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PRÓLOGO DEL AUTOR 

	 

	 

	Esta novela es la continuación de “Breve historia de una señorita española”.  “Los nuestros y los vuestros” retoma la narración en el mismo punto en que la deja la “Breve historia…”

	Entre las dos abarcan un periodo de nuestra Historia reciente que va de 1931 a 1939. Es decir, la Segunda República y la Guerra Civil.

	En el prólogo de la primera novela, me mostraba extrañado por la relativa escasez de narrativa ambientada en la República, si la comparamos con la producción literaria sobre la Guerra Civil, mucho más extensa. Puede decirse que, para un autor, resulta más fácil encontrar un tema, que no haya sido novelado con anterioridad, en el periodo de la República que dentro de la propia Guerra. Después de la publicación de “Breve historia…” fueron bastantes los lectores que se acercaron mí, interesándose por lo que les ocurriría al puñado de personajes que aparecían en la novela, durante la inmediata contienda. Y no les faltaba razón en su interés, los personajes quedaban allí, en el último capítulo, que transcurre el 19 de julio de 1936, sin saber en absoluto lo que iba a ser de ellos.

	Podría parecer que yo quería dejar preparada una más que probable continuación. Y, sin embargo, no era así. No tenía intención, en un principio, de escribir la novela que ahora tiene en sus manos. 

	La razón para aquel final, en el que todo estaba por pasar, hay que buscarla en las palabras de algunos de los personajes, convencidos de que el golpe de estado y su resolución sería cosa de pocos días. De unos que pensaban que los suyos iban a ganar sin demasiados problemas y de otros, que se mostraban convencidos de que iban a aplastar al contrario. De los que no deseaban el enfrentamiento y confiaban en que el gobierno se haría con el control de la situación y de los que buscaban la revolución a cualquier precio y vieron en el golpe de estado la oportunidad que estaban esperando. Sin embargo, todos ellos tenían una cosa en común: ninguno tenía la más remota idea de lo que iba a suceder al día siguiente, ni de que iba a comenzar una guerra que duraría casi tres años y, mucho menos, de que España iba a pasar por una dictadura que duraría varias décadas. Esta afirmación, digna de Perogrullo, tiende a olvidarse con harta frecuencia en la actualidad. Desde nuestro cómodo sillón, en pleno siglo XXI, conociendo lo que sucedió al día siguiente, la Guerra Civil, la dictadura y, no nos olvidemos, la Segunda Guerra Mundial, las atrocidades del Nazismo y el Stalinismo, … Sabiendo todo eso, que el españolito del 18 de julio no podía siquiera imaginar, tenemos la osadía de juzgarlo según nuestras preferencias ideológicas. Sin tener en cuenta que nuestro españolito se posicionó a un lado o al otro, en base a lo que había sido su experiencia vital hasta entonces, no de lo que sucedería después. Y olvidándonos también de los miles y miles de españolitos que no deseaban tomar ningún partido, pero se vieron forzados a hacerlo por las circunstancias particulares de cada uno o por el lugar de España en el que viviesen. 

	En el final de “Breve historia…”, un poco abrupto si se quiere, lo que pretendía poner de manifiesto era precisamente que los personajes no sabían lo que iba a ocurrir, mientras el lector conocía perfectamente lo que vendría a continuación. Mi error de cálculo fue el no darme cuenta de que los lectores conocían el contexto histórico, pero no sabían tampoco lo que iba a sucederles a esos personajes en concreto. Y querían saberlo. 

	Así fue como comenzó a forjarse “Los nuestros y los vuestros”. Tenía algo sobre lo que escribir que no había sido utilizado antes por ninguno de los múltiples autores que han novelado la Guerra Civil: mis personajes. Sabía, desde el principio, que la tarea no iba a resultar fácil y lo cierto es que me ha llevado más tiempo de lo previsto concluir la novela, aunque no me arrepiento en absoluto. Personalmente, ha sido una labor muy gratificante.

	Ahora te toca a usted, lector, decidir si la espera ha merecido la pena.  

	 


 

	 

	Primera parte:

	 

	La Montaña

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Españoles: ¡Viva España! ¡Viva el honrado pueblo español!

	 

	            Final del manifiesto del general Francisco Franco, emitido a las cinco y cuarto de la madrugada del 18 de julio de 1936 y radiado, poco después, por Radio Las Palmas y Radio Club Tenerife.  

	 

	 

	 

	¡Viva el Frente Popular! ¡Viva la unión de todos los antifascistas! ¡Viva la República del pueblo!

	            

	            Final de la alocución de la diputada y dirigente del PCE Dolores Ibarruri, la Pasionaria, radiada en directo desde Unión Radio de Madrid a las diez y media de la noche del 18 de julio de 1936.



	




	 

	 

	 

	I

	 

	 

	Madrid,

	Alrededores del Cuartel de la Montaña

	Domingo, 19 de julio de 1936

	Casi las dos de la madrugada

	 

	 

	 

	El tabernero, que hasta entonces les había estado sirviendo amablemente, los conminó a marcharse de no muy buenas maneras. 

	—¡Aligerando, señores, que ya es hora!

	—Pónganos la última botella de vino —solicitó Enrique, con voz pastosa—. Le hemos hecho un buen negocio hoy, no nos puede echar ahora.

	—Yo puedo echar a quien me da la gana, cuando me viene en gana —respondió agriamente el tabernero—. ¡Pues faltaría más!    

	Depositó sobre la mesa un papel, donde había apuntado la cuenta, y se giró para regresar al interior de la taberna. Enrique hizo intención de levantarse para responderle, pero un ademán de Jaime le obligó a permanecer sentado y en silencio. No en vano, era el jefe de escuadra y todos debían obedecerle. Llevaban desde las diez de la noche sentados alrededor de una de las seis mesas que el tabernero tenía instaladas en la calle, sobre la acera. El intenso calor del día invitaba a ocupar las terrazas a la caída del sol, hasta bien entrada la madrugada. El resto de mesas habían quedado libres no mucho antes.

	—Me parece que algo nos debe de haber oído —explicó Jaime—. Hasta ahora había sido muy amable y no me parece natural ese cambio tan brusco. Ya os dije que no levantaseis la voz, y menos para decir ciertas cosas.

	Miró con severidad a sus tres acompañantes. No quería que pareciese que les estaba echando una bronca, pero tampoco podían permitirse el lujo de cometer errores. Era mucho lo que se estaban jugando y él era el responsable del grupo. A su derecha se encontraba su hermano Pablo, que fue el primero en asentir con la cabeza, admitiendo su autoridad. Inmediatamente, lo imitaron Enrique y Armando. Eran todos muy jóvenes. Pablo cumpliría los dieciocho dentro de poco y los otros dos aseguraban haberlos cumplido ya, pero Jaime sospechaba que no era cierto. Él mismo apenas tenía veintidós. Eran los únicos que quedaban de la escuadra de Falange a la que pertenecían, además de Segundo, su otro hermano, y Eduardo, el mecánico que lo tenía refugiado en su casa. En total, eran seis. El resto, hasta completar los once que componían la escuadra, estaban presos o habían tenido que huir de Madrid, buscando refugio en casas de familiares de otras provincias. Los tres hermanos también se habían visto forzados a abandonar el domicilio paterno, para evitar ser detenidos. Desde que, en marzo, Falange había sido declarada ilegal y su líder, José Antonio Primo de Rivera, encarcelado, todos sus militantes habían pasado a la clandestinidad y vivían en continuo sobresalto. 

	—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Armando. 

	Era un joven de piel muy blanca, casi transparente. Un bigotito, del que los demás se burlaban, llamándolo reguero de hormigas, era la mejor solución que se le había ocurrido para parecer más varonil y disimular su corta edad. 

	—Lo que nos han ordenado —respondió Jaime, con seguridad—. A estas horas ya queda poca gente por la calle. Será más fácil llegar hasta las puertas del cuartel. 

	El mensaje que había recibido de su jefe de centuria, por medio de un correo, le ordenaba que se presentase, junto con los miembros de su escuadra que pudiese reunir, en el Cuartel de la Montaña y se pusieran a disposición de los militares. Ya el día anterior, les habían pedido que se congregasen, en grupos reducidos, para no llamar la atención, en los alrededores del cuartel, a la espera de instrucciones. La víspera, había conseguido reunirlos a todos, incluyendo a su hermano Segundo y a Eduardo. Sin embargo, cuando llegaron las instrucciones prometidas, éstas habían sido las de regresar a sus bases. La operación se había pospuesto. Los correos eran miembros de Falange muy jóvenes, de catorce o quince años, que levantaban menos sospechas. Se movían por todo Madrid a la carrera o subidos en los estribos de los tranvías. Aquella tarde, temprano, uno de ellos le había transmitido la nueva convocatoria. Esta vez, no tendrían que esperar a recibir instrucciones. Deberían acercarse hasta las puertas del cuartel en el momento que considerasen menos peligroso. Había encargado, al mismo correo, que transmitiese a Segundo y Eduardo los detalles de la cita. Le había dado la dirección a la que debía dirigirse, cerca del Puente de Vallecas. Sin embargo, algo debía haber salido mal, porque ninguno de los dos se había presentado. Por un lado, estaba intranquilo, al no tener noticias de Segundo, pero por otro prefería que al menos uno de los hermanos se mantuviese al margen de una operación que entrañaba tan graves riesgos. 

	Esos riesgos se habían incrementado de manera importante desde el día anterior. La sublevación en Marruecos ya era un hecho y la noticia, que no había aparecido en los periódicos de la mañana del sábado, ocupaba, con grandes titulares, la prensa de la tarde. La radio también había ido transmitiendo las notas informativas del gobierno, dando detalles de la situación. Hasta el momento, según esas notas, la sublevación estaba circunscrita a las plazas africanas. Las tropas de la península permanecían leales a la República y la sublevación sería rápidamente aplastada. Las noticias extraoficiales, que corrían de boca en boca, resultaban mucho más alarmantes.

	—Ya hemos visto cómo estaban las cosas al venir hacia aquí —apuntó Armando—. ¿Crees que se habrá despejado el camino?

	Unas horas antes, habían subido, desde la Plaza de España, por la calle de Ferraz, paseando de dos en dos, por la acera opuesta al cuartel, intentado pasar desapercibidos. La presencia de asaltos les había hecho desistir de dirigirse hacia su objetivo. Habían decidido dejar pasar unas horas, bebiendo vino fresquito, que también les serviría para reunir el valor suficiente y ser capaces de dar el paso.

	—Eso lo veremos ahora —respondió Jaime—. Os recuerdo que no tenéis obligación de seguirme, todavía estáis a tiempo de echaros atrás. Ya estáis avisados de los peligros que vamos a correr. No os culparé de nada si decidís renunciar. 

	Más que por los asaltos y algún guardia civil, que también habían visto en los alrededores, Jaime estaba preocupado por un par de coches que habían pasado a toda velocidad hacia el Paseo de Rosales. En sus laterales, con grades letras blancas, habían pintado “UHP”. Por las ventanillas, asomaban brazos empuñando pistolas y también había distinguido el cañón de un fusil. Pasaron por delante de los asaltos y alguno de los policías los saludó levantando el puño.  

	—¿Renunciar ahora que tenemos la oportunidad de hacer algo por España? Debes de estar loco —le respondió su hermano Pablo y miró directamente a Enrique y Armando, esperando a que se pronunciasen. 

	—Claro… —intervino Enrique, que había trasegado bastante más que Armando—. No hemos llegado hasta aquí para rajarnos en el último momento. 

	Todas las miradas confluyeron sobre el último que faltaba por pronunciarse. La palidez de su rostro se había acentuado y contrastaba con la negrura del incipiente bigote, que ahora temblaba un poco. 

	—Estoy con vosotros —acertó a decir y alargó la mano hacia su vaso de vino, apurándolo hasta la última gota. 

	Jaime sacó la cartera y dejó un par de billetes sobre la mesa, suficientes para cubrir la cuenta. 

	—En marcha, pues. Pablo, tú conmigo. Iremos delante. Vosotros seguidnos a unos diez pasos, como esta tarde. Que nadie haga nada por su cuenta, sin esperar a mis órdenes. ¿Entendido?

	Los tres escuadristas asintieron, sin pronunciar palabra. 

	 

	 

	Bajaron por la calle de Quintana, donde se encontraba la taberna, hacia el paseo de Rosales. Cruzaron Ferraz y continuaron, con el Parque del Oeste al frente. La idea de Jaime era acercarse al cuartel bajando por Rosales. Eso les permitiría comprobar, con antelación, si había moros en la costa. El escaso alumbrado jugaba a su favor. 

	Fueron saltando de sombra en sombra, acelerando el paso en las zonas más iluminadas. No se veía un alma, aunque en la lejanía, algo más abajo de la confluencia de Rosales con Ferraz, distinguieron un furgón de la Guardia de Asalto. 

	A medida que se aproximaban a los muros del cuartel, el corazón comenzó a latirles con fuerza. Se encontraban en uno de los laterales, pero la entrada estaba situada en la fachada principal, con una pequeña explanada delante de ella. El promontorio sobre el que se asentaba el cuartel lo situaba a un nivel más elevado que la cercana Plaza de España, hacia la que estaba orientada la fachada. Viniendo desde la plaza, tendrían que haber subido unas escaleras que llevaban a la explanada. Jaime había supuesto que esa zona estaría más vigilada, por lo que había decidido acercarse bajando por el paseo de Rosales. Desde donde ahora se encontraban, podían ver el final del muro que tenían a su derecha y el acceso a la explanada. Para su desgracia, el furgón de asalto se encontraba en ese punto, justo al otro lado de la calle. No les iba a resultar fácil pasar sin ser vistos.  

	—Pablo, tú que tienes mejor vista, ¿qué están haciendo los asaltos? 

	Su hermano se aproximó unos pasos más, permaneciendo agachado. Todos llevaban ropa oscura. Había sido una de las precauciones que Jaime les había pedido que tomaran. Otra, que no contasen a nadie, ni siquiera a su familia, lo que pensaban hacer. Después de unos segundos, Pablo regresó de la avanzada.  

	—Algunos están dentro del furgón, parecen dormidos. Hay cuatro o cinco charlando y fumando. No parecen estar muy vigilantes. Si hay alguno más, no he alcanzado a verlo. 

	El uniforme de la Guardia de Asalto también era oscuro, por lo que resultaba difícil ver si había alguno más por los alrededores. Jaime tenía que tomar una decisión. 

	—No nos queda otra que arriesgarnos —sentenció Jaime—. Si conseguimos llegar a la explanada, antes de que nos vean, no se atreverán a hacer nada contra nosotros. Los centinelas del cuartel deben de estar advertidos, no nos pondrán problemas. Iremos en fila, con unos dos metros de distancia entre uno y otro, agachados y los más rápido que podamos. Si nos descubren, apretamos a correr hacia la puerta del cuartel. ¿Entendido?

	Los tres dieron su conformidad al jefe de escuadra.

	—Pablo, tú saldrás primero. Después, Enrique y Armando. Yo iré el último. 

	Se acercaron hasta el límite de la zona de sombra, agazapados y tensos.

	—A la cuenta de tres. Uno…, dos…, tres. ¡Ahora!

	Fueron saliendo uno tras otro. Jaime no apartaba la vista de su hermano mientras este se acercaba al final del muro. Ya casi lo habían conseguido, cuando escucharon el grito de uno de los asaltos:

	—¡Eh, vosotros! ¿Dónde vais? ¡Alto ahí!

	Se incorporaron para poder correr más rápido. Ninguno de ellos miró hacia atrás. Jaime rezó para que no los disparasen. Continuaron corriendo, tan rápido como se lo permitían sus piernas, hacia la entrada. Un centinela les dio el alto. 

	—¿Quién va?

	Jaime sabía lo que debía decir, para que les franquease el paso. Se adelantó hasta quedar frente al soldado, que llevaba el fusil en prevengan. Se cuadró, levantó el brazo derecho y exclamó:

	—¡Arriba España!

	 


II

	 

	 

	Madrid,

	Domingo, 19 de julio de 1936

	Once de la mañana

	 

	 

	Miguel, desde la ventanilla del coche en movimiento, contemplaba las calles por las que pasaban y las gentes que iban de un lado otro o se detenían a conversar con algún amigo. Los padres sacando a los niños a dar un paseo, los abuelos saliendo a tomar el sol, las chicas del servicio aprovechando el día libre para ponerse su   mejor vestido… Intentaba encontrar diferencias con cualquier otro domingo, pero no alcanzaba a verlas. Si acaso, los corrillos de personas, intercambiando información, parecían ser más numerosos que en otras ocasiones. También los kioscos de prensa estaban especialmente concurridos. Y los voceadores que ofrecían éste o aquel periódico estaban más ocupados de lo habitual. Pequeñas diferencias, a las que había que prestar atención para percatarse de ellas. Casi un domingo normal, como cualquier otro. Sin embargo, él estaba convencido de que no era así, de que aquel domingo era especial. El principio de algo cuya magnitud aun no alcanzaba a vislumbrar o, más bien, que le asustaba tan solo pensar en ella. 

	Hacía unos minutos que se había despedido de su padre y de Paloma. Había querido ir a verlos a pesar de las reticencias de sus compañeros, los que ahora se sentaban con él en el coche y gritaban consignas, sacando los puños cerrados por las ventanillas. Ellos hubieran preferido dirigirse, desde el primer momento, hacia el centro de Madrid, donde se estaban congregando las masas obreras. “¿Por qué quieres despedirte?”, le habían preguntado. “Ni que fueras a la guerra”.

	Estaban convencidos de que la sublevación de los militares sería aplastada en unas pocas horas. Unos días, todo lo más. Miguel intentaba contagiarse de aquel optimismo y, por momentos, lo conseguía. ¿Acaso la tropa, el pueblo, seguiría a sus oficiales en contra de ese mismo pueblo? ¿Qué podrían hacer los terratenientes y señoritos para oponerse a la fuerza del proletariado? Acabarían con todos ellos de un plumazo y el futuro se abriría esplendoroso para los trabajadores y sus derechos. Unos derechos pisoteados, durante siglos, por los mismos que ahora se habían levantado contra la República, contra el pueblo. Sonaba bien y a Miguel le apetecía creerlo así. Sin embargo, aunque las noticias que transmitía el gobierno fuesen en esa misma dirección, lo que había escuchado en la casa del pueblo, de los informes que llegaban desde las diferentes provincias, no invitaba a ser tan optimista.  

	Aún conservaba el sabor de los labios de Paloma. La había besado en su despedida, aunque no podía decirse que ella le hubiese correspondido con una entrega incondicional. Se había dejado besar y eso era todo. Miguel se maldecía a sí mismo por darle tanta importancia a aquella chica. ¿Acaso no había otras, tantas como quisiera? Era cierto que se había enamorado de ella cuando apenas era un crío. Era la sobrina del patrón de su padre y, además, muy guapa. Lo extraño hubiera sido que no se sintiese atraído hacia ella. Pero esa época ya había pasado. O así lo había creído hasta hacía poco tiempo. 

	A medida que se acercaban a la Puerta del Sol, subiendo por Alcalá, el tráfico se iba haciendo más denso. Las aceras también estaban repletas de gente, que confluía hacia el centro neurálgico de la capital. 

	—Será mejor que dejemos el coche por aquí —propuso Gabriel, que iba al volante—. Si vamos más allá, corremos el riesgo de quedarnos atascados.  

	Los otros tres ocupantes se mostraron de acuerdo. Vieron un hueco libre, poco antes de la bifurcación de la Gran Vía y Gabriel aparcó con destreza el viejo Ford de su padre, con casi quince años a sus espaldas y que había servido como taxi hasta poco tiempo atrás. No iba mal, pero echaba un humo de mil demonios, que al aparcar los rodeó, metiéndose por las ventanillas y haciendo toser a Manolo y Satur, que ocupaban los asientos de atrás.  

	—Tendremos que coger los fusiles —dijo Satur, antes de apearse—. Si los dejamos en el coche, lo más seguro es que nos los birlen. 

	Habían conseguido dos fusiles en el reparto organizado por la casa del pueblo de Ventas. “De momento, no hay para más”, les había dicho el compañero encargado de distribuir las armas. “Y dad gracias, que a otros les estoy dando un fusil para cada tres”. Habían acordado repartírselos por parejas. Miguel y Gabriel compartían el que les había tocado. También les habían adjudicado dos peines de cinco balas por fusil. “Como os pongáis a pegar tiros sin ton ni son y gastéis las balas, después tendréis que disparar con peladillas, a mí no vengáis a pedirme más”, les había advertido el encargado del reparto. 

	Los cuatro pertenecían a la UGT y también al Partido Socialista. Habían recibido instrucción en el manejo del fusil, pero nunca habían llegado a dispararlo. Miguel recordó que a él le había enseñado el malogrado teniente Castillo, en la Casa de Campo, una fría mañana de febrero, al poco de ganar las elecciones el Frente Popular. Le había hecho quitarse los guantes para manejarlo y los dedos se le quedaban pegados al cerrojo, de tan frío como estaba. Sonrió al rememorarlo.  

	Decidieron turnarse en llevar los fusiles colgados del hombro. Pesaban como un muerto y, a los pocos minutos, la correa comenzaba a clavarse, pero los cuatro querían presumir de haber conseguido una de aquellas preciosas y escasas armas. Lo echaron a suertes y a Miguel le tocó llevarlo el primero. Los cuatro, en cambio, disponían de pistolas de diferentes procedencias y calibres. Las llevaban bien a la vista, metidas en los pantalones y sujetas por el cinturón. Manolo era el único que disponía de pistolera.

	Echaron a andar hacia la Puerta del Sol, bajo ese mismo Sol que ya comenzaba a apretar y les hacía sudar copiosamente. 

	—¿Qué creéis que nos encontraremos? —preguntó Gabriel.

	—El bacalao se está partiendo en Gobernación —respondió Miguel—. Son ellos los que tienen la información de los cuarteles y de los movimientos de tropas. También deciden dónde deben dirigirse las fuerzas leales disponibles.

	—¿Piensas entonces que nos encargarán alguna misión? —aventuró Manolo—. Para algo vamos armados.   

	Estaban entusiasmados con la idea de enfrentarse a los fascistas. El que más y el que menos había participado en alguna refriega a tiros con falangistas. Satur, incluso, aseguraba haberse metido en una ensalada contra los de la CNT, con los que se llevaban a matar en Málaga, su lugar de origen. Había llegado a Madrid hacía poco más de un mes, buscando trabajo. Cuando lo contaba, exagerando su acento andaluz, hacía reír a los que le escuchaban. 

	No eran, ni mucho menos, los únicos que iban armados. Todo parecía valer: escopetas de caza, revólveres que ya debían de ser antiguos en la Guerra de Cuba e, incluso, un abuelo exhibía orgulloso una pistola de un solo tiro. Bastante tendría con que no le explotase en las narices. 

	Ya estaban llegando a la desembocadura de la calle de Alcalá en la Puerta del Sol. De un portal, situado a su derecha, lindando con el café Colonial, entraban y salían hombres con camisa y corbata, la chaqueta al hombro y una cierta premura que se reflejaba en sus rostros sudorosos.

	—¿Dónde van esos, tan arreglaos y con tanta prisa? —se interesó Manolo.

	—Son periodistas —respondió Miguel—. En el primer piso hay un locutorio telefónico, exclusivo para ellos. 

	Lo sabía porque había entrado una vez, acompañando a un redactor de El Socialista, amigo suyo. Sin embargo, ninguno de sus compañeros preguntó por el motivo de ese conocimiento y dieron por buena la explicación. La Puerta del Sol estaba muy concurrida y, tal y como habían supuesto, a los coches les costaba mucho trabajo abrirse paso entre la multitud.  

	La plaza estaba repleta de gente. Muchos corrillos, algunos cantando coplas antifascistas, otros escuchando a improvisados oradores. Satur, que era el más alto de los cuatro, señaló una bandera de la UGT que sobresalía por encima de las cabezas de un grupo formado a la izquierda de las puertas del ministerio de Gobernación. Se dirigieron hacia ellos. 

	El grupo era de los más numerosos, pero nadie les prestó demasiada atención cuando llegaron. Intentaron encontrar a algún compañero conocido y que pudiera ponerles al tanto de la situación. Gabriel reconoció a un taxista, compañero de su padre, que llevaba muchos años en el sindicato e, incluso, había ocupado algunos cargos en la estructura madrileña. 

	—¡Coño, Gabriel! Me alegro de verte. Estás ya hecho un hombre, con pistola y todo —dijo, señalando a la que llevaba en el cinturón. 

	Antes de que pudiera zafarse, el sindicalista le echó los brazos al cuello y le dio unos afectuosos cachetes en la cara, provocando las risas de sus tres compañeros.

	—¿Qué tal está tu padre? Hace un par de semanas que no lo veo.

	—Pues un poco fastidiado, con la ciática. Si no, estaría aquí como el primero. 

	—¡Ya lo creo que sí! Menudo es tu padre. Algún día te tenemos que contar lo de la huelga del diecisiete. Aquellos sí que eran tiempos duros. Lo de ahora es una filfa, ya lo veréis. 

	—¿Cómo están las cosas por aquí? —le interrumpió Gabriel, antes de que continuase con sus batallas.

	—Pues no sé si os habréis enterado, pero anoche, a última hora… Yo llevo aquí toda la noche, no he dormido. Me mantengo a base de cafés que me traen los compañeros y de la euforia del momento. Esta vez va en serio y los vamos a mandar a las cloacas de una puta vez. ¡Esta vez sí! Como que me llamo Mariano. ¿Y vosotros quienes sois? —se dirigió a los tres acompañantes de Gabriel.

	Se fueron presentando y estrechando las manos uno por uno. Mariano reforzaba cada saludo con unas palmaditas en el hombro.

	—¿Qué os estaba diciendo? ¡Ah, sí! Que me he pasado aquí toda la noche. No veáis la que se lio ayer, aunque lo mismo era hoy, porque ya pasaban de las doce. Pues vino alguien diciendo que se había nombrado un nuevo gobierno, con el señorito Martínez Barrio de presidente. Y que su primera intención era la de pactar con los militares traidores y llegar a un acuerdo, como si no hubiera pasado nada. No veáis cómo se puso el personal. ¡Había aquí más gente que ahora! Todos gritando contra ese apaño indigno y de cobardes. Cómo sería la cosa que se han echado para atrás. Hace un rato, han dicho que el nuevo presidente es un tal Giral. No lo conozco, pero creo que es de la cuerda de Azaña. Para nombrarlo, le han hecho prometer que va a entregar armas al pueblo.  

	—Entonces, ¿ya está hecho? —preguntó Miguel—. Porque a nosotros solo nos han dado dos fusiles y gracias a que el que los repartía era amigo nuestro. 

	—No está tan clara la cosa, chaval. Los muy cabrones han entregado los fusiles, pero los cerrojos —señaló la pieza a la que se refería, en el que Miguel llevaba al hombro— los han llevado todos al Cuartel de la Montaña. Fusiles completos nos hemos hecho con unos pocos miles. Pero en el cuartel deben guardar más de cincuenta mil cerrojos. 

	—¡Pues vamos a por ellos! —propuso Gabriel—. ¿A qué esperamos?

	—Tranquilo, majete, que no he terminado. Ya se les han pedido los cerrojos por las buenas, pero no han hecho caso. Está claro que se han puesto de parte de los sublevados. Habrá que asaltar la Montaña, pero no a lo loco, para que nos frían a tiros los de dentro. Hay compañeros que han ido a los cuarteles de Carabanchel y al parque de artillería de Pacífico, a hacerse con cañones. Hay que esperar a que regresen. 

	En esos instantes, se abrieron paso entre la multitud un par de camiones, que se detuvieron no muy lejos de donde se encontraban. Rápidamente, comenzaron a subir milicianos a la caja, todos ellos armados con su correspondiente fusil. Otros se encargaban de no dejar subir a todos los que intentaban hacerlo, solo eran admitidos los que se habían presentado voluntarios previamente y habían recibido armamento.

	—Esos van hacia la sierra —informó Mariano—. Por el norte, parece que los sublevados se han hecho con algunas provincias. No hay que dejar que los fascistas se nos vengan encima desde allí. 

	—¿Y qué podemos hacer nosotros? —preguntó Gabriel—. No hemos venido hasta aquí para pasear los fusiles.

	—Eres como tu padre, chaval —volvió a darle un cachete en la cara—, siempre queriendo entrar en acción. Yo mismo también me lo he preguntado, ¿dónde podría ser más útil?, a mi edad. Había pensado en marcharme con esos —señaló a los camiones—, pero no estoy ya para trepar por el monte. Así es que, en cuanto vengan los cañones, me voy con ellos para el Cuartel de la Montaña. Les vamos a dar una buena a esos cabrones. 

	 


III

	 

	 

	Madrid,

	Venta del Curro

	Domingo, 19 de julio de 1936

	Doce de la mañana

	 

	         

	Paloma observaba, desde el balcón de la venta, la columna de humo que se alzaba hacia el cielo azul de Madrid. No era la única que podía verse, pero sí la más próxima. Intentó hacerse una idea de la procedencia del humo, que salía de algún punto a la derecha de la plaza de las Ventas, aunque a más distancia. No lo consiguió, resultaba difícil orientarse. Horas más tarde, cuando salió a pasear, para hacerse una idea del ambiente que reinaba en Madrid, descubriría que el humo provenía de la iglesia de Nuestra Señora de Covadonga, en la plaza de Manuel Becerra, que había sido incendiada. La misma iglesia en la que, el día anterior, Encarna y su tío Curro se habían casado. 

	Respiró hondo y le pareció percibir el olor a quemado, al humo que se elevaba al cielo y que nada bueno podía presagiar. Las noticias que daba la radio, basada en los comunicados que iba facilitando el gobierno, hablaban de que la situación estaba controlada y que los focos de la sublevación iban siendo aplastados. Casi le entraban ganas de rezar para que de verdad fuese así. Había perdido la costumbre de rezar, que las monjas le habían inculcado en el colegio. La niña mojigata y temerosa de Dios que había llegado a la venta, diez años atrás, preguntado por un hermano de su madre al que no conocía, se había convertido en una mujer pecadora que se había olvidado de rezar. ¿Merecería la pena recuperar la costumbre?   

	De vez en cuando, se escuchaban disparos en la lejanía. Por el momento, aislados. Cerró los ojos, pidiendo a Dios, que esos disparos no significasen el comienzo de un enfrentamiento más importante. Un enfrentamiento en el que, con total seguridad, participarían los dos hombres que competían, sin saber el uno del otro, por su corazón. En bandos diferentes. 

	Había dejado a su tío Curro consolando a Encarna. No era para menos. Aquella misma noche deberían haber partido hacia Sevilla, de viaje de novios. Tantos años esperando, la ilusión con la que había visto a los dos preparando la boda, aunque Curro se resistiese a admitirlo, y el viaje posterior minuciosamente estudiado, no merecían tan cruel desenlace. La alegría del día anterior, empañada por las noticias que iban llegando de la sublevación, se había tornado en una profunda tristeza. Encarna estaba hecha un mar de lágrimas. Le dolía verla así. Se había convertido en, más que una amiga, casi una madre para ella.  

	El teatro Martín, en el que Paloma trabajaba, había dado por concluida la temporada en junio. La compañía se había despedido hasta después del verano. Ni siquiera le quedaba el consuelo de poder evadirse de los males que la rodeaban, actuando en el teatro. Hasta finales de agosto no estaba previsto el inicio de la nueva temporada. Poco antes deberían dar comienzo los ensayos. ¿Qué ocurriría ahora? ¿Sería cosa de unos pocos días, como afirmaban las autoridades, y podría volver al trabajo? Quería creerlo así, necesitaba creerlo así. Era capaz de imaginar la revuelta sofocada y la República imponiéndose sobre los que la habían desafiado. Pero ¿y el odio? ¿Podría sofocarse el odio, largamente incubado a ambos lados del conflicto? Eso le costaba más trabajo poder imaginarlo.    
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	      Heraldo de Madrid, 20 de julio de 1936.

	 

	 

	 


IV

	 

	 

	Madrid,

	Cuartel de la Montaña

	Domingo, 19 de julio de 1936

	Siete y media de la mañana

	 

	 

	La corneta, tocando a diana, los sacó bruscamente de su duermevela. Se incorporaron en sus camastros y se miraron unos a otros. Había más voluntarios civiles, todos de Falange, en la habitación donde los habían metido. Jaime conocía a algunos de ellos. 

	El teniente que los había recibido unas horas antes entró dando voces.

	—¡Vamos gandules! Ahora formáis parte del ejército español. Y en el ejército existe disciplina. ¡Arriba! 

	Todos obedecieron con presteza y salieron a formar al patio. Un sargento les fue tomado los datos. En total, serían unos ciento cincuenta civiles, todos falangistas. Los soldados de reemplazo los miraban con curiosidad y, algunos, con mal disimulada hostilidad. Después, los llevaron a los comedores, donde les sirvieron café con leche y un panecillo a cada uno. No les dejaron mucho tiempo para hablar entre ellos e intercambiar noticias. Con el último bocado en la boca, los hicieron salir de nuevo al patio. Una vez formados, les preguntaron quiénes habían manejado alguna vez un fusil. Unos cuantos levantaron la mano, no muchos. Solo aquellos con edad suficiente para haber realizado el servicio militar. Los que la habían levantado, abandonaron la formación, en compañía de un sargento. El resto se reagrupó para quedar frente al teniente, que tenía un fusil en las manos. 

	—Escuchadme con atención, no tenemos mucho tiempo. Esto que tengo aquí es un Mauser modelo 1893, de 7x57 mm. No os preocupéis de memorizarlo, a partir de ahora lo llamaréis chopo, como todo el mundo. Es un arma de precisión y uno de los mejores fusiles del mundo. Os vamos a entregar uno a cada uno de vosotros. Lo tendréis que cuidar como a un hijo, más aún, como a una madre. Si veo a alguno tirándolo al suelo o dejándolo olvidado, me encargaré personalmente de metérselo por el culo. ¿Entendido?

	Todos asintieron, con risas nerviosas. Después, fueron divididos en grupos, cada uno de los cuales fue asignado a un sargento y dos soldados que se encargaron, durante las horas siguientes, de enseñarles los principios básicos del manejo del fusil. Les hubiera gustado poder también hacer prácticas de tiro y así lo solicitaron, pero resultaba imposible. 

	—Solo faltaba que los de ahí fuera oyesen disparos. ¡La mundial! —se burló uno de los sargentos.

	A la hora del rancho, Jaime, su hermano Pablo, Enrique y Armando consiguieron sentarse juntos. No era un menú como para tirar cohetes: una sopa de fideos, un filete de hígado y una pera. Sin embargo, el hambre hizo que les supiese a gloria. Pablo estaba entusiasmado con que les permitiesen empuñar un fusil.

	—Ahora ya pueden venir todos los rojos que quieran. ¡Aquí los estaremos esperando! 

	Jaime sonrió ante la bravuconada, pero no hizo comentario alguno. Enrique y Armando sí lo secundaron, levantando la voz y provocando comentarios parecidos en otras mesas, ocupadas también por voluntarios falangistas. En la medida de lo posible, intentaban mantenerlos separados de la tropa. Jaime sospechaba que buena parte de los soldados de reemplazo estarían más contentos al otro lado de los muros del cuartel. Había sorprendido una conversación entre dos tenientes, preocupados por la posible insubordinación de algunos grupos.

	Tras la comida, les dejaron un par de horas libres. No había muchos sitios a los que pudieran ir. La mayoría se dedicó a pasear por el patio. Jaime sabía que había dos patios en el cuartel, prácticamente iguales, pero no les permitían pasar del uno al otro. En el que ellos habían formado, correspondía al regimiento de infantería y el de al lado, al de zapadores. El cuartel tenía también dos plantas, por encima del nivel de calle, donde ellos se encontraban. Unas galerías, que daban al patio y recorrían los cuatro lados del cuartel, comunicaban las diversas dependencias. Jaime se separó del grupo y fue a sentarse a la sombra, tras las arcadas. 

	Nada más sentarse, le vino a la mente la imagen de Paloma. Los acontecimientos de las últimas horas habían hecho que no hubiese dedicado ni un solo minuto a recordar a la mujer de la que estaba enamorado. ¿Qué estaría haciendo en aquellos momentos? El día anterior se había celebrado la boda de su tío Curro con Encarna. Si nada se había torcido, el padre de Jaime debería haber ejercido de padrino. Confiaba en que hubiese encontrado la oportunidad de entregar a Paloma la nota que le había escrito. Era una despedida, por si acaso no se volvían a ver. En los días que estaban por venir, muchas personas morirían y él podía ser una de ellas. Daría su vida por bien empleada si, con su sacrificio, conseguía una España mejor. Le gustaría poder disfrutar de ese futuro, con el que soñaba, al lado de Paloma. ¿Qué pensaría ella?

	 


V

	 

	 

	Madrid,

	Cuartel de la Montaña

	Lunes, 20 de julio de 1936

	Siete de la mañana

	 

	 

	La claridad del nuevo día iba transformando la siniestra y oscura silueta del cuartel en un simple edificio. Grande, eso sí, y construido sobre una pequeña loma, lo que le confería una posición dominante sobre los alrededores, pero nada parecido a una verdadera fortaleza, a un castillo inexpugnable, contra el que se estrellasen aquellos que pretendieran conquistarlo.

	Eso fue lo primero que pensó Miguel, al contemplar su fachada, la tarde del día anterior. Esa primera impresión se había confirmado con la alborada. Conocía el Cuartel de la Montaña como cualquier madrileño, de verlo al pasar, camino al Parque del Oeste, pero nunca le había llamado la atención, ni se había detenido a examinarlo con detenimiento. Ahora lo observaba desde la Plaza de España, unos pasos por detrás de los dos cañones que habían emplazado, apuntando hacia su inmensa mole. Él y sus compañeros habían intentado que les permitiesen ayudar a cargarlos y manejarlos, cuando llegase el momento. Los militares de uniforme, que estaban al mando, los habían despachado, sin demasiadas contemplaciones. Contaban con bastantes voluntarios que acreditaban alguna experiencia, por haber hecho el servicio militar en artillería, a los que se habían unido un puñado de mineros asturianos, llegados en tren y cargados de barrenos de dinamita. Habían dispuesto la dinamita junto a los cañones. Si las fuerzas del cuartel decidían hacer una salida, a la desesperada, las instrucciones eran hacer volar los cañones para que no pudieran hacerse con ellos. 

	Había mucha gente en la plaza, alrededor de donde estaba Miguel, pero eran muchos más los que se repartían por las calles aledañas, a salvo de los posibles disparos que pudiesen efectuar desde el cuartel. En una de ellas, había dejado a sus compañeros, recostados contra una pared y adormilados. La noche había sido larga y, al final, el cansancio había podido con ellos. Calculó que habría unos cuantos miles de milicianos armados y también simples paisanos, con las manos vacías, deseosos de aplastar a los fascistas y, si se presentaba la oportunidad, hacerse con alguna de las muchas armas que allí se guardaban. Los que se encontraban en el interior del cuartel no tenían nada que hacer, aunque ellos no lo supieran. Eran demasiados voluntarios los que esperaban para iniciar el asalto. Los defensores no disponían de cañones, según le habían informado unos amigos de la UGT. Todo lo más, de algunos pequeños morteros, con los que podían alcanzar la zona en la que Miguel se encontraba. También de fusiles, ametralladoras y gran cantidad de cartuchos, suficientes para provocar una carnicería. Miguel confiaba en que aceptasen rendirse en el último momento. 

	El ronroneo de un motor comenzó a escucharse desde el cielo, subiendo en intensidad, cada vez más cercano. Un murmullo de intranquilidad surgió de la multitud. Se acercaba un avión, pero nadie sabía si era amigo o enemigo. Muchos dedos se elevaron al cielo, señalando un punto que se iba haciendo más grande, viniendo desde el lado opuesto, por la parte de atrás del cuartel. No tardó mucho en llegar a la vertical, con Miguel y los que allí se encontraban conteniendo la respiración. La sobrepasó, giró ciento ochenta grados y realizó una pasada a baja altura sobre los sitiados, arrojando lo que parecían ser cientos de hojas de papel. 

	—¡Son de los nuestros! —gritó alguien—. Les están pidiendo que se rindan.

	Sus palabras fueron acogidas con vítores y aplausos, dirigidos a los aviadores. La incursión aérea había servido también para que los miles de sitiadores, que dormitaban por las calles que desembocaban en la Plaza de España, se agolpasen en las esquinas. Miguel se dispuso a regresar hacia donde había dejado a sus compañeros. El fusil que compartía con Gabriel se había quedado con ellos y no era cosa de que empezase el jaleo sin estar preparado. 

	Retrocedió hacia Martín de los Heros, donde esperaba encontrarlos. La casualidad hizo que se cruzase con un viejo conocido. Miguel giró la cabeza hacia otro lado, intentando que no lo viese. Pasaron de largo el uno del otro, sin que Machaco se apercibiera de su presencia. Miguel no conocía su nombre verdadero, solo el apodo. Lo que sí sabía era que él y los que solían acompañarlo eran una pandilla de indeseables. Serían una media docena los que lo rodeaban, todos ellos con un pañuelo negro y rojo al cuello y brazaletes de la FAI. No le sorprendió encontrarlos por allí, pero mejor si se mantenía a distancia. En su último encuentro, en la venta del Curro, Machaco no había salido bien parado y, si lo llegaba a ver, podría intentar tomarse la revancha. Cuando consideró que ya estaba a una distancia prudencial, se giró para observar mejor al grupo. Ninguno de ellos llevaba armas largas, pero sí pistolas. Intentarían hacerse con fusiles en el cuartel, como la mayoría de los que se agolpaban en las zonas desenfiladas, a salvo de los disparos que pudieran realizar los sitiados. 

	 

	 

	Jaime y su hermano tampoco habían conseguido pegar ojo. Les habían asignado una de las ventanas laterales de la segunda planta, que daban a la estación del Norte. Un par de ventanas hacia su izquierda, en otro despacho, se encontraban Armando y Enrique. Era una zona escarpada y con bastante pendiente, por lo que no resultaría fácil organizar un ataque por aquel lado. Los mandos y la tropa de confianza se habían repartido por la fachada principal, junto con los falangistas más expertos en el manejo de las armas. Sin embargo, una buena parte de la tropa y algunos suboficiales que no comulgaban con la sublevación, habían sido recluidos en los calabozos, como medida preventiva.  

	Con las primeras luces del día, se había acercado hasta su puesto el teniente que los había instruido en el manejo del Mauser. Era un par de años mayor que Jaime, y, desde el principio, habían hecho buenas migas. Le confesó que él y algunos compañeros también simpatizaban con Falange. Le ofreció una petaca de coñac que llevaba en el bolsillo, que Jaime aceptó de buen grado. Su hermano Pablo había conseguido quedarse dormido sentado en un sillón. Hablaron en voz baja.

	—¿Qué se ve por el otro lado? —se interesó Jaime, desde cuya posición solo podía contemplarse una ladera, cubierta de árboles, que descendía hacia la calle Irún y la Estación del Norte. Podía ver hombres armados en las ventanas y azoteas de los edificios que quedaban frente a él y no se atrevía a asomarse para mirar en dirección a la calle Bailén. 

	—En la Plaza de España hay bastante gente. Han emplazado un par de cañones. Si saben manejarlos, nos van a pegar duro. 

	—Pero no debemos ser los únicos que se han sublevado en Madrid ¿Qué pasa en los cuarteles de Carabanchel?

	—El general nos ha reunido a los oficiales y nos ha asegurado que se estaban formando columnas para venir en nuestra ayuda —respondió el teniente, al tiempo que encendía un cigarrillo—. No es mucho lo que sabemos del exterior, nos han cortado las líneas de teléfono. 

	—¿Qué general? —preguntó Jaime.

	—Fanjul. Llevaba meses sin mando, apartado por el gobierno. No debería haber sido él quien dirigiera la sublevación, pero… son lentejas. 

	Jaime se dio cuenta de que el teniente no las tenía todas consigo. Hasta aquel momento, no se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que el cuartel pudiera ser asaltado. Pensaba que la sublevación consistiría en que los militares tomasen la capital, enfrentándose a las fuerzas que se les opusieran.     

	—Yo creía que saldríamos de cuartel y ocuparíamos los puntos estratégicos de Madrid. ¿No es eso lo que se supone que deberíamos hacer? No soy militar, pero me parece lo más lógico.  

	El teniente exhaló el humo del cigarrillo y sonrió pensativo. 

	—No hace falta ser militar para darse cuenta de eso —respondió—. El general confía ciegamente en que vendrán a apoyarnos, así se lo han prometido. Yo no estoy tan seguro. En todos los cuarteles de las afueras habrán tenido el mismo problema que hemos tenido aquí: habrá una parte de la oficialidad, y por supuesto de la tropa, que no haya querido sumarse a la sublevación. Aquí nos hemos impuesto los que estamos a favor, pero si no ha sido así en otros lugares, lo mismo resulta que estaremos esperando en balde. 

	Jaime asimiló la información e hizo una pregunta, pese al temor que le producía conocer respuesta:

	—¿Crees que los de ahí fuera puedan llegar a conquistar el cuartel?

	—Es posible —respondió el teniente, con tranquilidad—. De momento, los cañones deben de haberlos sacado de alguna parte, lo que refuerza mi teoría de que, en otros cuarteles, lo mismo no ha salido bien la cosa. Por los prismáticos he visto que hay algunos militares de uniforme alrededor de las piezas, junto con bastantes civiles. Supongo que serán del parque de artillería de Pacífico. Aquí no tenemos cañones. Tampoco sabemos cómo les habrá ido a los nuestros en Getafe y Cuatro Vientos. 

	—¡Aviones! —se sorprendió Jaime. 

	—¿Qué te creías? Los pajarracos también están invitados a la fiesta. 

	Como respondiendo a las palabras del teniente, el ruido de un motor comenzó a escucharse. Pablo se despertó en aquel instante.

	—¿Qué ocurre? ¿Cuándo vamos a empezar a darles su merecido a esos rojos? 

	Jaime y el teniente se miraron, pero no respondieron. El tenso silencio que se produjo permitió que escuchasen con claridad los motores de los aviones, acercándose. 

	—Ahora sabremos si van con nosotros o con los de fuera —dijo el teniente y los abandonó de forma precipitada.

	—¿Qué ha querido decir? —se interesó Pablo.

	—Que como no sean de los nuestros, lo vamos a pasar mal —respondió Jaime. 

	 

	 

	Miguel y sus compañeros se parapetaron tras un murete, en las rampas que subían hacia la entrada del cuartel. Se habían intercambiado algunos disparos entre defensores y atacantes, pero la señal de ataque que todos estaban esperando la dieron los primeros cañonazos. En ese momento, una gran masa de gente, civiles la mayoría, entre los que se incrustaban algunos guardias civiles y de asalto, se lanzó a la carrera hacia la entrada del cuartel. Las ráfagas de ametralladora les hicieron retroceder de inmediato, aunque fueron bastantes los que continuaron hasta llegar a parapetarse tras los muretes, a poca distancia de las escaleras que accedían a la explanada frente al cuartel. Otros quedaron tendidos en el suelo, alcanzados por las balas. 

	Miguel preguntó a sus amigos si estaban bien. Ninguno había sido alcanzado, aunque todos tenían el miedo reflejado en el rostro. El turno del fusil le correspondía a Gabriel y se asomó con cuidado para apuntar hacia el cuartel.

	—No gastes munición a tontas y a locas —le advirtió Miguel—. Ya sabes lo que nos han dicho. 

	—Cuando entremos ahí arriba tendremos balas a montones y un fusil para cada uno —intervino Satur.

	—Pero todavía no hemos entrado, majete. Primero hay que cazar el oso. 

	—¿De qué oso hablas? 

	—Déjalo, ya te lo explicaré después. Lo único que pido es que no malgastemos munición. Puede hacernos falta más tarde. Además, desde aquí no puedes darles.

	Miguel era el líder del grupo, aunque nadie le hubiese asignado tal función. Los demás lo respetaban por su buen juicio y solían aceptar sus recomendaciones, siempre que las suavizase lo suficiente como para que no pareciesen órdenes. Sonaron dos nuevos disparos de los cañones que estaban emplazados en la Plaza de España. Uno de ellos se quedó bastante corto, impactando en las escaleras, un poco más arriba de donde se encontraban. Una lluvia de arena y cascotes les obligó a cubrirse las cabezas. Miguel recordó a su padre, cuando le decía que nunca había que ir en primera fila cuando había pelea. Quizá se habían precipitado saliendo tan pronto hacia el cuartel.  

	—¡Joder! Nos van a terminar dando a nosotros —se quejó Manolo. 

	—Eso es porque no les dejas ver bien para apuntar. Les tapas con la cabeza —soltó Satur, con su acento andaluz, provocando la risa de Gabriel. Se metía mucho con Manolo porque tenía una cabeza voluminosa. 

	Manolo se giró para responder, pero fue interrumpido por un fuerte y extraño ruido, como el de una radio a todo volumen buscando emisora. Duró apenas un segundo. Después, se escuchó alta y clara una voz que se dirigía a los soldados del cuartel.

	—¡Coño! Para esto querían los altavoces aquellos que llevaban en la furgoneta —aventuró Gabriel.

	“Soldados del Cuartel de la Montaña: os engañan los que os mandan, porque no quieren salvar a la República…”

	—¿Tú crees que los de dentro se van a poner de nuestro lado a base de discursos? —preguntó Satur a Miguel.

	—Algún efecto hará, supongo. Pero yo confío más en el otro cañón que hemos visto pasar hacia la calle Bailén. Es más grande que los que hay en la Plaza de España. Cañón más grande, pepinos más gordos. Es el lenguaje que entienden los militarotes. 

	“… Salid del cuartel sin armas, sin deseos de matanza, sin miedo a nosotros, que somos, como vosotros, pueblo…”

	 

	 

	Jaime y Pablo, que se habían quedado solos junto a la ventana que les habían encargado defender, se sobresaltaron al escuchar los primeros cañonazos. Se miraron, pero no hicieron comentario alguno. Jaime había puesto a su hermano al corriente de la situación y todas las ansias guerreras de Pablo se habían desinflado. Para terminarlo de arreglar, a continuación escucharon con claridad la soflama lanzada desde los altavoces.

	—Como los soldados les hagan caso, vamos a estar jodidos. ¿Te has fijado en cómo nos miraban cuando hemos formado en el patio? —preguntó Pablo.

	—No hombre, no pueden hacerlo. Se arriesgarían a ser declarados desertores —Jaime intentó levantar el ánimo de su hermano, pero sabía que llevaba razón.

	“… Y hoy mismo podéis marchar a vuestras casas para abrazar a vuestras madres, a vuestras hermanas, a vuestras novias.” 

	Con esas palabras terminó la alocución y Jaime deseó estar lejos de allí, paseando al lado de Paloma, cogidos de la mano. Fue solo un segundo. Inmediatamente recordó que su primera obligación era la de proteger a su hermano. Luego estaba la patria, es verdad, pero su hermano quedaba por encima y tenía que defenderlo de cualquier peligro, se había comprometido a ello con sus padres. Por primera vez, sintió miedo de no poder cumplir la promesa. 

	Suena una ametralladora. Cerca, disparada desde el cuartel. Al instante, es respondida por infinidad de disparos más lejanos, que realizan los sitiadores. Una bala entra por la ventana y va a estrellarse contra la pared. Les disparan desde las azoteas de los edificios de la calle Irún, que quedan un poco por debajo de ellos, a unos cien metros. Pablo hace intención de responder a los disparos, pero Jaime lo retiene. No merece la pena. Solo conseguirían hacerse notar y que su ventana se convirtiese en blanco para todos los que dispusiesen de un fusil. Vuelve a sonar la ametralladora y otras, más lejanas, le hacen eco. Una explosión, que parece venir de la fachada delantera, se confunde con el sonido del cañón que la ha originado. Los de la calle Irún también disponen de ametralladoras. Una ráfaga recorre el lateral del cuartel. Jaime y Pablo escuchan las balas estrellándose contra los muros. Se miran y se interrogan en silencio: ¿Qué vamos a hacer?

	 

	 

	Miguel miró a su alrededor. Parapetados tras el mismo murete que los protegía a él y sus amigos, había otras personas a las que no conocía de antes, pero a las que se sentía unido por las circunstancias y una causa compartida. Un viejo albañil, que se declaraba comunista y no paraba de maldecir a los del cuartel, armado con una escopeta de caza. Dos maestros, más jóvenes, uno socialista y otro republicano, simpatizante de Azaña, que empuñaban sendos revólveres que parecían de juguete. Un par de anarquistas, con su pañuelo rojo y negro al cuello y que habían perdido a un compañero, alcanzado por una bala en el momento en que se habían lanzado al ataque. Habían visto cómo unos sanitarios lo retiraban herido, hacia la protección que brindaban los edificios de la calle Ferraz. Todavía se movía cuando lo recogieron, pero estaban preocupados por él, sin saber si en esos momentos estaría vivo o muerto. Parecían buenos tipos y Miguel pensó que no todos los anarquistas tenían por qué ser como Machaco y sus compinches. También se encontraba junto a ellos una mujer. No iba armada, ni le animaban impulsos guerreros. Tenía a su hijo dentro del cuartel, haciendo la mili, y quería ponerlo a salvo, aunque para ello tuviese que arriesgar su propia vida. Cuando sonaba un cañonazo o arreciaba el tiroteo, agachaba la cabeza y movía los labios en silencio, apretando con fuerza una medalla que llevaba colgada del cuello. 

	En el tiempo que llevaban tras el parapeto, habían compartido cigarrillos y una botella de vino que llevaba el albañil. Todos se sentían camaradas, unidos frente a un enemigo común, sin que importase la ideología de cada uno. El enemigo era el fascismo y con él había que acabar, costase lo que costase. Con tal fin estaban allí, aportando su grano de arena y sintiéndose importantes por ello. 

	Los aviones habían regresado, pero esta vez no eran octavillas lo que arrojaban sobre el cuartel, sino verdaderas bombas. Volaban a muy baja altura, aprovechando la ausencia de defensas antiaéreas. Los sitiados disparaban contra ellos sus fusiles, pero solo un golpe de suerte podía hacer que alcanzasen a los aparatos en algún punto crítico. Varias bombas cayeron en los patios del interior y una de ellas impactó en el tejado de la fachada principal. Cada explosión era seguida por gritos de júbilo de la multitud que contemplaba el espectáculo desde la Plaza de España. En algunos momentos, tableteaban con más fuerza las ametralladoras. Unos metros por detrás de donde Miguel y los suyos se encontraban, se había situado un vehículo blindado de la Guardia de Asalto, que respondía con la ametralladora instalada en su torreta. Gabriel se había dado el gusto de disparar un par de veces, a pesar de que, dese donde se encontraban, solo tenía a tiro la planta superior del cuartel, cuyos balcones estaban protegidos con colchones y todo tipo de enseres. Una gran explosión se escuchó en el lateral del cuartel situado a su izquierda y una columna de humo y polvo se elevó hacia el cielo de Madrid. A pesar de que no podían ver lo que había ocurrido, los vítores que se produjeron a sus espaldas, les indicaron que algo bueno acababa de suceder. 

	—Los aviones se han retirado, así es que ha debido de ser el cañón más grande, el que estaban llevando hacia la calle Bailén —dedujo Miguel.

	Los demás asintieron, dando por buena su explicación. 

	Ametralladoras y fusiles volvieron a actuar, si bien los disparos que venían desde el cuartel parecían haber remitido en intensidad. Cuando se restableció la calma, una bandera blanca apareció en una de las ventanas.

	—¡Se rinden! —exclamó Manolo, asomando medio cuerpo por encima del murete y haciendo intención de saltarlo.

	—¡Quietos todos! —ordenó Miguel. Tiró del brazo de Manolo, haciendo que perdiera el equilibrio y cayese hacia atrás.

	—¿Eres idiota o qué te pasa? —se revolvió desde el suelo, con rabia. 

	Gabriel y Satur se habían quedado paralizados, cuando también se estaban preparando para saltar. Los demás que estaban parapetados junto a ellos no hicieron caso a la advertencia de Miguel y se lanzaron hacia el cuartel. Lo mismo ocurrió desde otros puntos a su izquierda y derecha. Una lluvia de disparos y ráfagas de ametralladora cortó el avance en seco. Los que pudieron, regresaron a toda prisa a la protección que les brindaba el murete. De los que tenían más cerca, solo el viejo comunista resultó alcanzado. Una bala le había destrozado la rodilla y se retorcía de dolor unos metros por delante de ellos. Las balas continuaban silbando y ninguno se atrevía a exponerse para socorrerlo. Finalmente, fue la mujer la que salió arrastrándose y tiró de él, como pudo, hasta llevarlo de vuelta al parapeto.

	Uno de los maestros le hizo un torniquete y le vendó la herida con su camisa. Levantaron los brazos y gritaron, pidiendo que se acercase un sanitario, pero no había ninguno cerca y el tiroteo era intenso.  

	—Ese ya no se vuelve a subir a un andamio —comentó Satur por lo bajo.

	—Espero que al menos sirva para que, de ahora en adelante, me hagáis más caso —dijo Miguel, con aspereza.  

	Sus compañeros asintieron y Manolo le pidió perdón por haberlo insultado unos minutos antes. 

	—Lo mismo me has salvado la vida —balbuceó, casi avergonzado. 

	Miguel hizo un gesto, quitándole importancia. 

	—Lo que hace falta es que hayáis aprendido la lección. No sirve de nada dejarse matar de forma estúpida. Los de ahí dentro —señaló el cuartel— ya saben que no tienen nada que hacer, basta con que sean un poco listos. No hay que precipitarse. Caerán como fruta madura.

	 

	 

	El edificio entero pareció moverse con la explosión del obús. Jaime y Pablo se arrojaron al suelo, desentendiéndose de los fusiles y protegiéndose la cabeza con las manos. Del techo llovían pedazos de yeso y el polvo no tardó en inundar la habitación, haciéndoles toser. 

	—Ha debido caer aquí al lado —dijo Jaime, sacudiéndose la ropa—. Vigila la ventana, no vayan a intentar atacar por este lado, pero no te expongas más de la cuenta.  Voy a ver qué ha pasado. 

	Abandonó la habitación y salió al corredor. El polvo no dejaba ver apenas nada, pero se escuchaban gritos y disparos que parecían provenir de la fachada principal. Se asomó al patio, donde la visibilidad era un poco mejor, y contempló soldados corriendo en todas direcciones. Habían arrojado sus armas y proclamaban que querían rendirse. Los oficiales intentaban, con poco éxito, mantener el orden a punta de pistola. A medida que el polvo se iba asentando, se hacían patentes los destrozos causados por el obús, que había impactado un par de habitaciones a la izquierda de donde él y su hermano se encontraban. Pudo escuchar también las quejas de los heridos e intentó acercarse al lugar del que procedían, por si podía ayudar de alguna manera. Saltando entre los cascotes, llegó a las habitaciones que habían sido alcanzadas. Las paredes habían desaparecido y parte del tejado se había venido abajo, dejando a la vista el luminoso cielo de Madrid. La luz entraba a raudales y los edificios de la calle Irún parecían estar más cerca, con fusiles apuntando hacia donde Jaime se encontraba, esperando detectar cualquier movimiento para abrir fuego. El suelo de una de las habitaciones se había derrumbado y por el boquete pudo ver a los heridos y a algunos muertos. De uno de ellos solo quedaba el tronco, como si las piernas hubiesen sido separadas por la fuerza de un gigante. Sintió náuseas y se tuvo que tapar la boca con la mano. Se olvidó de los heridos y toda su preocupación se centró en cómo podría sacar a su hermano menor de aquella ratonera. 

	Volvió sobre sus pasos hacia la habitación donde había quedado Pablo. La situación en el patio, lejos de mejorar, había empeorado. Los pocos soldados que aun obedecían a sus jefes también estaban deponiendo las armas. Los oficiales y algunos falangistas corrían a ocupar las posiciones defensivas que habían quedado abandonadas por la tropa. Continuaban escuchándose disparos y ráfagas, la mayoría efectuados desde el exterior. La situación comenzaba a ser desesperada y Jaime sintió cómo el sudor frío del miedo le recorría la espalda.

	Cuando llegó a la habitación, se llevó la gran sorpresa de que Pablo ya no estaba allí. Maldijo como no recordaba haber maldecido nunca, mentó a Dios, a los santos y todo su séquito celestial. Si su católica madre lo hubiese escuchado, se habría llevado un buen disgusto. Salió de nuevo al corredor y comenzó a llamar a gritos a su hermano. La barahúnda reinante no ayudaba a que Pablo pudiera escucharlo, estuviese donde estuviese. ¿Por qué demonios había abandonado la habitación? Cuando lo encontrase, se iba a llevar una buena tunda.

	 

	 

	Ahora sí, la rendición del cuartel parecía ser cosa hecha. Un grupo de soldados salía, con los brazos en alto, por la puerta principal. Los guardias civiles que participaban en el asedio dieron la orden de alto el fuego y, por una vez, fueron obedecidos. Miguel y los suyos, abandonaron el parapeto, lanzándose al asalto. Llegaron sin mayores dificultades hasta las escaleras que llevaban a la explanada frente a la fachada. La entrada estaba protegida por piedras y sacos terreros, pero ya no había nadie defendiéndola. Junto con otros muchos atacantes pugnaron unos momentos por acceder al interior, donde se encontraron con más soldados con los brazos en alto que afirmaban “ser de los suyos”. 

	—¡Estos no son! —gritó un guardia de asalto que había entrado de los primeros—. Hay que buscar a los oficiales. Buscad por todas partes. Cuando los encontréis, desarmadlos y sacadlos al patio.

	Se escuchaban disparos aquí y allá, no podía saberse si de los atacantes o de militares que todavía resistían en algunos puntos.

	—Seguidme —dijo Miguel a sus compañeros—. Tenemos que encontrar fusiles y munición. 

	—Pero hay que acabar primero con las ratas que quedan por aquí dentro —le reprochó Gabriel, que apuntaba hacia las galerías de las plantas superiores, donde algunos decían que todavía quedaban defensores.   

	—Lo uno no quita a lo otro. Como nos descuidemos, nos quedamos sin nada —respondió Miguel señalando la entrada, por la que no paraban de acceder asaltantes, muchos de ellos desarmados, con la esperanza de dejar de estarlo.

	Los que parecían mejor organizados eran los comunistas. Rápidamente, se estaban distribuyendo por las distintas dependencias y no tardaron en salir con brazadas de fusiles que repartían entre sus correligionarios. También encontraron a un grupo de oficiales y paisanos, sin duda falangistas, escondidos en las cocinas. Pese a la oposición de un guardia civil que, ante las amenazas de ser incluido en el grupo, depuso pronto su actitud, fueron colocados junto a una pared y comenzaron a dispararlos, hasta que se aseguraron de que no quedaba ninguno vivo.  

	—¡Vamos ya! —urgió Miguel a los suyos. 

	—Yo digo que primero hay que sacar a los fascistas que queden y matarlos como han hecho con esos. Es lo que se merecen —insistió Gabriel.

	Manuel y Satur miraron indecisos a uno y otro. Fue el último el que se decidió a intervenir y tomar partido:

	—Yo estoy con Gabriel. Primero nos los cargamos y luego ya habrá tiempo para buscar fusiles. 

	Manuel asintió son la cabeza. Ante la oposición de sus compañeros, a Miguel no le quedó otro remedio que dar su brazo a torcer. 

	—Está bien. Pero hagámoslo con cabeza. Comenzaremos por la planta superior y después iremos bajando. Nos dividiremos por parejas. Cuando entremos en un sitio que esté cerrado, el que lleve pistola irá delante. El que lleve el fusil le cubrirá desde atrás, con el arma lista para disparar. ¿De acuerdo?

	Todos dieron su conformidad a las instrucciones de Miguel y corrieron hacia las escaleras. Mientras tanto, los disparos continuaban sonando por todas partes.

	 

	 

	Jaime corrió como un loco, de un lado para otro, gritando el nombre de su hermano. En cuestión de minutos se había desatado la locura en el cuartel. Los soldados de reemplazo, desarmados y con los brazos en alto intentaban salir de allí cuanto antes. Los primeros asaltantes se cruzaron con ellos en las puertas y se produjeron algunos empujones. Los oficiales y compañeros de falange discutían si era mejor atrincherarse en alguna parte, entregarse o intentar salir del cuartel, abriéndose paso a tiros. A Jaime lo que le preocupaba en aquellos momentos era encontrar a su hermano, después ya se vería. No podía bajar al patio porque se arriesgaba a caer en manos de sus enemigos. Tampoco llevaba uniforme de soldado, con el que podría intentar confundirse con la tropa que se rendía. Yendo de paisano, cabía la posibilidad de mezclarse con los atacantes, aunque la sola idea le repugnaba. 

	Continuó corriendo por la galería, franqueando todas las puertas que encontraba a su paso. Tras una de ellas, se topó con Enrique y Armando, junto con otros compañeros de Falange que estaban en su misma desesperada situación, pero ninguno había visto a su hermano. Salió de nuevo a la galería y una bala le pasó muy cerca de la cabeza, yendo a estrellarse contra la pared. Reparó en que continuaba empuñando la pistola y respondió al disparo sin dejar de correr y agachándose todo lo que podía. Más disparos le persiguieron hasta que llegó a la puerta siguiente y se introdujo por ella en otra dependencia, una larga habitación con sillas y pupitres, muchos de ellos volcados y tirados por el suelo de cualquier manera, y con una pizarra en uno de sus extremos. No había otras salidas. Buscó con la mirada algún sitio donde esconderse, pero los pocos armarios que había allí eran demasiado pequeños para que pudiera meterse en alguno. Lo mejor que se le ocurrió fue aproximar algunas sillas y pupitres, intentando que pareciese una agrupación casual, y esconderse detrás. Ahora, además de disparos, podía escuchar gritos angustiados pidiendo clemencia, que eran apagados por una descarga. También se escuchó un ¡Viva España!, seguido de otra descarga. Aquello lo enfrentó con su propia cobardía y se maldijo por ello. Lo más probable era que terminasen encontrándolo y que acabase igual que los compañeros que estaban siendo asesinados. Si salía de su escondite, al menos tendría la posibilidad de morir llevándose a algún enemigo por delante. Lo pensó, pero no se movió del sitio, tenía demasiado miedo. Todo lo que se le ocurrió hacer fue rezar.

	 

	 

	Miguel y Gabriel seguían formando pareja. Se habían separado de Manolo y Satur para repartirse el trabajo. Ellos entraban por una puerta y sus compañeros lo hacían por la siguiente. Las primeras dependencias que inspeccionaron estaban vacías, aunque los parapetos en ventanas y balcones indicaban que habían sido utilizadas por los defensores, que ahora las habían abandonado. No fue hasta la cuarta en la que entraron que se encontraron con cinco defensores, vestidos de paisano y tan jóvenes como ellos, que levantaron las manos nada más verlos. “¡Nos rendimos!” exclamaron al unísono. Sin duda, se habían preparado para el momento porque sus armas estaban en el suelo. Miguel, que había sido el primero en entrar, se agachó de inmediato, apuntándolos con su pistola. Gabriel, que iba detrás, con el fusil preparado, se lo echó a la cara y disparó sin pensarlo dos veces. Alcanzó a uno en el pecho, que cayó hacia atrás fulminado. Los demás se lanzaron al suelo, sin dejar de repetir “¡Nos rendimos, nos rendimos!”. Manolo y Satur, alertados por el disparo, entraron también en la habitación. 

	—¡Al suelo, al suelo! —gritó Satur, a pesar de que los prisioneros ya se habían tumbado. 

	—Nos habíamos rendido y le habéis matado —se atrevió a reprocharles uno de ellos, sollozando.

	—Es lo que os merecéis por fascistas y por cabrones —le respondió Gabriel, muy nervioso.

	Estaban terriblemente asustados y uno de ellos se meó encima, formando un charco a su alrededor. 

	—¡Mirad, mirad! —exclamó Manolo, jocoso—. El valiente fascista se está meando de miedo.  

	Miguel había permanecido agachado y en silencio durante todo el episodio. Se levantó y lanzó la pregunta: 

	—¿Qué hacemos con ellos?

	Se miraron unos a otros, indecisos, sin atreverse ninguno a decir “¡matarlos!”. Miguel se acercó hasta el caído. Había quedado tendido de espaldas, mirando al techo con los ojos abiertos. Una gran mancha de sangre cubría su pecho. Seguramente había muerto antes de tocar el suelo. Era muy joven, con el rostro extremadamente pálido y un incipiente bigote sobre su boca semiabierta. Miguel pensó que sería el primero de los muchos muertos que tendría que ver en los próximos días. Como nadie contestaba, se respondió a sí mismo:

	—Será mejor que los llevemos abajo, con los demás prisioneros.

	Él sabía, tanto como sus compañeros, cuál sería el más que probable fin que les esperaba a los prisioneros. Al menos, serían otros los que apretasen el gatillo.

	—De momento, ya tenemos los fusiles que andábamos buscando —intervino Satur, haciéndose con el que le pareció que estaba en mejores condiciones—. ¿Tenéis balas?

	Los que estaban en el suelo rebuscaron en sus bolsillos y les entregaron unos cuantos peines.

	—¡De pie! Ya habéis descansado bastante —ordenó Gabriel—. Con las manos en la cabeza y sin hacer movimientos raros.

	Los prisioneros obedecieron sin rechistar, pensando que quizás acababan de salvar el pellejo. 

	—Llevadlos vosotros, yo os espero aquí a ver si encuentro a alguien más —dijo Miguel, que no quería participar en la ejecución. 

	—No puedes quedarte solo. Es muy peligroso si hay alguno escondido. Me quedo yo contigo —se ofreció Gabriel. 

	Miguel asintió y miró a los otros dos.

	—¿Podréis manejarlos vosotros solos?

	—¡Pues claro! —respondió Satur, orgulloso de poder llevar a cabo la misión y repartirse con Manolo la gloria de haber capturado a un grupo de fascistas.

	Los prisioneros fueron colocados en fila y, con las manos en la cabeza, salieron a la galería. Manolo y Satur se situaron detrás de ellos, sin dejar de apuntarlos. Una vez se hubieron marchado, Miguel cogió otro de los fusiles y comprobó que estaba cargado. 

	—Sobran tres. Los dejaremos aquí escondidos y ya volveremos a por ellos más tarde. Hay compañeros a los que les harán falta.

	Tiraron con fuerza de las cortinas de uno de los balcones y las utilizaron para cubrir los fusiles. Miguel se puso el suyo al hombro y empuñó la pistola.  

	—Vamos. Seguiremos igual que hasta ahora: voy yo primero con la pistola y tú me cubres. 

	Gabriel asintió y salieron a continuar con la exploración. 

	 

	 

	Jaime seguía acurrucado en su escondite, tras las sillas y pupitres del aula, avergonzado por no atreverse a salir de allí. Cuando se convencía de que debía hacerlo, de que era su obligación y el compromiso que había contraído con su padre de defender a su hermano, una nueva tanda de disparos y gritos lo dejaba paralizado. Y volvía a rezar.

	Un disparo, que parecía haber sido realizado muy cerca, lo sobresaltó.  Apretó la pistola que todavía empuñaba. Había tomado una decisión: si lo encontraban no iba a permitir que lo cogiesen vivo. Pasaron unos minutos, que le parecieron siglos, en los que escuchaba voces que provenían de alguna dependencia cercana, pero el alboroto que venía del patio no le permitía entender lo que decían. Poco después, dejaron de escucharse. 

	La puerta de entrada había quedado abierta y por una rendija podía ver la parte baja del umbral. Unas piernas se detuvieron en el pasillo, tomando precauciones antes de entrar. Con lentitud, se fueron aproximando a su escondite. Eran dos y estaban revisando el aula a conciencia. Iban a terminar encontrándolo sin remedio. Si actuaba rápido, podría llevarse por delante a uno de ellos, por lo menos. Respiró hondo, contó hasta tres y se incorporó apuntando con la pistola. Delante de él, a pocos pasos, el otro hombre también lo apuntaba. La sorpresa se reflejó en las caras de ambos y sus dedos no se decidieron a apretar el gatillo. Todo ocurrió en una fracción de segundo, durante la que Miguel y Jaime se miraron a los ojos con incredulidad. Gabriel, sin embargo, reaccionó de inmediato. Dirigió el fusil hacia Jaime y su dedo apretó el gatillo con fuerza. Sin embargo, el disparo no se produjo. Gabriel había olvidado montar de nuevo el fusil, después de utilizarlo contra el joven falangista. Intentó hacerlo con rapidez, pero los nervios se lo impidieron. Mientras tanto, Jaime y Miguel continuaban mirándose. Los dos bajaron sus armas, incapaces de disparar el uno contra el otro. Cuando Gabriel montó por fin el fusil e intentó dirigirlo hacia Jaime, Miguel se lo impidió empujando el cañón hacia el suelo.

	—A este no. Lo conozco, es uno de los jefes de los falangistas. Será mejor que lo llevemos abajo para que lo interrogue algún responsable. Puede contarnos muchas cosas.

	Gabriel puso cara de asombro, pero no dijo nada. Se limitó a apuntar al prisionero mientras Miguel le arrebataba la pistola y le ordenaba que levantase los brazos. Jaime obedeció, sin saber muy bien qué pensar. No era, ni mucho menos, un jefe de Falange, aunque era posible que Miguel lo creyese así. Salieron a la galería y se dirigieron a las escaleras. Por el camino, se cruzaron con más asaltantes que les preguntaron si quedaban más fascistas por aquel lado.

	—Solo hemos llegado hasta lo que parece una escuela, con sillas y pupitres —les respondió Miguel—. Más allá no hemos ido. 

	Continuaron su camino mientras los otros se apresuraban a registrar la zona que faltaba. También querían tener su pedacito de gloria y atrapar algún fascista.

	Jaime y sus captores llegaron al patio de armas. El suelo estaba cubierto de cadáveres y el olor a pólvora se mezclaba con el de la sangre. Algunos grupos, pistola en mano, se dedicaban a comprobar si todos estaban muertos. Ante la más mínima duda, le propinaban el tiro de gracia.

	—¿A quién se lo entregamos? —preguntó Gabriel.

	—No veo por aquí a nadie con autoridad para hacerse cargo del prisionero —respondió Miguel, tras pensárselo unos segundos—. Será mejor llevarlo fuera. 

	No iba a ser tarea fácil. Ya se acercaban a ellos los que se dedicaban a fusilar a los que iban sacando al patio. En ese momento, por una de las esquinas, apreció un cortejo de guardias civiles y de asalto que iban custodiando a varios prisioneros, todos ellos militares. En el centro llevaban a un general, con la cabeza vendada. La masa se lanzó hacia ellos, pidiendo que se los entregaran para fusilarlos. Los guardias se tuvieron que emplear a fondo para protegerlos y a punto estuvieron de tener que hacer uso de las armas. Detrás de ellos, iban otros oficiales y paisanos, que corrieron peor suerte. Uno de ellos era el teniente que había instruido a los voluntarios falangistas en el manejo del Mauser y que había congeniado con Jaime. Lo zarandearon y abofetearon sin misericordia hasta que se apartaron de él formando un semicírculo y lo acribillaron a balazos. Quedó tendido en el suelo en una posición extraña, como un muñeco roto. Después, se desató una nueva orgía de sangre con los otros prisioneros que no quedaban bajo la protección de los guardias. Uno de los paisanos que estaba en el grupo era Pablo. Un hombre corpulento y con distintivo de la FAI lo cogió de un brazo y lo arrojó al suelo, apuntándole con su pistola.

	Cuando Jaime reconoció a su hermano, gritó su nombre con todas sus fuerzas, pero su grito se solapó con el disparo que le atravesó la cabeza. 

	—¡Noooo, Pablo! —la voz se le quebró y terminó en un sollozo.

	Jaime hizo intención de correr hacia su hermano, pero un culatazo en los riñones lo detuvo en seco, haciéndole caer al suelo. Aun pudo ver al hombre que le había disparado, poniéndose sobre él para rematarlo. No pudo hacer nada.

	Miguel tiró de él para que se incorporase con rapidez.

	—¡Lo han matado! ¡Lo han matado! —no paraba de repetir, con rabia.

	—Y te matarán también a ti si no te callas, idiota —le espetó Miguel al oído.

	Se llevó a Jaime casi a rastras, uniéndose al grupo de guardias que en esos momentos pasaba junto a ellos protegiendo a los militares, mientras estos recibían todo tipo de insultos. Gabriel se los quedó mirando con incredulidad, pero no los acompañó. No se había acabado de tragar la disculpa puesta por Miguel, para evitar que lo matase cuando lo encontraron, y ahora le había quedado claro que lo que pretendía en realidad era ponerlo a salvo. Ya le pediría explicaciones más tarde. 

	Miguel llevaba a Jaime cogido del brazo y con el cañón de la pistola presionándole el costado. Caminaba como un sonámbulo con grandes lagrimones resbalándole por el rostro. Salieron del cuartel y bajaron hacia la calle Ferraz. Una gran multitud se arremolinaba al paso de los militares prisioneros. Miguel fue reteniendo el paso, hasta que quedaron algo rezagados. Se metió la pistola bajo el cinturón y empujó a Jaime hacia uno de los laterales de la calle. Nadie pareció percatarse del movimiento, ocupados como estaban en increpar a los cabecillas de la sublevación. Lo introdujo en un portal y se aseguró de que nadie los estaba siguiendo. Rápidamente, se despojó del brazalete de la UGT que llevaba en el brazo y se lo puso a Jaime, que se dejaba hacer mientras no paraba de llorar.

	—Yo ya he cumplido —le dijo cuando terminó de ajustárselo—. Ahora es cosa tuya. Si quieres salvarte, aléjate de aquí cuanto antes.

	—Ha sido Machaco, ¿verdad? —balbuceó Jaime—. Ha sido Machaco el que lo ha matado.

	—¿Y qué más da quien haya sido? Eso le ha pasado por estar donde no debía, igual que tú. Si no hubiese sido Machaco, habría sido otro. 

	—Voy a matarlo. Voy a matar a ese malnacido.

	—Haz lo que quieras. Yo ahora me voy, creo que ya he hecho bastante por ti. 

	Se quedó unos segundos mirando a su antiguo compañero de juegos y después se marchó. Jaime ni siquiera le había dado las gracias.

	 

	 

	 


VI

	 

	 

	Madrid,

	Venta del Curro

	Lunes, 20 de julio de 1936

	Diez de la noche

	 

	 

	El jardín de la venta estaba a rebosar. Sin embargo, unas cuantas mesas permanecían vacías. La mayoría de los parroquianos prefería estar de pie, formando corrillos y moviéndose de unos a otros, bajo la débil luz de las bombillas que colgaban de los cables tendidos entre las moreras del jardín. Intercambiaban noticias y comentaban los sucesos del día. Se percibía la euforia que embargaba a todos ellos. Madrid, el pueblo de Madrid, había conseguido triunfar sobre el fascismo. 

	Muchos se jactaban de haber participado en la toma del Cuartel de la Montaña o de los cantones de Carabanchel. Para demostrarlo, exhibían orgullosos las armas que habían conquistado. Fusiles, pistolas, metralletas y alguna bomba de mano, tales eran los trofeos. 

	—Yo entré de los primeros en la Montaña, con las balas silbando por todas partes —presumía uno.

	—Sí, sí, pero si nosotros no hubiéramos impedido que los de Carabanchel acudiesen en ayuda de los sublevados, os habrían dado por el culo —le respondían otros, entre mofas. 

	Monos azules de trabajo o ropa cuartelera de diversa procedencia era la vestimenta de los héroes del momento. Otros que no habían participado en los acontecimientos de la mañana asistían, casi se diría que un poco avergonzados, al espectáculo sin apenas intervenir en las conversaciones. Lo que si portaban muchos era algún distintivo del sindicato, organización o partido obrero al que pertenecían o con el que simpatizaban. Pañuelos rojos y negros alrededor del cuello, los anarquistas de la CNT o la FAI. Brazaletes de la UGT o las JSU1. Insignias del PCE. Incluso había uno que lucía en el pecho un distintivo del POUM2, algo que resultaba un tanto exótico en Madrid. También había republicanos3 entre los presentes, pero pocos llevaban un distintivo que los identificase. Simpatizantes de las derechas no había ninguno. 

	Entre todos ellos, se movía Curro con su bandeja repleta de vasos. Llenos cuando salía del interior de la venta y vacíos cuando regresaba. Encarna estaba en la planta superior, descansando tras el tremendo disgusto que se había llevado. Ella, que era muy aficionada a las infusiones, tenía unas hierbas que eran infalibles para conciliar el sueño. Tras tomar varias tazas, se había quedado dormida. Curro, sin embargo, decidió que la mejor manera de olvidarse de los problemas, siquiera por unas horas, era continuar trabajando, como si nada hubiera pasado. Había contratado a un joven, hijo de Calixto, el tranviario, para que ayudase a Miguel y Blasa con el día a día de la venta, durante el frustrado viaje de novios que tenían preparado Encarna y él. Se llamaba Guillermo y acababa de cumplir los dieciséis. Era un chico despierto, con un acento gallego casi tan acusado como el de su padre, a pesar de haber nacido en Madrid. Curro le indicaba lo que tenía que hacer y a quiénes debía servir primero. El muchacho obedecía a todas sus indicaciones, si bien por momentos se quedaba enganchado en alguno de los corrillos, cuando sus componentes estaban relatando alguna de las acciones en las que se habían visto envueltos. Entonces, se ponía a escuchar con la boca abierta, sin preocuparse de los clientes que lo reclamaban. Curro tenía que darle una voz y el chico volvía disparado a su labor. 

	Calixto, su padre, también estaba por allí y de vez en cuando le hacía un guiño a Curro, señalándolo.

	—Es espabilado el rapaz, ¿verdad? —le decía, con una sonrisa bobalicona.

	—Ha debido de salir a su madre —le respondía Curro.

	Las simpatías de Calixto estaban con Azaña y los republicanos, ya desde el advenimiento de la República. Lo acompañaba Fulgencio, que se dedicaba a hacer chapuzas por las casas y presumía de haber estrechado la mano de Pablo Iglesias en su juventud. A partir de ese momento, decía, se había hecho socialista y lo sería hasta el día de su muerte. 

	También estaba por allí Crescencio, el Cojo, luciendo en el pecho una insignia con la estrella roja y el emblema de la hoz y el martillo. Iba de grupo en grupo, saludando a todos y dejándose invitar por cada uno de ellos. A los que habían participado en alguno de los hechos de armas de la mañana, los abrazaba y les daba las gracias por su valor, para después cuadrarse ante ellos con el puño levantado. 

	En aquel momento, hizo su entrada en la venta Amadeo, el cartero. Su mirada buscó a Curro y lo encontró de inmediato, moviéndose de un lado para otro, con la bandeja de vasos por encima de la cabeza. Amadeo no llevaba ningún distintivo visible, a pesar de estar afiliado a la UGT. Se dirigió al encuentro del ventero.

	—¡Salud, Curro! —lo saludó.

	—Hombre, Amadeo. Me alegro de verte. Pero podías dar las buenas tardes, como siempre —bromeó, bajando la voz.

	—Es lo que se dice ahora —sonrió el cartero—. En la estafeta casi que te miran mal si saludas de otra forma. 

	—¿Qué tal ha ido el día?

	—Bueno… trabajar, no se ha trabajado como te podrás imaginar. Algunos compañeros han ido a pegar tiros, o eso decían, contra los fascistas. La mayoría nos hemos quedado en la estafeta, a la espera de acontecimientos. 

	Curro le ofreció un vaso de vino que el cartero aceptó de buen grado. 

	—¿Qué tal la mujer y los niños? —se interesó el ventero.

	—Adela está muy asustada, con lo que pueda pasar. Los niños, claro, no se enteran de nada todavía, pero Amadeíto nota que hay algo extraño en el ambiente y hoy se ha portado muy bien, para variar. A la pequeña le están saliendo los dientes y está insoportable, no para de llorar. 

	—Son cosas de tener familia, Amadeo. Lo que hace falta es que seamos capaces de dejarles a los jóvenes una España mejor que la que a nosotros nos ha tocado vivir.

	—¿Tú crees que seremos capaces, Curro?

	—No sé si lo creo, pero quiero creerlo.

	Cartero y ventero chocaron sus vasos, unificando sus deseos. 

	—¿Cómo está Encarna? Supongo que se habrá llevado un buen disgusto. 

	—Pues ya te lo puedes imaginar. Se ha pasado el día llorando. Hace un rato que se ha quedado dormida. Espero que, cuando despierte, esté de mejor ánimo. A Paloma le he pedido que se marchase a su casa, al piso que tiene alquilado con una compañera del teatro. Creo que estará más segura que aquí.

	—¿Machaco? —aventuró Amadeo.

	—Hace más de una semana que no se deja ver, pero no creo que tarde en aparecer. Mejor si Paloma está fuera. Quien evita la situación, evita el peligro. Si algo va a traer consigo esta revuelta es que la autoridad va a dejar de existir. En esas circunstancias, tipos como Machaco camparán a sus anchas. Míralos —dijo Curro, señalando a los muchos parroquianos que esa noche abarrotaban el jardín de la venta—. Conozco a la mayoría. Si tuviera que opinar sobre ellos, te diría que todos son buenas personas. Ponles un arma en las manos, sin una autoridad a la que teman y que los controle y verás cómo se transforman en algo tan distinto, que casi me da miedo el pensarlo. 

	—Las armas ya las tienen —apuntó Amadeo.

	—Pues si te das una vuelta por los corrillos y escuchas sus conversaciones, comprenderás de lo que te hablo.    

	Curro puso cariñosamente su mano sobre el hombro del cartero y se dispuso a continuar con sus quehaceres. 

	—¡Hombre, Amadeo! —lo saludó Crescencio, el Cojo, con voz pastosa—. Ya pensaba que no vendrías hoy. Ven a beber con nosotros para celebrarlo.

	Amadeo se unió al grupo, saludando con timidez. Le imponían los pistolones que llevaban al cinto algunos de los que lo componían. Los conocía a todos de vista, pero nunca había entablado conversación con ellos. Al igual que Crescencio, portaban símbolos del Partido Comunista. 

	—Os presento al camarada Amadeo —continuó Crescencio, que a duras penas se sostenía apoyado sobre la muleta con las dos manos—. Era cartero, pero luego lo ascendieron a inspector de Correos y se dedica a controlar el trabajo de los que antes eran como él. Su sueño siempre ha sido llegar a ser un burguesito, ¿verdad Amadeo?

	El cartero se sentía incómodo. Las miradas de los cinco compañeros del Cojo se posaron sobre él, observándolo con una sonrisa estúpida, a causa del mucho vino trasegado a lo largo del día. 

	—Sabes que eso no es verdad, Crescencio —inició una torpe defensa—. Ser inspector solo supone un sueldo poco más alto que el de cartero. Y con dos niños pequeños que mantener, menudo burgués estoy hecho. 

	—Eso es porque solo has dado el primer paso, jodío —replicó el Cojo, provocando las risotadas del grupo. 

	—Pues hoy te habrás llevado un buen disgusto —intervino uno de ellos, del que solo sabía que se llamaba Abelardo—. Les hemos zurrao a base de bien a los fascistas.

	—¡Yo no soy fascista! —protestó Amadeo—. Estoy afiliado a la UGT.

	Para demostrarlo, sacó la cartera del bolsillo y les mostró su carné. 

	—¡Tranquilo, hombre! —dijo Abelardo—. Solo estaba siguiéndole la broma al Cojo. Aquí no hay ningún fascista —hizo un gesto con la mano, abarcando a todos los que se encontraban en aquellos momentos en la venta—. Están escondidos en sus madrigueras. Y si a alguno se le ocurriese salir…

	Sacó su pistola del cinto y la apuntó a la cabeza de Amadeo.

	—¡Buuumm! —simuló un disparo y sopló el cañón a continuación. 

	Crescencio y los demás rieron, ante la cara de susto de Amadeo. 

	—¡Curro! —gritó el Cojo, viendo que el ventero pasaba por los alrededores, con su bandeja repleta de vasos de vino—. Ponnos de beber, que estamos secos. 

	Curro se acercó al grupo y les cambió sus vasos vacíos por otros llenos.

	—Gracias por la invitación, Curro, es lo menos que se merecen estos valientes —dijo Crescencio, levantando su vaso—. ¡Viva la República!

	Su grito fue coreado por todos los que estaban en el jardín de la venta. En uno de los rincones, alguien disparó un tiro al aire, aumentando el jolgorio. Amadeo aprovechó la situación para alejarse del grupo de Crescencio, quien en ese momento levantó el puño derecho y comenzó a entonar la Internacional con su voz pastosa. Inmediatamente, fue seguido por las gargantas de la mayoría de los allí presentes. El cartero se acercó a Curro, que contemplaba el espectáculo con la bandeja en los brazos.

	—Llevabas razón, Curro. No son los mismos que yo conocía. 

	—Y lo que más me asusta, amigo mío, es que me parece que esto no haya hecho más que empezar. 

	—Toma —dijo Amadeo, echándose mano al bolsillo y sacando unas monedas—. No creo que yo merezca ninguna invitación.

	—Déjalo estar —rechazó Curro—. No son los únicos que no van a pagar esta noche. Ya ha habido otros que me han avisado de que esta noche todo será gratis. Se sienten con el derecho de tomar lo que les venga en gana, sin tener que responder por ello. ¿Acaso no han vencido al fascismo?   

	—Pero yo no he vencido a nadie y me gusta pagar mis deudas.

	—Pues a ti te invito yo, Amadeo. ¿No me lo irás a rechazar?

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	El fascismo, derrotado por la República.

	 

	            Titular de El Socialista de 21 de julio de 1936. 

	 

	 

	Guerra a muerte entre la Rusia Roja y la España sagrada. 

	            

	            Titular de ABC, edición de Sevilla, de 22 de julio de 1936.

	 

	 

	 

	 

	 


VII

	 

	 

	Madrid,

	Miércoles, 22 de julio de 1936

	 

	 

	Paloma y Dori estaban terminando de desayunar. Como de costumbre, lo hacían en la mesa de la cocina, cubierta con un desgastado mantel de hule. Café con leche y galletas, también como de costumbre. Aunque Encarna le había ofrecido algo de dinero, al abandonar la venta, Paloma prefirió rechazarlo. Ella y Dori, su amiga y compañera en el teatro, llevaban cinco meses compartiendo piso y gastos. Quería tener las mismas dificultades que pudiera tener su amiga y salir adelante por ella misma. El piso estaba en la calle de Hortaleza, a medio camino entre la Gran Vía y el teatro Martín, que estaba en Santa Brígida, a pocos minutos andando. En el teatro, sus sueldos eran prácticamente iguales y ambas habían sido capaces de juntar unos pequeños ahorros para pasar el verano, durante el tiempo que el teatro estuviese cerrado. Si la sublevación era rápidamente sofocada, entraba dentro de lo posible que la nueva temporada se iniciase en septiembre, según lo previsto. Si no era así, ¿quién sabe lo que podría pasar?

	—El chico del colmado me dijo ayer que un par de almacenes que les suministran han sido requisados —comentó Dori—. Y que, si lo de los militares no se soluciona pronto, podrían comenzar a escasear algunas cosas. De momento, lo que está pasando es que los precios han comenzado a subir. He quedado con él en que me pasaría esta mañana, que no está su jefe, para hacer una buena compra a precios de los de antes. Cosas que no se estropeen: fideos, lentejas, harina, aceite, algunas latas… 

	—Y galletas, que van quedando pocas —apuntó Paloma—. Al final nos va a venir bien que tengas un pretendiente tendero. 

	—Pues sí que es verdad —sonrió Dori— ¿Quién me lo iba a decir, con lo alto que yo picaba? He pensado que con que pongamos veinte o treinta pesetas cada una podremos llenar la despensa para una temporada. 

	—Me parece bien. Ahora mismo te doy lo mío. A ver si te enteras de alguna noticia, que lo que dicen por la radio no me lo termino de creer.

	Paloma y Dori no tenían radio. Habían hablado de comprar una a plazos, al comienzo de la nueva temporada. Por fortuna para ellas, la vecina de abajo disponía de un buen aparato y cuando el locutor anunciaba que iba a leer una nota del gobierno, abría las ventanas y subía el volumen para que todos pudieran oírla. Dori decía que lo hacía, no por ayudar, sino por presumir de que ella podía permitirse un lujo del que carecían el resto de los vecinos. Según la última nota, leída hacía una media hora, las tropas leales se estaban imponiendo en todos los focos que habían apoyado la sedición. Habían sido tomadas Alcalá de Henares y Guadalajara. En Toledo, la ciudad había quedado en manos de la República, aunque un pequeño grupo de facciosos se había atrincherado en el Alcázar y serían rendidos en las próximas horas. Sin embargo, durante las dos últimas noches, se habían escuchado disparos por todo Madrid. Algunos lejanos, pero otros bastante cerca. La radio también había avisado de que los porteros y propietarios de los inmuebles debían impedir que entrasen en los edificios personas extrañas y, sobre todo, que no permitiesen el acceso a las azoteas, desde las que se estaba ejerciendo el “paqueo”. 

	Terminaron de desayunar y Paloma se encargó de recoger y fregar las tazas, mientras Dori se preparaba para salir. En ese momento, sonó el timbre de la puerta. Las dos amigas se miraron extrañadas, no esperaban a nadie. 

	—¿Quién podrá ser? 

	—Tú vuélvete a la habitación que estás casi en cueros. Ya abro yo —dijo Paloma, secándose las manos con un trapo. 

	Antes, corrió la portezuela de la mirilla y echó un vistazo al exterior. No estaban los tiempos como para abrir, así como así, a cualquiera. No pudo reprimir un grito de alegría, cuando reconoció a la visitante. 

	—¡Es Juani! 

	Paloma y Juani se conocían desde la época en la que ambas habían coincidido en la escuela de señoritas de la calle O’Donnell. Entonces, se habían hecho grandes amigas y, aunque su relación había tenido altibajos desde que sus caminos se separaron, en los últimos tiempos la amistad había vuelto con fuerza. Descorrió el cerrojo y le franqueó la entrada, tras lo que se abrazaron como si no se hubiesen visto durante una larga temporada. En realidad, Juani y Jacobo, su marido, habían estado en la boda de Curro y Encarna, el sábado anterior, pero parecía como si hubiesen pasado siglos desde entonces. 

	—¡Qué sorpresa! ¿No habrá ocurrido algo? —preguntó Paloma.

	—¡No, no…! Estamos bien. Vladito y yo nos hemos ido a casa de mis padres, ahora que Jacobo está todo el día fuera, luchando contra los fascistas —dijo con orgullo—. Se me ha ocurrido dejar al niño con ellos y venir a hacerte una visita. Llamé por teléfono a la venta, pero tu tío me dijo que estabas aquí. ¿No llegaré en mal momento?  

	—¡Qué va! No tenía nada previsto para esta mañana. Me alegro mucho de verte. 

	Dori, ya vestida, se acercó para saludar a la recién llegada. Fue un hola y un adiós, porque se marchaba en ese mismo instante.

	—Pues yo os dejo para que habléis de vuestras cosas —dijo—. Me voy a hacer la compra.

	Paloma ofreció un café a Juani, que ésta aceptó de inmediato.

	—Estoy en un sinvivir con todo este follón. Apenas duermo por las noches y luego me paso el día como amodorrada. Un café me vendrá bien.

	Se sentaron en la mesa de la cocina. Con Juani había confianza y a Paloma le parecía más acogedora que la salita de estar. Dieron unos sorbos al café caliente. 

	—Solo puedo ofrecerte unas galletas, no tenemos nada más en casa —se disculpó Paloma.

	—No te preocupes. Mi madre ya se encarga de que el niño y yo estemos bien alimentados. 

	Paloma sopló la superficie del café, demasiado caliente para su gusto y esperó a que su amiga comenzase a hablar. Suponía que, si había ido a visitarla tan temprano, debía de ser por algo. 

	—¿Tú qué crees que pasará ahora? —preguntó, al fin—. Jacobo dice que una vez que los fascistas sean aplastados, habrá llegado el momento de la verdadera revolución y que en España se implantará el socialismo, como en Rusia. Cuando lo oigo hablar, tan convencido y seguro de sí mismo, me dejo llevar por el entusiasmo. Luego, cuando se va, me asaltan todo tipo de dudas y de miedos. De verdad que no sé qué pensar. ¿Va a ser tan fácil como lo pintan algunos?

	Paloma dejó el café sobre la mesa. Su amiga había acudido a ella en un intento de que la ayudara a disipar sus temores. No estaba segura de poder hacerlo, pero debía intentarlo. 

	—Las autoridades dicen que la situación está controlada. No dejan de repetirlo. Si ellos lo dicen, será que es verdad. 

	—Pero también decían que solo se habían sublevado los de Marruecos y fíjate tú cómo están las cosas. Tengo una vecina que dice que se han hecho con todo el norte y que en Sevilla hay un general que habla por la radio y asegura que la legión y los regulares ya están allí, que se van a hacer con toda Andalucía y que pronto vendrán a Madrid. Jacobo se marchó ayer para la sierra y todavía no he tenido noticias suyas. Si no hay peligro de que vengan los fascistas por el norte, ya me contarás para qué han ido para allá camiones llenos de milicianos. Y si encima, también pueden llegar por el sur, pues apaga y vámonos. 

	Paloma comprendió que, aunque las noticias que daba el gobierno por la radio no contaban toda la verdad, tampoco eran de fiar los rumores que estaban corriendo en aquellos momentos por todo Madrid. Desde que había llegado de la venta, el lunes por la tarde, prácticamente no había salido de casa. Dori y ella habían intentado dar un paseo por la mañana pero, de repente, comenzaron a sonar disparos que parecían venir de la Gran Vía y regresaron a toda prisa a la protección que les bridaban las cuatro paredes de su piso. Por la tarde, Dori se había aventurado a dar una vuelta por los alrededores, pero ella no la había acompañado. Cuando volvió, le dijo que las calles estaban llenas de grupos de hombres armados, que paraban a cualquiera que les pareciese sospechoso y le pedían la documentación. 

	—Entiendo que estés preocupada, sobre todo por Jacobo. Yo también lo estoy, no te creas. En mi caso, por Curro y Encarna. No sé si es buena idea seguir con la venta abriendo todos los días, ya sabes que, aunque la mayoría de los clientes son buena gente, también hay algún que otro indeseable merodeando por allí. Ahora, tal y como está la situación, me asusta que puedan intentar sacar provecho.

	—¿Y por qué iban a hacerlo ahora? —preguntó incrédula Juani.

	Paloma sonrió mientras mareaba el café con la cucharilla. Para ciertas cosas, su amiga Juani era un poco ingenua. Intentó explicarle su punto de vista, sin que se molestase:

	—Cuando pasan cosas como las que están pasando ahora en España, hay personas que luchan por unos ideales, pero que son honestas. Sin embargo, ya sabes lo que dicen: a río revuelto, ganancia de pescadores. Son esos los que me dan más miedo, los que se tienen a ellos mismos como único motivo para luchar. Y sí —hizo un gesto con la mano como si intentase abarcar todo lo que estaba sucediendo—, luego pueden esconderse detrás de una ideología u otra, según les pille, pero en el fondo son iguales. 

	—Aquí a los únicos que hay que temer es a los fascistas —dijo Juani, algo molesta—. ¿Sigues teniendo relación con aquel falangista amigo tuyo?

	Paloma hizo como si no le diese importancia a la mala baba que transmitía la pregunta de Juani. Haría como un par de meses que le había hablado del extraño juego que mantenía con Miguel y Jaime, uno socialista y el otro falangista, y recordaba que a su amiga no le había hecho demasiada gracia. Sobre todo, por lo que respectaba a Jaime. 

	—No sé nada de él desde hace unos días. Tampoco tengo noticias de Miguel. Supongo que los dos estarán intentando matarse entre ellos. Mejor si yo no me entero. Ambos son unos idealistas, pero no de los que puedan dedicarse a sacar tajada de la situación. 

	Juani se mostró compungida por lo que acababa de decir. Nada más lejos de su intención que hacerle daño a su amiga.

	—Perdóname —se disculpó estrechándole la mano—. Ya me lo dice mi madre, que desde que estoy con Jacobo, cada día soy más bruta. 

	Paloma sonrió con franqueza y le estrechó la mano a su vez.

	—¿Sigue pensando que tenías que haberte casado con un conde o un marqués?

	—Calla, no te lo tomes a broma. Ahora ya parece que lo aceptan y que, incluso, les cae bien. Hasta hace no mucho, a mi madre no se le quitaba la cara de acelga cuando Jacobo estaba delante. Mi padre es distinto, al principio tampoco le sentó bien, pero no tardó mucho en hacerse a la idea. Yo creo que poco a poco ha ido convenciendo a mi madre. Ya ves tú, trabajando en una portería toda la vida, no sé qué esperaban. Por muy buena que sea la casa, que allí sí parece que todos son marqueses. Claro que ahora…

	Juani se detuvo, mordiéndose los labios y bajando los ojos. Sus padres ocupaban la portería de un edificio de seis plantas, con ascensor, en la calle de Claudio Coello. Los pisos eran muy grandes y señoriales. De pequeña, había sido invitada a jugar con alguna de las vecinas de su edad y todavía recordaba la impresión que le había producido ver tantas y tan amplias habitaciones. Su padre había estado llevando uniforme de portero hasta hacía apenas dos días, cuando lo sustituyó por un mono azul, tras ser conminado a ello por unos milicianos. No había sido el único en cambiar de indumentaria. Todos los señores y señoritos del inmueble, que hasta entonces no habían salido a la calle sin su chaqueta, sombrero y corbata, ahora lo hacían en mangas de camisa o habían adoptado también monos u otras ropas de trabajo. Nada que pareciese demasiado nuevo o lujoso. Con las mujeres, pasaba lo mismo. Había oído decir que algunas les habían pedido prestadas sus ropas a las criadas. Ni vestidos de seda, ni tacones y, mucho menos, joyas. 

	—¿Qué ocurre? —preguntó Paloma ante el azoramiento de su amiga. 

	—No sé... Nada importante, supongo. Anoche llegaron unos coches cargados de milicianos a la puerta de la casa. El portal ya estaba cerrado y mi padre tuvo que abrirles. Preguntaron por unos vecinos y les dijo el piso en el que vivían. Subieron y se llevaron a unos cuantos detenidos. Uno es un militar retirado, ya mayor, y los otros, los hijos de un abogado muy conocido. Me imagino que sospecharán que son fascistas.

	—¿Habían hecho algo malo? —se interesó Paloma.

	—No lo dijeron —reconoció Juani—. Pero si se los llevaron detenidos, sería por algo. Yo creo que muchos de los que viven allí apoyan a los fascistas. ¿Y qué quieres que te diga…? Mientras mi Jacobo se siga jugando la vida para luchar contra ellos, yo prefiero que los metan a todos en la cárcel.

	Otra de las cosas que había escuchado Dori, en su salida del día anterior, era que en la Dehesa de la Villa habían aparecido varios cadáveres de civiles con carteles sujetos a la ropa con un alfiler, en los que se podía leer “por fascista”. Paloma no había dado mucho crédito a la noticia, pensando que se trataba de uno de los muchos bulos que circulaban por Madrid en aquellos días. Lo recordó en cuanto Juani le contó lo de sus vecinos. Prefirió no ponerla al corriente de sus temores y, a cambio, interesarse por su marido. 

	—¿Participó Jacobo en la toma de la Montaña?

	—¡Qué va! A él le tocó ir a pelearse con los militarotes de los cantones de Carabanchel. Por allí también hubo muchos tiros, no te vayas a creer. Pero toda la gloria se la han llevado los que estuvieron en la Montaña. A Jacobo no le importa, dice que lo primero es acabar con el enemigo cuanto antes y que luego ya habrá tiempo para repartirse la gloria. Los comunistas son los que están mejor organizados. Sus jefes les dicen lo que hay que hacer y a dónde hay que ir. Jacobo pertenece al radio comunista de Cuatro Caminos y desde allí se han enviado varios camiones con milicianos a defender la sierra. Ya te he dicho que él se marchó ayer. Estará tres o cuatro días, según les han dicho. Luego irán otros camaradas a relevarlos. 

	Juani hizo un gesto con la mano, como pidiendo que esperase un momento, y rebuscó en el bolso. Al momento, extrajo un cartoncillo de color rojo, en el que aparecía el emblema de la hoz y el martillo y que mostró muy orgullosa a Paloma. Era un carné del partido. 

	—A mis padres no se lo he dicho todavía, pero el mes pasado terminé por afiliarme. Jacobo se puso muy pesado y la verdad es que ahora no me arrepiento.

	Paloma tomó el carné y lo contempló unos momentos. Lo abrió y allí estaba la foto de su amiga, junto a su nombre y oficio. Y una cuadrícula con los meses, que debía sellarse en el momento de pagar cada cuota. 

	—¡Taquimecanógrafa! —exclamó con sorpresa.

	—Pues claro. ¿No te acuerdas ya de lo que nos enseñaron en la escuela de O´Donnell?

	—Por supuesto que me acuerdo, pero nunca pensé en ello como un oficio. ¡Qué tontería! Llevas razón, perdona. Es solo que me ha sorprendido el leerlo. 

	—Pues Jacobo lo enseñó muy orgulloso a todos los camaradas del radio. Casi todas sus mujeres son amas de casa o se dedican a la limpieza. Como mucho, costureras o dependientas. Son pocas las que saben leer y escribir. Ya me ha dicho que lo mismo hasta me encuentra trabajo porque van a necesitar gente que sepa hacer labores de oficina. Están montando un cuartel al ladito de casa, en Francos Rodríguez. Bueno, la verdad es que las oficinas todavía no existen porque antes tienen que organizarlo todo. Hasta hace dos días, aquello era un colegio muy grande, de los salesianos. Lo acaban de requisar para convertirlo en cuartel. 

	En ese momento, se escucharon unos disparos. Primero aislados, luego un intenso tiroteo que duró casi un minuto. Paloma y Juani se miraron sin saber muy bien qué hacer o decir. Lo primero que le vino a la cabeza a Paloma fue que Dori estaba fuera de la casa y que podría correr algún peligro, porque los disparos habían sonado muy cerca. Las pocas ventanas del piso no daban a la parte delantera, por lo que ni siquiera podía asomarse para ver lo que pasaba. 

	—¡Lo ves! —dijo Juani—. Todavía quedan fascistas por ahí. Hasta que no se acabe con todos no vamos a poder vivir tranquilos. 

	—Dori está en la calle —fue lo único que se le ocurrió decir—. ¡Voy a buscarla!

	Se levantó a toda prisa y salió corriendo hacia la habitación para ponerse los zapatos. Juani la persiguió, recomendándole que no debía salir hasta que no hubiese pasado el peligro. 

	—Solo voy a bajar al portal a echar un vistazo, no te preocupes. Dori ha ido a una tienda que no está muy lejos. Sé por dónde tiene que venir.

	—Pues voy contigo —se ofreció de inmediato su amiga. 

	Bajaron por las angostas y pobremente iluminadas escaleras, con Juani detrás intentando, sin conseguirlo, mantenerse cerca de Paloma que saltaba de dos en dos los viejos escalones de madera. Cuando llegó al portal, se encontró a Paloma preguntando a otros vecinos por lo que había ocurrido, pero no sabían mucho más que ella. Todo lo que hacían era asomarse al exterior, sin atreverse a abrir la puerta, pegando su rostro a los barrotes metálicos para tener un mayor ángulo de visión. En la calle, todo eran gritos y gente corriendo hacia los dos lados, si bien los que lo hacían hacia el lado izquierdo iban, en su mayoría, armados. 

	Paloma se decidió a abrir la puerta y salir a ver qué pasaba. El jaleo se había producido en dirección a la Plaza de Santa Bárbara. Era por donde debía regresar Dori. Hacía ya unos minutos que no se escuchaban disparos, así es que echó a correr sin preocuparse de si Juani la seguía o no. No tuvo que alejarse mucho. A unos cien metros, divisó a Dori abriéndose paso entre la gente, viniendo hacia ella por la misma acera. Iba dando traspiés, como borracha, sujetando una pesada bolsa en cada mano. 

	—¡Dori! —gritó Paloma, acelerando su carrera.

	Cuando llegó a su altura, Dori se dejó caer de rodillas y escondió su rostro entre las manos, llorando.

	—¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien? ¿Te han herido? —preguntó de corrido, mientras se agachaba y la rodeaba con sus brazos. 

	Dori solo fue capaz de balbucear que estaba bien y que la llevara a casa. Paloma ayudó a levantarse a su amiga y cogió las bolsas. En esos momentos, llegó Juani, que se hizo cargo de Dori y la ayudó a caminar de regreso.

	 

	 

	Volvían a estar sentadas a la mesa de la cocina. Paloma había preparado una tila para Dori y más café para ella y Juani. No habían querido atosigarla con preguntas y dejaron que se tranquilizase, antes de dar rienda suelta a su curiosidad. 

	—¿Te sientes mejor? —se interesó Paloma.

	Dori asintió con la cabeza.

	—Lo siento —se disculpó—. Hasta ahora había escuchado los disparos a lo lejos… o no tan lejos, pero nunca había estado metida en medio de un tiroteo. Supongo que me tendré que ir acostumbrando, como esto no termine pronto. 

	—Todos nos tendremos que acostumbrar —puntualizó Paloma—. Si es que uno puede acostumbrarse a tal cosa. 

	—Pero ¿qué ha pasado exactamente? —preguntó Juani.

	Dori dio un pequeño sorbo a su tila caliente.

	—Yo iba volviendo de la tienda, cargada con las bolsas. Muy contenta porque había conseguido sacarle al dependiente más incluso de lo que me esperaba. De frente, venía un coche cargado de milicianos, con los cañones de los fusiles asomando por las ventanillas. De repente, cuando estaba pasando a mi altura, sonaron unos disparos. El coche se detuvo y los que iban dentro salieron a escape y comenzaron a disparar a diestro y siniestro, contra ventanas y balcones. Yo me tiré al suelo y me pegué a la pared, sin atreverme siquiera a moverme. Uno que salía de un portal, a mi lado, señaló a un balcón del segundo piso de la casa de enfrente, asegurando que había visto a alguien disparar desde allí. Algunos milicianos entraron en la casa, mientras los otros se quedaron en la calle, apuntando sus fusiles hacia el balcón. Fue entonces cuando sucedió lo peor…

	Dori tomó fuerzas para continuar, ante la mirada impaciente de las dos mujeres. Lo hizo en voz baja, casi monótona, mientras dos gruesas lágrimas le resbalaban por las mejillas.  

	—Sonaron algunos disparos en el interior de la casa. A los pocos momentos, sacaron al balcón a un joven que no debía tener más allá de dieciocho años. Lo llevaban cogido por los pelos y sangraba de un brazo. Mostraron a los de abajo una pistola con la que lo habían pillado. Los de abajo se pusieron a gritar entusiasmados, pidiendo que se lo dejaran a ellos. Y los que estaban en el piso, ni cortos ni perezosos, lanzaron al chico por el balcón.

	—¡Dios mío, qué horror! —exclamó Paloma. 

	—Quedó tendido en el suelo —continuó Dori, sin variar el tono—, pero aú se movía. Los milicianos se lanzaron sobre él y comenzaron a darle patadas y culatazos en la cabeza. Parecía que no iban a parar nunca. Continuaron así un buen rato, aunque ya debía de estar muerto de sobra. Cuando uno se cansaba de dar golpes, llegaba otro y lo sustituía. La cabeza era un amasijo sanguinolento. No pude evitarlo y me puse a vomitar, pero nadie me hizo el menor caso. Me levanté como pude, recogí las bolsas y eché a andar. Menos mal que a los pocos pasos me encontré contigo —sonrió levemente a Paloma.

	Las tres guardaron silencio al final del relato. Miraban a sus tazas, sin atreverse a levantar la cabeza, hasta que Juani se decidió a hablar:

	—Es una pena que un chico tan joven haya terminado así, pero ya me contaréis qué hacía pegando tiros desde el balcón. Y quién le había metido en la cabeza lo de hacerse fascista. 

	Paloma prefirió no responder, para no tener que discutir con su amiga. Le hubiera apetecido decirle que una cosa era que los hombres se matasen entre sí, lo que ya de por sí era suficientemente horrible, y otra muy distinta que se convirtiesen en bestias. Y que, si los fascistas eran bestias con apariencia humana, según afirmaban muchos, los que habían matado a aquel pobre chico no se les quedaban atrás. Se mordió los labios para que de su boca no saliese todo lo que le hubiera gustado decir. Se dio cuenta también de que no sería la última vez que tendría que hacerlo porque, ahora ya estaba convencida, aquello no iba a terminar de la noche a la mañana. Tanto odio, por uno y otro lado, necesitaba de mucha sangre derramada para saciarse. Y solo cuando todos estuviesen hartos de sangre, podría terminar aquella locura que no había hecho sino comenzar. 

	 


VIII

	 

	 

	Madrid,

	Miércoles, 22 de julio de 1936

	 

	 

	Hacía ya un buen rato que Ricardo había salido, como todas las mañanas, camino del trabajo. Su puesto en el ministerio de Hacienda, un funcionario de grado medio, y el hecho de estar afiliado a la UGT desde hacía varios años eran una excelente tapadera para sus actividades clandestinas. Jimena, su mujer, lo había despedido en la puerta, deseándole suerte, como hacía a diario. Lo que, hasta hacía poco tiempo, solo era un ritual al que ninguno de los dos daba mayor importancia, se había convertido en una despedida en toda regla. Era el tipo de despedida de aquellos que no están seguros de que puedan volver a encontrarse y era frecuente en el Madrid de entonces.  

	Jimena llamó suavemente a la puerta de Jaime. Desde que había llegado, dos días atrás, huyendo de la masacre del cuartel de la Montaña, no había salido de su habitación. Se había negado a comer y solo abandonaba su reclusión para ir al baño. Al llegar, les había informado de que Pablo, su hermano, había caído en el asalto al cuartel. Nada más. Después, se refugió en un mutismo que, unido a su aislamiento, ya comenzaba a preocupar a Jimena. La voz de Jaime respondió quedamente desde el interior.  

	—Adelante.

	Jimena lo encontró tumbado sobre la cama, boca abajo, con la misma ropa con la que había llegado el lunes. Estaba a oscuras, con la ventana cerrada y el aire viciado olía a sudor. Lo primero que hizo fue abrirla y levantar la persiana, dejando que el aire y la luz entrasen a raudales. 

	—¡No hagas eso! —protestó Jaime.

	—Lo hago porque es mi casa y porque me da la gana —respondió la mujer, con energía—. Comprendo lo que sientes por la muerte de tu hermano, pero quedándote ahí todo el día, tumbado y sintiendo pena de ti mismo, no vas a devolverlo a la vida. Ni es de ley ni es momento para andarse con tonterías. Ricardo y yo nos estamos jugando mucho manteniéndote aquí escondido. Lo daríamos por bien empleado si fuese bueno para la causa, pero no para alguien que no esté dispuesto a luchar por ella. ¿Acaso lo estás tú? 

	Jimena se había pasado un buen rato preparando su pequeño discurso. Armándose de valor para aparentar ser más fuerte de lo que en realidad era. Intentando ocultar que lo que hubiese querido hacer era abrazar al muchacho y llorar con él por la muerte de Pablo, cuya cama ahora estaba vacía y sobre la que sentarse le hubiera parecido una especie de profanación. 

	Jaime agachó la cabeza, avergonzado. Sabía que la mujer llevaba razón, que no tenía derecho a permanecer allí tumbado, sin hacer nada. Ella y su marido los habían acogido en su casa tras ser ilegalizada Falange. Echó mentalmente la cuenta y ya llevaban…, llevaba cuatro meses allí. Era cierto que se habían jugado mucho al aceptarlos y todavía más en las actuales circunstancias. No podía traicionar la confianza que habían depositado en él. 

	—Quiero luchar —respondió al fin—, pero me siento como si no estuviera a la altura. Tendría que haber ido a casa de mis padres, a comunicarles la muerte de Pablo. Es mi obligación, yo soy el mayor y mi misión era protegerlo. Ni siquiera a eso me atrevo. Solo de pensar en el momento de ponerme delante de ellos y tener que confesarles que no he sido capaz de mantenerlo vivo.

	La voz de Jaime se quebró en un sollozo. Jimena se sentó a su lado y dejó que se desahogase sobre su regazo. 

	—No debes sentirte culpable de lo ocurrido —le dijo, con suavidad—. Muchos camaradas cayeron en la Montaña. Nuestra obligación ahora es mantener viva su memoria y vengar su muerte. Está bien llorar por los caídos, pero ya habrá tiempo para rendirles el homenaje que se merecen. Ahora, la prioridad es luchar por la victoria de los nuestros. Hemos triunfado en muchas provincias, aunque el gobierno rojo se niegue a aceptarlo. En el ministerio, Ricardo escucha noticias que no son las que transmiten por la radio a la población. Queipo de Llano y los legionarios, que ya han comenzado a llegar, dominan Sevilla. Mola se ha hecho con todo el norte. Dentro de pocos días, formarán una pinza que se cerrará sobre Madrid. Nuestra obligación es ayudarlos desde aquí, de la forma que podamos. Eso es lo que hubiera querido Pablo.

	Jaime se incorporó y se enjugó las lágrimas. Su rostro se endureció y dijo con rabia:

	—Se van a arrepentir de haber asesinado a mi hermano. Aunque me cueste la vida, te juro que se van a arrepentir. 

	Se quedaron mirándose a los ojos y tratando de infundirse valor el uno al otro, durante unos segundos. Después, Jimena se puso en pie de repente, como si hubiese recordado algo importante.  

	—Lo primero que debes hacer es darte una buena ducha y cambiarte de ropa. No puedes vengar a tu hermano oliendo de esa manera.

	Jaime sonrió levemente, por primera vez desde su regreso. Asintió con la cabeza y se dispuso a cumplir las instrucciones de Jimena. En ese momento, llamaron a la puerta. 

	—¿Quién puede ser? —preguntó Jaime.

	—No lo sé, no esperaba a nadie.

	Jaime metió el brazo debajo del colchón y extrajo una pistola. Hizo una seña con la cabeza, indicándole a Jimena que fuese hacia la puerta. Él se situó a uno de los lados y amartilló la pistola mientras la mujer abría la mirilla. Lo que vio hizo que le diese un vuelco el corazón. Dos milicianos se encontraban al otro lado. Llevaban al cuello sendos pañuelos de color rojo y negro. 

	—¿Qué… qué quieren? —balbuceó. 

	Uno de los milicianos se acercó a la rejilla, para que pudiera oírlo sin levantar la voz.

	—Venimos a tomar café. Si no tiene, nosotros traemos.

	A Jaime se le iluminó la cara. La voz pertenecía a su hermano Segundo. Apartó a Jimena de la puerta y la abrió con rapidez. Los dos hermanos se fundieron en un abrazo. Acompañándolo, venía Eduardo, el mecánico falangista que lo había tenido acogido en la casa de su abuela. Empujó a ambos hacia el interior para poder cerrar la puerta y quedar a salvo de miradas indiscretas.  

	—Pensábamos que habíais muerto en la Montaña —dijo Segundo, sin aflojar el abrazo—. ¡Qué alegría!

	Fue Jaime el que aflojó y su hermano lo percibió al instante. Se separaron y quedaron frente a frente, pero Jaime no fue capaz de sostenerle la mirada. 

	—¿Y Pablo? —preguntó quedamente, como si ya conociese la respuesta.

	Jaime se limitó a negar con la cabeza y se volvió a abrazar a Segundo. Permanecieron así unos minutos, llorando uno sobre el hombro del otro. Jimena le hizo una seña a Eduardo para que los dejaran a solas. Lo condujo hasta la salita de estar y le preguntó si le apetecía tomar algo.

	—Un vaso de agua me vendría bien, gracias. Aunque todavía es pronto, el calor ya empieza a apretar. 

	Jimena fue a la cocina y regresó con el agua solicitada.

	—¿Y puede saberse cómo se os ha ocurrido venir aquí con esa facha? Me habéis dado un buen susto.

	—No teníamos noticias de Jaime y Pablo. La única solución que se nos ocurrió fue venir a preguntaros. Y si te refieres al disfraz de anarquista, está bien logrado, ¿verdad?

	—Desde luego —reconoció Jimena, mirándolo de arriba abajo. 

	Llevaba un mono azul, bastante gastado, abierto en el pecho y ajustado con un cinturón, unas alpargatas de color incierto y el pañuelo rojinegro al cuello. Del cinturón colgaba una pistola con aspecto de ser moderna y en buen estado.

	—¿De dónde la has sacado? —preguntó Jimena señalándola. 

	—Me la agenció un alférez de artillería no hará ni un año. Era de los nuestros y le arreglé un Citroën que había cascado una biela. 

	Jimena se fijó en sus manos. Estaban renegridas, como correspondía a un mecánico. Tenía una sonrisa agradable, con los dientes superiores separados, lo que le daba un aspecto de niño travieso. No paraba de jugar con un palillo, que movía continuamente de un lado a otro de la boca.

	—Hay muchos grupos de milicianos por la calle —continuó Eduardo, después de unos segundos de silencio, mientras la mujer lo observaba—. Los hay de todas las organizaciones y sindicatos. Los de las JSU y los anarquistas son los más numerosos, pero es más fácil camuflarse entre los de la CNT. Los comunistas también se están organizando y los socialistas se creen los amos de la situación, por ser más próximos al gobierno. Cada uno va a la suya. Han empezado a entrar en las casas, buscando fachistas como dicen ellos. Tiene mala pinta la cosa. Como las tropas de Mola no lleguen pronto…

	 


IX

	 

	 

	 

	Una vez los hubieron dejado a solas, Jaime y Segundo se separaron, enjugándose las lágrimas con la mano.  

	—¿Se lo has dicho a papá?  

	—Hasta ahora, no he tenido valor para hacerlo —reconoció Jaime.

	—Yo hablé con él ayer por la noche. También con mamá. Llamé por teléfono porque no me atreví a acercarme por casa. Después de los registros que han tenido, buscándonos, es posible que estén vigilando por los alrededores, y más ahora. Estaban muy preocupados, temiéndose lo peor. 

	—Yo quiero decírselo cara a cara. He pensado también en el teléfono, pero no me parece que la memoria de Pablo se merezca tal menosprecio. Me haría sentir todavía peor de lo que me siento ahora. 

	—Si apareces por allí, te arriesgas a que te atrapen. Eso, en estos momentos, significa la muerte. Nos han llegado noticias de algunos camaradas que estaban en sus casas y han ido a buscarlos. Conocen las direcciones, los sacan y los matan sin contemplaciones. Todos los que quedamos nos estamos trasladando a otros lugares. 

	—Me da igual —repuso Jaime, con determinación—. Encontraré la manera de llegar sin ser visto. Es mi deber.

	Segundo asintió. Conocía a su hermano y sabía que, si lo había decidido, le iba a ser muy difícil hacerle cambiar de opinión.

	—Menos mal que no fuisteis a la Montaña —recordó Jaime, cambiando de tema—. Si hubieseis estado allí, lo mismo tampoco lo habíais contado. 

	—El correo que tenía que traernos las instrucciones se cayó del estribo del tranvía y se rompió un brazo. Lo llevaron al dispensario y cuando consiguió salir, con su brazo en cabestrillo, ya era demasiado tarde. Nos acercamos hasta la Plaza de España, pero ya era imposible pasar hacia el cuartel. ¿Cómo conseguiste escapar tú?

	—Por pura suerte. Un socialista me ayudó a escapar. Se llama Miguel, puede que lo recuerdes. Jugábamos de pequeños en el jardín de la venta del Curro. Es el hijo del empleado que tiene Curro en la venta. Por desgracia, Pablo y yo nos habíamos separado y él no pudo salvarse y escapar conmigo.

	—Lo recuerdo —confirmó Segundo—, aunque como erais mayores, no nos dejabais jugar con vosotros. 

	Una sonrisa melancólica afloró a los labios de los dos hermanos.

	—Me sacó de la Montaña casi a empujones. Yo no estaba en condiciones de intentar nada, después de haber visto cómo asesinaban a Pablo delante de mis ojos. Le debo la vida, lo reconozco.

	—¿Eran también socialistas los que lo asesinaron?

	Jaime negó y señaló el pañuelo que llevaba Segundo al cuello.

	—Anarquistas. Uno en concreto, al que puede que también conozcas. Lo llaman Machaco. 

	—He oído hablar de él —admitió Segundo—. Un hijo de perra, por lo que me han contado. 

	—Pienso matarlo con mis propias manos. No sé cuándo ni cómo, pero quiero verlo morir.

	—Supongo que a mí también me gustaría verlo —convino Segundo, tras dudar unos instantes.

	Ante la extrañeza que se reflejó en el rostro de Jaime, prosiguió:

	—Lo hemos estado hablando Eduardo y yo. En Madrid no estamos seguros. Esta noche vamos a dormir en el taller en el que trabaja. Tiene un juego de llaves y entraremos por la puerta de atrás. No quiere comprometer a su abuela, es lógico. Mañana intentaremos unirnos a alguno de los grupos que salen hacia la sierra. Una vez lleguemos, nuestro plan es despistarnos, aprovechando cualquier descuido, y pasar al otro lado sin que nos vean. Si tenemos suerte, podremos contactar con las tropas de Mola. 

	—Si os descubren, os matarán. 

	—Y si nos pillan aquí, nos matarán lo mismo. Mejor luchando contra ellos que de un tiro en la nuca. Deberías venirte con nosotros. 

	El ofrecimiento pilló a Jaime por sorpresa. Ni por un momento había pensado en abandonar Madrid.

	—No… No puedo. Tengo que dar la mala noticia a nuestros padres. Y luego está Machaco. Ya te he dicho que he jurado matarlo. Mi deber es quedarme.

	Era la segunda vez en pocos minutos que Jaime mencionaba la palabra deber. La arenga de Jimena había tenido un rápido efecto sobre él. Ahora que se había marcado a sí mismo el camino a seguir, nada ni nadie podrían hacerle desviarse lo más mínimo. 

	 


X

	 

	 

	Somosierra, Madrid

	Miércoles, 22 de julio de 1936

	 

	 

	Miguel se tomó un respiro, recostándose contra un árbol y secándose el sudor de la frente con la manga de la camisa. Los disparos continuaban sonando, aunque más espaciados, por delante de la posición en la que ellos se encontraban. Habían conseguido expulsar a los fascistas de la carretera del puerto y los habían empujado hacia el pueblo de Somosierra, donde ahora se estaban reagrupando. Las órdenes que transmitían los pocos militares de carrera que acompañaban a las milicias eran las de continuar empujándolos y no permitir que formaran nuevas líneas de defensa. La verdad es que los milicianos no les hacían demasiado caso y más bien los miraban con recelo, sin terminar de fiarse de sus verdaderas intenciones. 

	Miguel y sus tres compañeros habían salido aquella misma mañana con una columna formada exclusivamente por socialistas. No eran los únicos, también habían salido otras de los anarquistas y de las propias juventudes socialistas que, tras su unificación con las comunistas, estaban cada vez más controladas por estos últimos, cosa que a Miguel no le agradaba demasiado. Resultaba complicado poner de acuerdo a grupos tan diversos a la hora de alcanzar un objetivo. Cuando unos atacaban, el resto, en lugar de colaborar, permanecía a la espera o, como mucho, cubrían con su fuego a los atacantes, pero nunca se aunaban los esfuerzos. Al puñado de fascistas que ocupaban el puerto les había resultado fácil contenerlos durante varias horas. Solo gracias a la superioridad numérica de los milicianos y a costa de sufrir bastantes bajas habían conseguido desalojarlos de sus posiciones iniciales. Por fortuna, entre los socialistas existía una precaria disciplina que les había permitido salir mejor parados que otros grupos. No en vano, la columna a la que se habían unido estaba formada por varios miembros de la Motorizada4, como era el caso del propio Miguel, complementada con simples afiliados. Los de la Motorizada habían recibido una instrucción militar básica que ahora les estaba sirviendo para moverse mejor sobre el terreno y ejercer de líderes de los diferentes pelotones. 

	Al lado de Miguel, en cuclillas y mirando hacia la zona a la que se había replegado el enemigo, estaba Satur. Se encontraban a la entrada del pequeño pueblo de Somosierra. Pasado éste, la carretera comenzaba a descender hacia la provincia de Segovia. 

	—Esos cabrones no van a parar de correr hasta llegar a Pamplona —comentó con su acento andaluz.

	—No lo creas —replicó Miguel—. He visto que entre ellos hay algunos oficiales y soldados. Los de camisas azules son falangistas, milicianos como nosotros, pero en el otro lado. Lo que quiero decir es que también son civiles, pero hacen caso a lo que les mandan los militares. Se retiran en orden y sin salir de estampida. Unos retroceden y otros se quedan a cubrirlos. Luego se intercambian las funciones. 

	—¡Coño, Miguel! Cualquiera que te oyese diría que los consideras mejores que nosotros.

	Miguel dio un respingo e hizo un gesto de impotencia con las manos. Era inútil intentar explicarle a Satur el porqué de sus palabras. Para él, los falangistas no eran más que un puñado de niños de papá, acostumbrados a la buena vida y sin redaños para enfrentarse al pueblo armado. Miguel no estaba tan seguro de que fuese así. Recordó a su instructor y amigo, el teniente de Asalto José Castillo, que había sido asesinado apenas diez días atrás. Había sido militar de carrera antes de ingresar en la Guardia de Asalto. Siempre le decía que la disciplina era tan importante o más que el valor en una batalla. Eso era lo que envidiaba de los falangistas y se decía a sí mismo que tendrían que aprender de ellos si, como parecía, se encontraban solo al comienzo de una guerra en la tendrían que librarse muchas batallas. En ese momento, se acercaron a ellos Gabriel y Manolo, corriendo agachados por si hasta allí llegaba alguna bala perdida. Manolo tenía un rasguño en el brazo, no muy profundo, pero la sangre siempre resulta escandalosa. 

	—Véndate eso —le recomendó Miguel, ofreciéndole un pañuelo que llevaba en el bolsillo.

	—Deja que te ayude —se brindó Gabriel, ante las protestas de Manolo que aseguraba que no era nada.

	Le realizó un sencillo vendaje, anudándole el pañuelo al brazo, que pronto se tiñó de rojo.

	—No te lo quites en una semana, por lo menos —bromeó Satur—. ¡Anda que no vas tú a presumir con las gachís!  

	Los cuatro amigos rieron con la ocurrencia. Otros dos milicianos llegaron entonces, para unirse al grupo. Uno de ellos era Vito, al que Miguel ya conocía de anteriores ocasiones. Corría el rumor de que había sido él quien había pegado dos tiros al diputado monárquico José Calvo Sotelo. Vito ni negaba ni afirmaba cuando era preguntado por ello. Se limitaba a esbozar una enigmática sonrisa y cambiaba de conversación. Pese a ello, se había creado una leyenda a su alrededor de hombre valiente y arrojado que hacía que fuese respetado y casi reverenciado por el resto de las socialistas que integraban la columna.

	—¿Qué hacéis aquí, gandules? —dijo al llegar, manteniéndose en pie y totalmente incorporado, como desafiando a las balas.

	—Estábamos descansando un poco —respondió Miguel, asumiendo su papel de líder. 

	—Pues no hay que descansar tanto, ¡joder! ¿Qué queréis, que sean los cabrones de los anarcos los que se apropien de la victoria?  

	La rivalidad entre ugetistas y cenetistas venía de antiguo. Satur aseguraba que se había enfrentado a tiros con ellos en su Málaga natal, y que había habido muertos por ambos bandos. Ahora estaban unidos frente al fascismo, el enemigo común, pero la rivalidad seguía existiendo.

	Miguel preguntó a sus compañeros con la mirada y todos asintieron.

	—Vamos a terminar el trabajo —dijo Miguel, levantándose. 

	Salieron de uno en uno en dirección al centro del pueblo. A la carrera y buscando cualquier obstáculo que pudiera servirles de parapeto. El tiroteo se había recrudecido en los últimos minutos. Por el flanco izquierdo, atacaban los de las JSU, casi todos comunistas. Por el centro, los anarquistas de FAI y CNT. Vito les indicó que se dirigiesen hacia la derecha, donde ya había otros compañeros de UGT participando en el asalto. El enemigo se había refugiado en las casas de piedra, desde cuyas ventanas disparaba contra los atacantes. La torre de la iglesia también era suya y, desde ella, un par de buenos tiradores estaban manteniendo a raya a los milicianos. Por fortuna, no disponían de ametralladoras. Los milicianos concentraban su fuego contra la torre, pero no conseguían avanzar. Tres cuerpos yacían en medio de la calle cuando Miguel y los suyos llegaron a las inmediaciones. Uno de ellos todavía se movía, pero cualquiera que intentaba acercarse hasta el caído era repelido a tiros desde la torre. Vito era el que iba a la cabeza del grupo, como si las balas que silbaban a su alrededor no le importasen. Gracias a su ímpetu y los ánimos que transmitía al resto, consiguieron aproximarse hasta posiciones de disparo. Miguel se resguardó tras la esquina de una casa, desde la que comenzó a hostigar a los de la torre. Sus compañeros le imitaron y los de arriba cada vez tenían más difícil asomarse para hacer puntería. El cerco se iba estrechando, si conseguían llegar a la base de la torre los tendrían atrapados. Uno de los fascistas resultó alcanzado cuando iba a disparar y cayó de espaldas, provocando gritos de júbilo entre los atacantes. Vito echó a correr hacia la base, seguido a pocos pasos por Miguel. El fuego arreció desde todos los ángulos, con intención de cubrirlos en el asalto. Estaban ya a pocos pasos de su objetivo cuando Vito se detuvo en seco y cayó al suelo sobre su costado derecho. Miguel tuvo que saltar sobre él para no tropezar. Se revolvió con rapidez y tiró de su brazo para ponerlo a cubierto, bajo un banco de piedra cercano. 

	—Aguanta, Vito, pronto te sacaremos de aquí —le dijo, para darle ánimos.

	Pero Vito ya no podía oírle. Un gran charco de sangre comenzó a formarse a su alrededor. Le soltó el brazo y contempló espantado cómo la bala le había atravesado la cabeza. Sus sesos estaban ahora desparramados por el suelo y habían manchado las ropas de Miguel. 

	 

	 

	Una hora después, Somosierra había quedado libre de fascistas. Los pocos que no habían muerto corrían ladera abajo perseguidos por los disparos de los milicianos. El grupo de Miguel no había sufrido mayores contratiempos. Sin embargo, las bajas habían sido importantes. Solo entre los socialistas tenían doce muertos y casi treinta heridos, algunos de ellos graves. Las ambulancias que acompañaban a las columnas los habían ido retirando durante la batalla. Algunos de ellos no llegarían vivos a los hospitales de la capital. Por su parte, anarquistas y comunistas también habían sufrido lo suyo. El sol ya estaba cayendo cuando los hombres de todas las columnas se reunieron para tomar un bien merecido descanso en la plaza del ayuntamiento. Los vecinos, que habían permanecido escondidos durante los combates, los agasajaban ahora con viandas y botellas de vino que eran aceptadas de buen grado por los milicianos. Entre ellos, los sentimientos eran encontrados. Por un lado, estaban contentos, casi eufóricos en algunos casos, por la victoria conseguida. La pesadumbre por los compañeros caídos se hacía notar más entre los que tenían algún familiar o buen amigo entre ellos. Tal era el caso de Miguel. No es que hubiese tenido una relación muy estrecha con Vito, ni siquiera podría decirse que lo considerase como amigo. Sin embargo, había caído a su lado y sus ropas, pese a que había intentado limpiarlas en la fuente de la plaza, aún estaban manchadas con su sangre. 

	Por su parte, los tres compañeros de Miguel sí que estaban realmente contentos. Más si cabe que tras la toma del cuartel de la Montaña. Cada uno de ellos se había hecho con una botella de vino y bebían y comían con avidez el pan con queso, chorizo y jamón, con que les habían obsequiado los vecinos. Miguel, sin embargo, rechazaba todos sus ofrecimientos. No podía echarse nada al estómago. Aún le parecía estar sintiendo en sus manos aquella sustancia viscosa y gris que le había salpicado.

	—¡Joder, Miguel! Parece como si te hubiesen matado a un hermano —le reprendió Satur—. Nosotros también lo sentimos por los que han caído, pero son héroes. ¡Héroes del pueblo! ¿Acaso no lo entiendes? Seguro que a ellos no les importaría que ahora estemos aquí celebrando la victoria a su salud.   

	Miguel amagó una sonrisa, pero no aceptó la botella de vino que le tendía su amigo. 

	—No es eso, Satur. Es verdad que estoy contento por la victoria, pero el precio que hemos pagado por ella me parece que ha sido excesivo. Ni en la Montaña vi tantos muertos de los nuestros.   

	Satur se encogió de hombros y aplicó sus labios al gollete de la botella. En ese momento, comenzaron a llegar camiones a la plaza. Los mismos que los habían llevado hasta allí. De uno de ellos descendió el responsable de la columna, un viejo camarada de UGT, del sindicato de artes gráficas, al que Miguel no había visto desde su llegada al puerto.

	—¡Vamos muchachos! Ya es hora de volver a casa. Tenéis que contar a todo el mundo lo que ha pasado hoy aquí. 

	—¿No vamos a quedarnos a vigilar el pueblo? —preguntó Miguel, acercándose a él—. Los fascistas pueden regresar con refuerzos.

	—¡Quia! Esos no vuelven después de la que les hemos dado. Esta noche se quedará aquí un retén de la CNT. Lo hemos echado a suertes y les ha tocado a ellos. Mañana a nosotros, si no cambian las cosas. Habrá que levantarse temprano, eso sí, para estar aquí de vuelta en cuanto despunte el día. Pero ahora toca volver a casa, una buena cena y a dormir, que nos lo hemos ganado. 

	Los hombres ya estaban subiendo a los camiones y Miguel se unió a ellos, sin tenerlas todas consigo. 

	Dos días después, las tropas fascistas retomaron el puerto y el pueblo de Somosierra. Allí permanecerían hasta el final de la guerra. 

	 


XI

	 

	 

	Madrid

	Jueves, 23 de julio de 1936

	 

	 

	Curro tomó el ascensor para subir a la segunda planta, en la que vivía su amigo Melquíades, al que en la taberna y por los alrededores todos conocían por el apodo de el Panadero, aunque estando él presente lo tratasen de don y con mucho respeto. El edificio estaba situado en la calle Ferrer del Rio, en pleno barrio de la Guindalera y era de los más modernos de los alrededores. Don Melquíades, siendo hombre de posibles, podría haberse trasladado a algún barrio de Madrid con más tronío. Sin embargo, prefería estar cerca del horno de pan, del que era propietario, y así poder ir andando todos los días. Tampoco quería alejarse de lo que había sido su barrio durante toda la vida y de los paseos y las tertulias en las tabernas de los alrededores, siendo su preferida la venta del Curro. 

	En el corto trayecto del ascensor, Curro aprovechó para respirar hondo y prepararse para lo que se iba a encontrar. Había recibido la llamada telefónica de Melquíades a primera hora de la mañana. Intentando a duras penas contener el llanto, le había comunicado que su hijo Pablo había muerto. Que lo habían “asesinado” durante el asalto al cuartel de la Montaña. Después, le había solicitado su ayuda. Curro no tenía ni idea de cómo podría ayudarlo, pero era su amigo y también el padrino en su reciente boda. No lo había dudado ni un momento, cuando le pidió que fuese a su casa cuanto antes. Para eso estaban los amigos, faltaría más. 

	Llamó al timbre y esperó. La puerta se abrió y allí estaba Melquíades. Se fundieron en un abrazo y Curro dejó que se desahogase, llorando sobre su hombro. Cuando se serenó, lo invitó a pasar a la sala de estar. 

	—¿Qué tal se encuentra tu mujer? —se interesó Curro.

	—Está en la habitación de Pablo. Rezando y llorando, llorando y rezando y vuelta a empezar. Como si eso fuese a devolvernos a nuestro hijo. Está con ella Petronila, la criada. Yo sé que la muchacha no es de muchos rezos, pero se aviene a hablar con la Virgen y todos los santos solo por complacerla.

	Curro comprendió que su amigo había estado bebiendo. Casta, su mujer, se lo tenía prohibido, pero no eran momentos para respetar ese tipo de cosas. Una botella de coñac sobre la mesa de la sala le confirmó sus sospechas. Apenas quedaba para servir un par de copas, que fue lo que hizo Melquíades. Curro no era de los de beber antes de la hora de comer, pero no pudo rechazar el ofrecimiento.

	—¡Por mi hijo Jaime! —brindó Melquíades, ahogando un sollozo—. Porque sea capaz de cumplir su promesa. 

	Curro aceptó el brindis, pero interrogó a su amigo con la mirada, buscando una explicación. Melquíades apuró su copa de un solo trago y se dispuso a dársela.

	—Jaime vino anoche a casa. Pasaba de la una cuando escuché unos suaves golpes en la puerta. Estábamos en la cama, pero yo no había conseguido dormirme, gracias a eso pude escucharlos. Desperté a Casta y fui a abrir. En cuanto lo vimos, parado en el rellano, con el rostro desencajado y disfrazado de anarquista, nos temimos lo peor... Y así fue. 

	Melquíades se dejó caer en el sillón y Curro arrastró una silla para sentarse frente a él. 

	—Como yo me había temido —continuó Melquíades—, los dos se metieron en el cuartel de la Montaña para apoyar la sublevación. Y ya sabes cómo terminó la cosa. Jaime nos contó la forma en la que había muerto Pablo —continuó el Panadero—, que había peleado como un héroe hasta que se le acabaron las balas y se vio rodeado por los perros rojos que lo cosieron a balazos, sin la más mínima piedad. Jaime estaba lejos de él y no pudo hacer nada. Gracias a Dios, consiguió escapar y pudo venir hasta aquí a contarlo. Después, me juró por su propia vida que se vengaría de los culpables. He brindado porque pueda cumplir su juramento. 

	Miró a su vaso vacío y después a la botella. 

	—No bebas más, Melquíades, no te va a ayudar y dentro de unas horas te sentirás peor —le recomendó Curro—. ¿Segundo estaba también con ellos?

	—Debería haber estado, pero no pudo reunirse con sus hermanos. Eso lo salvó, probablemente. Según me ha dicho Jaime, hoy o mañana su hermano va a intentar pasarse al otro lado, por la zona de la sierra. Una parte de los rezos de Casta son para que lo consiga. 

	—Yo también lo espero, de todo corazón. 

	Tras los buenos deseos de Curro, ambos hombres cayeron en un mutismo que duró lo bastante como para llegar a resultar incómodo. Parecía como si Melquíades quisiera pedirle algo, pero no se atreviese a hacerlo. 

	—Cuando me has llamado por teléfono —se decidió Curro a intervenir—, me pediste ayuda, pero aún no me has dicho cómo puedo hacerlo. Lo que sea, sabes de antemano que puedes contar con ello. 

	—Gracias, Curro. Sabía que tú no me abandonarías, por eso me he decidido a pedírtelo. No será tarea fácil, te lo anticipo —hizo una pausa para tomar fuerzas—. Otra de las cosas que me ha dicho Jaime es que los cadáveres de los caídos en la Montaña continúan allí. Parece ser que los han puesto en uno de los pabellones, para evitar que les dé el sol, las moscas, ya sabes, pero no pueden continuar allí por más tiempo. Los que no hayan sido reclamados antes de las dos de esta tarde serán enterrados de cualquier forma en una fosa común. Tengo que ir a llevarme a Pablo de allí y enterrarlo como Dios manda. Lo que te pido es que me acompañes. No tengo valor para hacerlo solo.  

	La petición de su amigo no era en absoluto agradable. Después de tres días, con el calor de julio, podía imaginarse lo que se encontrarían en el cuartel. Sin embargo, por un momento, había pensado que la ayuda solicitada podría estar relacionada con Jaime. Para esconderlo o darle cobijo, lo que se le antojaba bastante más arriesgado. Casi se sintió aliviado al escucharlo. 

	—Por supuesto que te acompañaré. Y si dices que es hasta las dos de la tarde, no tenemos tiempo que perder.

	—No quiero que te llames a engaño, Curro. Puede ser peligroso. 

	—No entiendo por qué —se extrañó el ventero.

	—Mi hijo Pablo era un fascista. Al menos, eso es lo que dicen todos. Yo soy su padre y también debo de ser fascista. Y, por lo tanto, el que vaya conmigo será lo mismo que yo, un fascista. ¿Comprendes lo que te quiero decir?

	Curro había oído que por todo Madrid se había iniciado la caza de fascistas, pero ni por un momento se le había ocurrido pensar que él también pudiera convertirse en un objetivo. Melquíades llevaba razón en sus temores. Ahora se daba cuenta de que cualquier sospechoso de simpatizar con los sublevados había pasado a convertirse en un fascista.

	—Aun así, iré contigo —afirmó categórico. 

	 


XII

	 

	 

	Guadarrama, Madrid

	Jueves, 23 de julio de 1936

	 

	 

	El camión se detuvo en la plaza del pueblo, cargado de voluntarios que se apretujaban en su caja, pintada con las siglas CNT-FAI. Habían tardado casi dos horas en llegar desde Madrid, ya que la velocidad que podía alcanzar el camión no era mucha, en una carretera que siempre iba hacia arriba. Formaba parte de una columna que había salido desde las proximidades de la calle de la Luna, donde se encontraba la sede local de la CNT. Su destino era el pueblo de Guadarrama, a los pies de la montaña. Desde allí, partía la carretera que subía hacia el Alto del León que, al igual que el puerto de Somosierra, era uno de los principales pasos que comunicaba Castilla la Vieja con la capital. Tanto el uno como el otro se habían convertido en los puntos que los defensores de la República se habían apresurado a ocupar, para impedir el paso de las tropas de los sublevados, dirigidas desde Pamplona por el general Mola. Otros pasos como Navacerrada o la Morcuera resultaban más abruptos y no era probable que el ataque se efectuase por ellos, por lo que un pequeño retén de vigilancia bastaba para no verse sorprendidos. Las primeras escaramuzas se habían librado en Somosierra y, poco después en el Alto del León. En aquellos momentos, ya podía hablarse de un ataque en toda regla, si bien los efectivos empleados por los facciosos eran todavía bastante reducidos. 

	Segundo y Eduardo bajaron del camión, poniendo buen cuidado en no ser ni de los primeros ni de los últimos. Su obsesión era llamar la atención lo menos posible. Les habían entregado un fusil a cada uno, correajes y cartucheras, junto con un puñado de balas. Los fusiles eran de tiro a tiro, largos y bastante pesados, antiguos y oxidados. Segundo pensó que debían de ser de los que se utilizaban en las guerras carlistas. Tampoco es que le importase demasiado la calidad del armamento que les habían facilitado, a la mínima oportunidad que tuvieran, pensaban deshacerse de los fusiles y marcharse al otro lado, “con los nuestros”, como le gustaba decir a Eduardo. 

	Se habían pasado el trayecto hasta Guadarrama intentando aprenderse los cánticos y gritos revolucionarios que no paraban de lanzar sus accidentales compañeros de viaje. Cuando lo conseguían, cantaban y gritaban como el primero. Aceptaron vino y coñac de ellos y Eduardo compartió tabaco, hasta quedarse sin existencias. Se presentaron por sus verdaderos nombres y no les costó demasiado trabajo ser aceptados entre los revolucionarios, como dos compañeros más.     

	Cuando todos hubieron descendido de los camiones, uno de los cabecillas anarquistas se encaramó a una fuente de piedra y desde allí, con la ayuda de un megáfono, informó de la situación a los recién llegados y les dio instrucciones, que no órdenes, sobre lo que deberían hacer a partir de ese momento. 

	—Los fascistas están por allí arriba —dijo, señalando el monte que quedaba a sus espaldas—. Hay compañeros que están luchando en el Alto, pero es posible que algunos enemigos los hayan flanqueado y estén ahora mismo viniendo hacia aquí, al pueblo, a través de los pinares. Lo que habría que hacer es desplegarse, abarcando toda la extensión posible, e iniciar la subida. Mejor por parejas, por lo que pudiera pasar. Cada pareja intentando siempre no perder de vista a las que tiene a sus lados. Creo que somos suficientes aquí para llevarlo a cabo y limpiar el monte de fascistas. En cuanto veáis a alguno a vuestro frente, dais la alarma y os liais a tiros con ellos. ¿Os parece bien?

	Cientos de voces respondieron afirmativamente y con entregado entusiasmo. Estaban impacientes por enfrentarse a los fascistas y achicharrarlos a tiros. 

	El “responsable” —título con el que era reconocido por los allí presentes— continuó con su alocución a través del megáfono:

	—Formad tres grupos, más o menos con la misma cantidad de hombres. Uno irá por la izquierda, otro por el centro y otro por la derecha. Después, os dividís por parejas. A partir de ahora, silencio absoluto. Ya tendréis tiempo de cantar cuando les hayamos dado pal pelo. ¡Adelante y a por ellos!

	Una nueva aclamación recibió sus palabras y los milicianos comenzaron a repartirse en tres grupos, con un responsable al frente de cada uno de ellos. Tras consultarse en voz baja, Eduardo y Segundo se decidieron por el que subiría por el lado izquierdo. El responsable que les había tocado en suerte era un hombre de baja estatura, pero fornido y con rostro bobalicón. Les pidió que se dispusieran en fila de a dos, con la pareja que hubieran escogido y así comenzaron la ascensión.  Primero por la carretera, hasta un poco más allá de la salida del pueblo. Después, se internaron en el pinar y fueron desplegándose tal y como habían acordado. Los dos infiltrados intentaron situarse en el extremo más alejado a su izquierda y, aunque no lo consiguieron, estuvieron cerca de hacerlo. Solo tenían otras dos parejas hasta el extremo del despliegue. 

	Al principio, la separación que mantenían con las que llevaban a los lados era de unos treinta metros. El responsable les había recomendado que intentasen mantener el contacto visual en todo momento, algo que fue haciéndose más difícil a medida que avanzaban a través del pinar y comenzaron a enfrentarse a las irregularidades del terreno. Los dos falangistas se repartieron el trabajo, Eduardo se fijaba en la pareja que llevaban a su derecha y Segundo en la de la izquierda. Aceleraron el paso para dejarlas atrás, pero fueron llamados a gritos por los de su derecha para que no se adelantaran. Sus planes eran que, cuando perdiesen de vista las dos parejas que los flanqueaban, deberían arrojar los fusiles y echar a correr hacia las alturas.

	—No veo a los de mi lado —avisó Segundo.

	—Yo tengo a los míos demasiado cerca. Espera.

	Continuaron así durante un buen rato. Cuando no era uno, era el otro el que no perdía de vista a los de su lado. Comenzaron a ponerse nerviosos. Todavía faltaba bastante para llegar al Alto, pero les parecía que cuanto más tiempo pasase sin conseguir escapar, más difícil lo tendrían. Eduardo hizo una seña a su compañero para que mirase al frente. Un poco más adelante de donde se encontraban se abría una pequeña vaguada, rodeada de pinos y matorrales.  

	—Si nos metemos por ahí y echamos a correr con todas nuestras fuerzas los dejaremos atrás, sin que se den cuenta hasta que ya sea tarde para echarnos el guante. 

	Segundo se mostró de acuerdo y sintió cómo el corazón comenzaba a latirle con fuerza. La pareja que le tocaba vigilar continuaba a lo suyo, más pendientes de mirar al frente, para no darse de bruces con alguna avanzadilla de los sublevados. 

	—A mi señal —propuso Eduardo.

	Continuaron avanzando unos metros. Cuando estaban a punto de llegar a la vaguada, exclamó:

	—¡Ahora!

	Se deshicieron de los fusiles de cualquier manera y se lanzaron a correr como posesos, agachados para que no pudieran verlos desde los lados. Casi se les heló la sangre cuando escucharon unos gritos a sus espaldas.

	—¡Alto! ¡Alto! Tiradles, que son fascistas y se quieren pasar.

	Ni por un momento se les había ocurrido mirar hacia atrás, por si alguien les seguía los pasos. Ahora que lo hicieron, se encontraron con que el responsable que les había tocado y otro miliciano que lo acompañaba se hallaban a muy pocos metros a sus espaldas y ya se estaban echando el fusil a la cara. Pero ya no podían detenerse. Hacerlo hubiera significado la muerte segura, fusilados de inmediato, así es que continuaron su avance, más deprisa si cabe, sin preocuparse de correr encorvados. Sonaron dos disparos casi al mismo tiempo. Eduardo y Segundo tuvieron la desagradable sensación de escuchar por primera vez el sonido de las balas pasando a poca distancia. 

	—¡Cabrones, hijos de puta! —oyeron maldecir al responsable, mientras volvía a cargar el fusil—. Los calé nada más verlos. 

	Otros disparos sonaron a ambos lados, efectuados por las parejas que los flanqueaban. Uno de ellos acertó en el borde de la vaguada y los roció de tierra y piedras. 

	—¡Gilipollas! —escucharon gritar otra vez al responsable—. No disparéis cruzado, a ver si os vais a matar entre vosotros.

	Se sintieron momentáneamente aliviados al llegar a un matorral que crecía en el fondo de la depresión y que podría mantenerlos fuera de la vista de los que llevaban detrás. Lo rodearon sin parar de correr y continuaron hacia arriba. Eduardo aprovechó para echar un vistazo a los lados y comprobó que las dos parejas se movían en diagonal, con la intención de cortarles el paso. Iban más rápido que ellos, por un terreno menos irregular. 

	—¡Sigue, sigue! —dijo— No te preocupes por los tiros. Mientras los oigamos será que no nos han dado. 

	Se habían distanciado de los que llevaban a su espalda, pero tenían prácticamente encima a los que venían por los lados. Habían conservado las pistolas, aunque poco podrían hacer contra los fusiles de sus acosadores. Las piernas comenzaron a dolerles de manera terrible. 

	—¡Alto ahí! —oyeron cómo les gritaban, ya desde muy cerca.

	—No pares —dijo Eduardo—. Nos matarán de todos modos. 

	Sonaron otros dos disparos. Y otro, segundos después. En esta ocasión, no escucharon el amenazador silbido de las balas. Segundo, por el rabillo del ojo, vio cómo uno de los milicianos que les perseguían se desplomaba al suelo. 

	—¡Los fascistas! ¡Están aquí los fascistas! —gritó uno de los que llevaban a su izquierda.

	Instantes después, eran sus perseguidores los que corrían ladera abajo, sin preocuparse del compañero caído. Los fugitivos comprendieron lo que pasaba, pero no se veía a nadie al frente. Se detuvieron un momento.

	—Los nuestros deben estar ahí mismo —dijo Eduardo, jadeante—. Con cuidado, no vaya a ser que ahora nos peguen un tiro a nosotros.

	Entre las ropas, Segundo llevaba escondido un trozo de sábana blanca. Lo sacó tan rápido como pudo y se puso a agitarlo por encima de su cabeza.

	—Somos de los vuestros —gritó—, no disparéis.

	Continuaron avanzando con precaución, sin dejar de mover la bandera blanca y procurando llevar las manos a la vista. Detrás de unas ramas, apareció un soldado que los apuntaba con su fusil. Su ropa de color caqui hacía que resultase difícil verlo en la distancia. Cuando se aproximaron a él, dos soldados más salieron de sus escondites, mientras otros continuaban apuntando hacia abajo de la ladera, por si regresaban los que habían huido. 

	—Subíamos por parejas —les informó Segundo—. A nuestra izquierda solo había dos. La mayoría estaban a la derecha. Si vienen será por allí.  

	Hizo un gesto con la mano, para reforzar sus palabras. Uno de los soldados se puso nervioso.

	—¡Eh, tú, quietecito! Las manos como si quisieras tocar el cielo. 

	—Somos falangistas —protestó Eduardo—. De los vuestros, ya os lo he dicho. ¿No veis que nos hemos entregado? Llevamos bandera blanca.

	—Tú eso se lo cuentas al sargento —respondió el soldado—. De momento, ni se os ocurra bajar las manos.

	A una seña suya, otro de los que le acompañaban les despojó de las pistolas y los registró por si llevaban más armas. En esos momentos llegó el sargento. Estaba al mando del pelotón que los había capturado. Tendría unos treinta años y una cicatriz le cruzaba el rostro, lo que le confería un aspecto fiero que él se encargaba de reforzar con sus bruscas maneras. 

	—A la orden mi sargento. Dicen que son de los nuestros y que se han pasado —le informó el soldado.

	—Eso ya lo veremos. ¿Cuántos venían con vosotros? —les preguntó, en tono amenazante. 

	Eduardo iba a responder, algo mosqueado, pero se le adelantó Segundo, más contemporizador.

	—De Guadarrama debimos salir más de doscientos, calculo yo. Nos mandaron desplegarnos por parejas por toda la ladera. Nosotros estábamos casi en el extremo de la izquierda. 

	Otros dos soldados regresaban en ese instante. Habían bajado unos metros para comprobar si los milicianos se habían retirado definitivamente o preparaban un contraataque. Llegaron a la carrera.

	—Mi sargento, se ve movimiento por allí abajo —informó uno de ellos—, parece que están subiendo y son bastantes. Al que hemos dado está seco. 

	—Vámonos —ordenó el sargento—. Clavijo y Morales, a la retaguardia. Vosotros vigilad los flancos. Castillo, cuida de estos dos. Al menor movimiento sospechoso, les pegas un tiro. 

	—A la orden mi sargento —respondieron todos. 

	El pelotón con el que se habían encontrado no era más que una avanzadilla compuesta por diez hombres, incluido el sargento. Comenzaron a subir, de regreso a sus posiciones, poniendo buen cuidado en no acercarse a la carretera que zigzagueaba entre el pinar y por la que los milicianos anarquistas podían subir más deprisa y haberlos incluso sobrepasado. Eduardo y Segundo, con el soldado que los vigilaba un par de metros por detrás de ellos, se afanaron en no darle motivos para ponerse nervioso. Ni siquiera se atrevieron a cruzar palabra entre ellos. 

	Tardaron un buen rato en llegar a las proximidades de la cima, yendo a buen paso. El pinar terminaba a unos centenares de metros del Alto del León. A partir de ahí, el terreno estaba despejado. Desde donde se encontraban, ya podían ver la estatua que lo coronaba: un león tumbado sujetando un globo terrestre en cada una de sus garras. Una línea de parapetos, formada con troncos y piedras se extendía a ambos lados de ella. Los sublevados habían tomado la posición pocas horas antes y todavía no se habían cavado trincheras.   

	—Ahí están los nuestros —les dijo el soldado que los vigilaba—. Bueno, eso será si es verdad lo que le habéis dicho al sargento. Esta noche hemos dado un buen rodeo para bajar sin ser vistos, pero ahora hemos vuelto por lo derecho. 

	El sargento examinaba la situación con unos prismáticos. También podía ver una concentración de milicianos a su derecha. Se estaban preparando para lanzar un ataque e intentar recuperar el Alto. No podía alertar a sus compañeros sin delatar su posición. Se dio cuenta de que los milicianos estaban quietos, como esperando algo. Una idea le vino a la cabeza y corrió hacia donde se encontraban sus prisioneros.

	—¡Eh, vosotros! ¿Habéis visto si los de Guadarrama disponían de algún cañón? —les soltó nada más llegar hasta ellos.

	Eduardo y Segundo se preguntaron con la mirada. Ninguno había visto ni asomo de artillería.

	—No, mi sargento —respondió Segundo, intentando congraciarse con el militar—. No tenían cañones ni ametralladoras. Por lo menos el grupo con el que hemos venido. Los fusiles tampoco eran buenos en su mayoría. Los que nos han dado a nosotros ya debían de ser viejos en la Guerra de Cuba. Los hemos dejado tirados en la ladera.

	—Yo no soy sargento vuestro —respondió cortante—. De momento, solo sois mis prisioneros y más valdría que os hubiese pegado un tiro nada más llegar. Ahora tengo que perder a un hombre para que os vigile.  

	—Pues déjenos participar en el combate. Devuélvanos al menos las pistolas —sugirió Eduardo.

	El sargento dio un respingo. Pareció que iba a responder algo, pero desistió de la idea y se alejó para repartir órdenes entre sus soldados. 

	—Creo que no se fía de vosotros —explicó el soldado que los vigilaba—. Y yo tampoco, por la cuenta que me tiene. 

	Un ronroneo comenzó a escucharse en la distancia. Al principio, no era posible determinar si provenía de sus espaldas o del frente. Un detalle importante que les haría determinar si los aviones eran amigos o enemigos. No tardaron mucho en saberlo: los aviones se acercaban por la espalda. El sargento comprendió que se había equivocado, aunque solo en parte. Lo que esperaban los milicianos para lanzarse al ataque no era cobertura artillera, sino apoyo aéreo. Comenzó a repartir a sus hombres, señalándoles uno por uno obstáculos del terreno tras los que podrían parapetarse y hostigar al enemigo. Los soldados corrieron hacia las posiciones señaladas, esperando que los atacantes estuvieran entretenidos mirando al cielo y no se percataran de sus movimientos. 

	Los aviones ya estaban encima. Eran dos biplanos que aparecieron como aves de presa sobre las crestas de los árboles. Efectuaron una primera pasada sobre las tropas sublevadas para hacerse una idea precisa de la situación. Fueron recibidos con disparos de fusil que poco podían hacer contra ellos. En la segunda pasada, a muy baja altura, dejaron caer sus bombas. No acertaron de pleno en su objetivo, pero las explosiones fueron la señal que esperaban los milicianos para iniciar el ataque. Se lanzaron a la carrera hacia los sublevados mientras los aviones giraban ciento ochenta grados y disparaban también contra ellos. Desde el Alto, les recibió una nutrida descarga de fusilería y el repiqueteo de las ametralladoras. Al mismo tiempo, el pelotón al mando del sargento comenzó a hostigarlos desde el flanco. Los asaltantes, ante la densidad del fuego y las numerosas bajas que les causaba, no tardaron en dar media vuelta y replegarse hacia la seguridad que les proporcionaba el desnivel de la ladera. Los aviones, viendo que la intentona había fracasado, también optaron por retirarse. Toda la acción se había desarrollado en apenas cinco minutos. El momento de desconcierto fue aprovechado por el sargento, que ordenó a sus hombres que corrieran hacia el Alto, para reunirse con las fuerzas que lo ocupaban. El soldado que se encargaba de Eduardo y Segundo los apremió a que imitasen al resto del pelotón. 

	No tuvieron problemas en llegar hasta las posiciones que ocupaban los sublevados. Sus defensores reconocieron al sargento, que iba al frente, y les permitieron el paso. Una vez estuvieron relativamente a salvo, tras el parapeto, el sargento transmitió el parte de novedades a un teniente que vino a su encuentro. Era muy joven, con cara de niño y llevaba la gorra de plato demasiado ladeada. Después de dos minutos de explicaciones, los dos prisioneros vieron cómo el sargenteo los señalaba con el dedo y el teniente se encaminaba hacia ellos.

	—Así es que vosotros dos habéis decidido pasaros —les dijo, a modo de saludo.

	—Sí, mi teniente —respondió Segundo, muy solemne—. Mi camarada y yo somos miembros de Falange y nuestro puesto está con las tropas que acuden a liberar Madrid.

	—No corras tanto chaval. Primero tenemos que estar seguros de que lo que decís es cierto. Figuraos que fueseis un par de rojos que se quisieran hacerse pasar por españoles de verdad y aprovechaseis el primer descuido para dispararnos por la espalda. Eso no estaría bien, ¿verdad?

	Eduardo y Segundo tuvieron que aceptar, a regañadientes, que el teniente llevaba razón.

	—Además, no sois los únicos. Ya han llegado otros diciendo lo mismo.

	El teniente se giró hacia el sargento y le ordenó:

	—Llevadlos con los demás.

	A una indicación del sargento, los dos falangistas lo siguieron, comenzando a descender por la ladera contraria a la que habían subido. Siempre con el soldado que los vigilaba a sus espaldas y con el fusil terciado, presto para disparar. Se cruzaron con unos sanitarios que acudían a socorrer a los heridos durante la refriega, portando una camilla. Eduardo hizo una seña a su compañero de fatigas para que mirase hacia su derecha, donde un grupo de soldados, en lugar de la camisa caqui del ejército, lucía la azul de Falange. Les hubiera apetecido acercarse a ellos y presentarse, pero continuaron su camino ladera abajo. No tuvieron que andar mucho. A unos quinientos metros del Alto, convenientemente camuflado, se encontraba el puesto de mando de los sublevados y, a uno de los lados, se alzaba una pequeña cabaña de piedra a la que fueron conducidos. La puerta estaba atrancada con unos maderos, que el centinela que la guardaba se apresuró a retirar. Eduardo y Segundo fueron conminados a entrar, cosa que hicieron sin rechistar, tras lo cual la puerta volvió cerrarse a sus espaldas.  

	Tuvieron que pasar unos segundos hasta que sus ojos se acostumbraran a la penumbra del interior. La poca luz entraba por dos ventanucos situados a los lados. Sentados en el suelo de tierra, con la espalda apoyada contra la pared, otros tres prisioneros los miraban con curiosidad.  

	—Yo a ti te conozco —dijo uno de ellos, dirigiéndose a Eduardo.

	—¡Coño! Yo a ti también. Seguro que nos hemos visto en alguna reunión de Falange. Me parece, incluso, que nos presentaron, pero no recuerdo tu nombre.

	—Yo tampoco el tuyo. Pero, si no me equivoco, dijiste que eras mecánico.

	—¡Ese soy yo, joder! Me alegro de encontrar aquí a alguien conocido, aunque sea poco.

	El que estaba sentado se levantó y estrechó la mano de los recién llegados. 

	—José Luis Barreda, para servir a Dios y a España —se presentó—. Estos de aquí son amigos míos, de Renovación5, aunque, en cuanto puedan, se afiliarán a Falange. Casimiro Valdez y Evaristo Luján.

	Los aludidos se pusieron en pie y tendieron también la mano a sus nuevos compañeros.  

	—Yo soy Eduardo Cornejo, el mecánico. Y este con pinta de señorito es Segundo Jiménez. Nos hemos venido esta mañana desde Madrid, camuflados con una partida de anarquistas. Yo todavía estoy que no me llega la camisa al cuerpo, del susto que he pasado. Esto hay que celebrarlo.

	Ante la expectación de todos, Eduardo se rebuscó en el bolsillo y extrajo un blanco palillo. Se lo metió en la boca, le dio un par de vueltas y sonrió con esa sonrisa pícara de sus dientes separados. 

	—Ahora ya me encuentro mucho mejor —sentenció. 

	—¡Ya sé por qué me acordaba de ti! —exclamó José Luis— Por ese jodido palillo, que no dejabas de marear en la boca.

	Todos rieron con la ocurrencia. Después, comenzaron a contar las peripecias que habían sufrido para llegar hasta allí. José Luis y sus amigos habían salido de Madrid dos días antes, en coche. Lo habían abandonado a la altura de Torrelodones porque no consideraron seguro continuar por la carretera, dada la gran cantidad de controles que se encontraban por el camino. A partir de ahí, habían continuado a pie, campo a través, pero sin alejarse demasiado de la carretera. Al final, habían alcanzado su objetivo apenas unas horas antes que ellos. Por su parte, Eduardo y Segundo relataron su viaje en el camión y cantaron, poniendo voz de falsete, ¡A las barricadas!, provocando las risas de sus nuevos compañeros.

	—¡Joder, qué pesados eran! —se quejó Eduardo—. Os juro que me he tenido que aprender la puta canción y ya no creo que se me olvide mientras viva.

	—¿Qué creéis que harán ahora con nosotros? —preguntó Segundo, cambiando de tema.

	—Creemos que nos llevarán a Valladolid —respondió Evaristo—. Nos liberarán cuando encuentren a alguien que certifique que somos realmente quienes decimos ser. Es una jodienda pero, si me pusiera en su pellejo, creo que yo tomaría las mismas precauciones. 

	—¿Por qué a Valladolid? —Se interesó Eduardo.

	—Porque es de donde ha partido esta columna. Nos lo dijeron unos de Falange que están con las tropas.  
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	El patio del colegio en el que, hasta hacía no mucho tiempo, jugueteaban niños y adolescentes, servía ahora como improvisado campo de instrucción. El Partido Comunista se había incautado de las instalaciones y las había destinado a un uso muy diferente al anterior: lo habían convertido en el cuartel de su recién creado Quinto Regimiento. Era el lugar ideal para tal propósito. Además del gran patio central, un buen número de naves y pabellones se situaban a los lados y la iglesia, coronada por una gran cúpula, también podía ser utilizada como almacén. La actividad era frenética en todos los rincones. Quedaba mucho trabajo por hacer antes de que aquello pudiera ser considerado como un verdadero cuartel. Hombres no faltaban. Los primeros en llegar habían sido los afiliados de los radios comunistas de Cuatro Caminos y Chamartín de la Rosa, aunque ya iban llegando desde otros puntos de la capital. 

	Uno de los milicianos que marcaban el paso, fusil al hombro sobre la arena del patio, era Jacobo, el marido de Juani. El teniente que dirigía la instrucción era militar de carrera, de los que habían permanecido leales al gobierno y también afiliado al Partido. Los dirigentes comunistas lo habían tenido muy claro desde el primer momento: si se quería ganar la guerra, el Frente Popular debía organizar un verdadero ejército, un ejército popular, que pudiera enfrentarse con posibilidades a las bien entrenadas tropas de los sublevados. Y a tal empeño habían dedicado todos sus esfuerzos apenas se produjo la caída del Cuartel de la Montaña y estuvo sofocado el golpe militar en Madrid. 

	Jacobo se había incorporado de inmediato. Lo cierto era que el nuevo cuartel le pillaba muy cerca del piso en el que vivía con su mujer y el pequeño Vladito, en Tetuán. Y no es que pudiera pasarse por allí como el que va a trabajar, con un horario fijo, y luego volverse para casa a dormir. La disciplina era la principal diferencia de la que podían presumir los comunistas frente a los demás grupos que estaban organizando milicias. Cuando uno se alistaba en el Quinto Regimiento, era como si estuviese haciendo el servicio militar. Entre otras cosas, debía respetar y obedecer a los superiores. Y, aunque pudiera tratarlos de tú y llamarlos camarada, la jerarquía era importante. En aquellos primeros días, Jacobo todavía podía escaparse con una cierta frecuencia para visitar a la familia. Bastaba con que avisase al sargento de guardia y le dijese dónde iba a estar. “No tiene pérdida” —le decía—. “Justo enfrente de la plaza de toros”. 

	En cuanto terminase el periodo de instrucción y una vez aprendido el manejo del fusil era muy probable que a él mismo lo eligieran como sargento, ya que gozaba de gran popularidad entre sus compañeros. Aquel día, cuando acabaron de realizar los movimientos que les ordenaba el teniente, no fueron inmediatamente a continuar trabajando en el acondicionamiento del cuartel, sino que les ordenaron permanecer en formación en el patio. Se les fueron uniendo también los que habían estado trabajando hasta ese momento. En pocos minutos, todos los milicianos del Quinto Regimiento estuvieron formados. 

	—¿Qué ocurre? —preguntó Jacobo, en voz baja, al compañero que tenía a su lado, un tal Francisco al que todos llamaban Pacoño, porque la palabreja no se le caía de la boca. Tenía también fama de enterarse de todo antes que nadie.  

	—¡Coño!, pues que nos van a soltar una charla. ¿Pa qué te crees que están aquí los mandamases? 

	Era cierto. Dirigiéndose al centro de la explanada vieron a cuatro hombres con ropa militar. El que iba al frente era el camarada Castro. Jacobo lo conocía de haber coincidido con él en un par de ocasiones, en el radio, pero no habían cruzado palabra. Se decía de él que era un hombre muy próximo a la dirección del Partido. Y debía de ser verdad, porque le habían encomendado la tarea de poner en marcha el Regimiento.  

	—Ese es el camarada Castro. Le conozco —comentó Jacobo.

	—¡Qué coño! Ya no es el camarada Castro. Ahora es el comandante Castro ¿Es que no te has enterao? 

	El comandante Castro se situó en el centro del patio, desde donde todos pudieran verlo y oírlo. Pidió silencio con un gesto y los murmullos cesaron de inmediato. Comenzó a hablarles: 

	—Camaradas: hemos entrado en guerra. No creo estar diciéndoos nada nuevo, sino confirmando lo que ya sabíais. Los que sí puede que sea nuevo para la mayoría de vosotros es si os digo que será una guerra larga, creo que terriblemente larga. Sólo ganando esta guerra podremos llegar a la revolución, al socialismo… A ser una república soviética más en un lugar, como es España, de una gran importancia para el comunismo en el mundo entero. Vosotros sabéis, camaradas, que para hacer la guerra se necesita un ejército. Un verdadero ejército popular. Sois la avanzadilla de tal ejército, sois vosotros los que tendréis que abrir y señalar a los demás el camino a seguir.

	El comandante Castro hizo una pausa recorriendo con la mirada a los milicianos formados. 

	—Pero, para crear ese ejército —continuó— hay que reclutar muchos hombres, millares de hombres a los que hay que organizar, educar, enseñarles a matar de tal manera que la función se convierta en un arte. Vamos a convertirnos, por tanto, en los organizadores de este ejército. ¿Está claro, camaradas?   

	—¡Síii! —gritaron muchas voces al unísono.

	—Este ejército va a ser el ejército del Frente Popular. Sí, también de republicanos y socialistas. Serán bienvenidos al Quinto Regimiento todos aquellos que quieran luchar contra el fascismo. El único requisito será que acepten nuestras órdenes y nuestra disciplina. Porque este ejército lo dirigiremos nosotros, los comunistas, pero deberemos aparecer ante todos y por encima de todo como combatientes del Frente Popular. ¿Está claro?

	—¡Síii! 

	—Mientras procedemos a buscar aquellos elementos que necesitamos como organizadores de esta fuerza armada, vamos a realizar algunas tareas iniciales e importantes: primera, crearemos grupos de cinco hombres y un jefe que comenzarán al anochecer la búsqueda de los fascistas; segunda, hay que iniciar una campaña de reclutamiento en toda la barriada; necesitamos millares de hombres, millares de hombres de todas las tendencias, con la única condición de que sean antifascistas, porque esto es el Frente Popular. ¿Está claro?

	—¡Síii! 

	Tras la arenga, el comandante Castro se despidió levantando el puño y los formados comenzaron a cantar la Internacional. Después, rompieron filas.

	Jacobo sabía que algunos compañeros suyos ya se habían dedicado, desde la noche del lunes, a la caza de fascistas. Él no había querido unirse a ellos, pese a haber sido invitado a hacerlo. Consideraba más importante estar en casa, junto a su mujer y el pequeño Vladito. Estaba convencido de que aquella era una labor necesaria, pero mejor que fuesen otros los que la llevasen a cabo. Él prefería enfrentarse a los enemigos cara a cara, en igualdad de condiciones, no yendo a sacarlos de sus casas de madrugada y acabando con ellos de cualquier manera. Sin embargo, la orden para proceder contra esos enemigos emboscados venía ahora de la propia dirección del Partido. Cualquier cosa que decidiese el Partido era la correcta, de eso no le cabía la menor duda. Era algo que todos los militantes aceptaban como dogma de fe. Mejor equivocarse con el Partido que llevar razón contra el Partido, así se lo habían enseñado y así había quedado grabado a fuego en su cabeza. La orden de cazar fascistas había sido dada y había que cumplirla.       
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	Curro y Encarna apenas habían cruzado palabra en todo el camino que llevaba desde la casa de don Melquíades hasta la venta. Iban cogidos del brazo, cada uno sumido en sus pensamientos y contentos de tenerse el uno al otro en aquellos momentos. Acudir a un entierro nunca resulta plato de gusto, pero las dramáticas circunstancias del que acababan de presenciar lo habían hecho más desagradable que cualquier otro. Solo habían estado presentes ellos dos, los padres de Pablo y Petronila, la criada. 

	El día anterior Curro había acompañado a Melquíades al cuartel de la Montaña. Después del tiempo transcurrido, el hedor que desprendían los cadáveres resultaba insoportable. Los tenían alineados en una de las naves, con los datos personales garabateados sobre un papel prendido en el pecho. Tan solo aquellos a los que habían encontrado alguna documentación encima, el resto estaban sin identificar. Pablo se encontraba entre los identificados. Tras facilitar el nombre del que iban buscando, los milicianos que custodiaban los cadáveres lo comprobaron en un listado y les indicaron dónde encontrarlo. 

	—En la tercera fila del fondo —les había informado el que parecía estar al cargo, después de apuntar sus nombres y la relación que les unía al fallecido. 

	—Ustés perdonen si no les acompañamos, pero los fiambres fascistas huelen peor que un perro muerto —había dicho otro de los que estaban de guardia, provocando la risa de sus compañeros.

	Antes de entrar en la nave, Curro y Melquíades sacaron sus pañuelos del bolsillo y se taparon con ellos. Curro además iba preparado con un frasquito de colonia, con la que los impregnó. Un miliciano les abrió la puerta y los urgió a pasar al interior.

	—Ligerito, que se escapa la peste.  

	El espectáculo que se encontraron en el interior de la nave les resultó aterrador. Ambos se habían ido preparando mentalmente para aquel momento, pero Curro tuvo que sujetar a su amigo para que no cayese redondo al suelo. Los cadáveres estaban hinchados y resultaba difícil que pudieran ser reconocidos, aun por sus familiares. Miles de moscas pululaban a sus anchas entre ellos. Se dirigieron, trastabillando hacia la zona que les había indicado el miliciano. Y allí encontraron a Pablo. Leyeron el papel que le habían prendido en el pecho para asegurarse. Uno de los disparos le había salido por la mejilla y le había desfigurado la cara. 

	Melquíades se limitó a asentir, intentando contener el llanto. Antes de ir al cuartel, habían contratado en una funeraria un furgón y un ataúd, junto con los operarios para transportar el cadáver. Estaban afuera, esperándolos. No habían querido entrar, hasta no estar seguros de que podían realizar la labor que les habían encargado. Aunque habían exigido el pago por adelantado, Curro tuvo que intervenir para evitar que su amigo se plegase a tal demanda y solo habían pagado la mitad de lo exigido, el resto al término del trabajo. En los tiempos que corrían, no se podía ser tan confiado.

	—¿Puedes quedarte solo un momento, mientras voy a buscar a los operarios? 

	Melquíades respondió afirmativamente y Curro se encargó de todos los trámites, incluso de la propina que tuvo que dejar a los milicianos para que no pusieran mayores objeciones al traslado. 

	Habían llevado el cadáver de Pablo a las dependencias de la funeraria, para que lo arreglasen en lo posible, antes de que su madre lo viese. Allí mismo habían instalado el velatorio y, a primera hora de la mañana, el exiguo cortejo fúnebre había partido, camino de la Almudena. 

	Ahora, mientras caminaba cogido del brazo de Encarna en dirección a la venta, Curro iba rememorando todo lo ocurrido durante las veinticuatro horas anteriores. Estaba cansado, muy cansado. En los pocos días transcurridos desde el levantamiento de los militares, si algo había quedado demostrado era que la vida de las personas había dejado de tener el valor que tenía hasta entonces. Por todo Madrid, los asesinatos, abusos y detenciones arbitrarias se habían convertido en la norma. Por otro lado, si las noticias oficiales y oficiosas que iban llegando desde las zonas en las que los sublevados habían conseguido triunfar eran ciertas, la situación allí no era mejor, ni mucho menos. Cuando los españoles se ponían a matarse entre ellos, lo hacían siempre a conciencia.   

	Iban ya llegando a las proximidades de la venta, estaban a unos pocos metros de la entrada, cuando Curro se detuvo en seco.

	—¿Qué ocurre? —se alarmó Encarna. 

	Curro señaló un automóvil que estaba aparcado junto a la verja. Era negro, grande y de un modelo bastante reciente y lujoso. En la parte trasera, que era la que podían ver desde donde estaban, llevaba pintadas las iniciales UHP. Se movieron un poco hacia su derecha, para poder ver también el lateral del coche. En las puertas, las inscripciones eran CNT-FAI. 

	—¿Machaco? —aventuró Encarna. 

	—Eso me temo. Ya estaba tardando, ahora que el viento le viene a favor. 

	—¿Qué querrá ahora ese malnacido?

	—No lo sé, pero me figuro que nada bueno. 

	Curro no sabía qué hacer. No le asustaba enfrentarse a Machaco, ya lo había hecho en anteriores ocasiones, pero temía por Encarna. Tenía que alejarla de allí.

	—Vamos a verlo, entonces. Aquí parados no hacemos nada —tiró del brazo de Curro, pero éste no se movió. 

	—No quiero que vengas conmigo—dijo él muy serio. 

	—Pero, ¡qué dices! ¿Cómo no voy a entrar en la venta contigo? 

	—Porque puede ser peligroso —respondió Curro, con firmeza—. Si estás conmigo, puede utilizarte para presionarme. No quiero darle esa ventaja. 

	—¡Ese bastardo no se atreverá a tocarme!  

	Curro no estaba tan seguro de que no se atreviera, si con ello podía obtener algún beneficio. Recordó una visita de Machaco, hacía unos meses, en la que ya le había amenazado con hacerlo si no se plegaba a sus exigencias. En aquel momento no le había quedado más remedio que rendirse y aceptar el pago de quinientas pesetas al mes para que los dejase tranquilos. Encarna no sabía nada de aquellos pagos ni del peligro real que corría. Curro no podía permitir que entrase en la venta con él.

	—Escúchame. Lo más seguro es que quiera dinero. Si estás tú presente, lo aprovechará para sacarme todo lo que pueda.

	—Pues entonces, vámonos. Ya volveremos cuando se haya ido.

	—Miguel está dentro, no puedo dejarlo solo. Tienes que irte. ¿Por qué no te acercas a ver a los niños de Adela? Amadeo estará en el trabajo, pero ella seguro que está en casa. Yo te avisaré, cuando todo haya pasado. 

	La casa de Amadeo, el cartero, estaba situada en una colonia de hotelitos a espaldas de la venta. Encarna la visitaba con frecuencia porque le gustaban los niños y siempre era bien recibida.  

	Curro la besó con ternura y casi le imploró que hiciese lo que le estaba pidiendo. Por fin, dio su brazo a torcer. 

	—Está bien. Te esperaré en casa de Adela. Prométeme que tendrás cuidado y, sobre todo, no te enfrentes con él.

	—Descuida. Ya me he visto con él muchas veces. Sé cómo manejarlo.

	Curro se quedó mirando a Encarna mientras ella regresaba por donde habían venido y giraba a la derecha para dirigirse a la casa del cartero. Había intentado trasmitirle más confianza de la que él mismo sentía. Antes del levantamiento de los militares, aun cabía la posibilidad de solicitar la protección de las autoridades. En las actuales circunstancias, la autoridad la ejercían precisamente los individuos como Machaco. Una vez la perdió de vista, Curro respiró hondo y se dirigió al encuentro del que, ya consideraba desde hacía tiempo, como su más peligroso enemigo. Nada más traspasar el portón de la entrada al jardín, vio que del balcón de la planta superior colgaba una bandera rojinegra. Sentados alrededor de una mesa en la que había varios platos, con tortillas, queso, chorizo y otras viandas, estaban seis hombres, uno de los cuales era Machaco. Charlaban animadamente, comentando sus andanzas a grandes voces. Curro se plantó ante ellos, que aun tardaron unos segundos en percatarse de su presencia. Por fin callaron y se volvieron hacia él.

	—¡Caramba Curro! Ya me estaba preguntando por dónde andarías. ¿Has venido solo? —preguntó Machaco.

	El ventero miró teatralmente a su alrededor. 

	—Pues parece que no hay nadie conmigo, así es que debo de haber venido solo.

	—Tú siempre tan gracioso, Curro. ¿Te apetece tomar algo? Este queso está de muerte. Y el vino, superior. Es una pena que ya no queden más botellas. 

	En ese momento, apareció Miguel en la puerta de la taberna. Curro y él se miraron por un instante. Su fiel empleado se encogió de hombros, dando a entender que nada había podido hacer. Los intrusos iban armados con fusiles y pistolones que les colgaban del cinto. 

	—Son malos tiempos, Machaco, ya deberías saberlo. No queda vino del que te gusta y me temo que pasará algún tiempo antes de que vuelva a haberlo.

	—Por eso no te preocupes, Curro. Ya me encargaré yo de que no falte vino decente a partir de ahora.

	Curro se sobresaltó, aunque intentó mantener la compostura.

	—Esa es una buena noticia, que te traigas la bebida cuando vengas aquí. Si lo que buscas es dinero, poco puedo darte, pero algo podré conseguir.

	Machaco dio un manotazo en la mesa, haciendo que platos y vasos temblaran. Curro vio entonces en su muñeca un reloj que parecía ser de oro. Y de los caros. El matón rebuscó en el bolsillo de los pantalones y extrajo un abultado fajo de billetes, que arrojó sobre el tapete.

	—¿Te parece que es dinero lo que necesito, Curro? Lo mismo es que no me estoy explicando bien o tú no lo quieres entender. Este sitio, la venta que lleva tu nombre, ya no te pertenece. Ha sido incautada por el pueblo. Ya no podréis ni tú ni esa vieja puta retirada que vive contigo continuar enriqueciéndoos a nuestra costa. 

	Los esbirros de Machaco corearon sus palabras y levantaron los vasos para celebrarlo. 

	—No puedes hacer eso, Machaco —protestó Curro, sin demasiada convicción—. Tengo la propiedad de la venta y está legalmente reconocida. 

	—¡A la mierda tu título de propiedad! La propiedad privada ha dejado de existir, ¿no te has enterado? Y si, además, resulta que el supuesto propietario es un fascista, como tú, no tienes ningún derecho a mantenerla. 

	—¡Un fascista, yo! ¿Acaso te has vuelto loco?

	—¡Sí, tú! Tú y tus amigos. A mí no me engañas, Curro. Ese amigo tuyo, el explotador de trabajadores con tres hijos falangistas. El policía al que me denunciaste, ¿creías acaso que no lo sabía? Y la alcahueta con la que vives. ¡Todos sois unos asquerosos fascistas!

	El rostro de Machaco se había tornado rojo de ira. El de Curro blanco, como el papel de fumar. Una acusación como la que acababa de escuchar, y viniendo de quien venía, era motivo suficiente para que a uno le diesen el paseo. 

	—No…, no puedes decir eso en serio —balbuceó Curro.

	—Me estás aburriendo con tus lamentos, viejo. No tengo nada más que discutir contigo.

	Machaco hizo una seña a dos de sus hombres, que se levantaron y cogieron a Curro, uno de cada brazo.

	—¿Qué hacemos con él? —preguntó uno de ellos, que había sacado su pistolón y lo apoyaba en el pecho del ventero.

	Machaco levantó la mirada al cielo, como pidiendo consejo. 

	—¿Sabes, Curro? Aunque no lo creas, en el fondo te tengo aprecio. Mis hombres me dicen que soy un sentimental. Pero… ¿qué le voy a hacer? No puedo cambiar a estas alturas. Por esta vez, te perdono la vida. Pero si tú o la vieja puta volvéis a asomar las narices por aquí, te juro que no seré tan compasivo. 

	Levantó su vaso de vino y lo apuró de un trago, lo depositó en la mesa con un golpe y ordenó:

	—¡Echadlo de aquí! 

	Los dos esbirros se llevaron a Curro en volandas hacia la entrada. Una vez estuvo fuera, lo soltaron y uno de ellos le propinó una violenta patada que le hizo dar con sus huesos en el suelo. A los pocos segundos, llegó hasta él Miguel, que lo ayudó a incorporarse. 

	—Gracias, Miguel —le dijo, mientras se sacudía el polvo de los pantalones.

	—No he podido hacer nada, Curro. Llegaron amenazando y ya has visto cómo se las gastan.

	—Ya lo sé. Habría que estar loco para enfrentarse a esa gentuza con las manos vacías. 

	—¿Qué piensas hacer? Es un atropello, no pueden quitarte la venta de esa manera. 

	Curro guardó silencio. Miguel llevaba razón, pero no se le ocurría la forma en la que poder reclamar sus derechos. Ni a quién dirigirse para hacerlo.

	—Podría hablar con mi hijo —se ofreció su empleado—. Ya sabes que se la tiene jurada a Machaco y que puede oponerse a él por la fuerza. 

	—No creo que sea conveniente, Miguel, tu hijo ya tendrá bastantes quebraderos de cabeza como para llegarle con uno más. Pero te agradezco el ofrecimiento. 

	Curro sabía que Miguel, el hijo, estaba en la milicia de la UGT y que le habían asignado un puesto de responsabilidad. Pero también sabía que se estaba produciendo un acercamiento entre las dos centrales sindicales, la socialista y la anarquista de la CNT. Poner sobre la mesa un problema de índole menor, como en realidad era el de la requisa de la venta, no resultaba conveniente en tales circunstancias. La única forma de desalojar a Machaco y los suyos sería por la fuerza y eso precisaba de hombres armados. Aunque Miguel, hijo, quisiera intervenir, y estaba seguro de que lo haría si se lo pedía su padre, le iba a resultar muy difícil convencer a sus jefes en el sindicato para que le apoyaran. Solo el hecho de plantearlo le podría ocasionar problemas.  

	—Entonces, me parece que poco vamos a poder hacer. Si tú te quedas sin la venta, yo me quedaré sin trabajo —se lamentó.

	Curro puso la mano sobre el hombro de Miguel. Se conocían desde hacía años y siempre se habían comportado de forma honesta el uno con el otro. Más que empleado y patrón, eran amigos. 

	—Tengo algún dinero ahorrado. Mientras pueda, te seguiré pagando el jornal, como si estuvieses trabajando. 

	—Te lo agradezco, pero sabes que no es eso lo que quiero. 

	—Ya lo sé, ya lo sé… Esperemos que todo esto se arregle pronto. Mientras tanto, no puedes dejar de llevar dinero a casa. 

	—Y Encarna y tú, ¿dónde vais a vivir ahora? Puedo haceros un sitio en mi casa. No es muy grande, pero si hace falta apretarse…

	Curro se rascó la cabeza, pensativo. No era algo que se hubiese planteado hasta aquel momento. ¿Cómo iba a haberlo previsto? Se había preparado por si las cosas venían mal dadas, pero no hasta el punto de ser arrojado de su propia casa. Gracias a Dios, la caja con dinero que tenía escondida en la venta, la había sacado el mismo lunes, para llevarla al banco. Solo habían quedado unas pocas joyas que pertenecían a Encarna. No había querido alarmarla, sugiriendo que las llevase también al banco. No es que tuvieran un gran valor, más allá del sentimental, pero seguro que se llevaría un buen disgusto.

	—Gracias, Miguel, de todo corazón. Todavía no sé lo que vamos a hacer. Tendré que hablarlo con Encarna. Lo peor es que todas nuestras cosas se han quedado ahí dentro.

	—Han estado en la segunda planta, poniéndolo todo patas arriba. Si teníais algo de valor, ya se lo habrán repartido.

	—Eso ya me lo figuraba, pero necesitaremos ropa y algunas cosas más.

	—Déjalo de mi mano. A mí no se atreverán a hacerme nada. Saben que mi hijo vendría aquí y los echaría a tiros. Intentaré recuperar lo que pueda.

	Los dos hombres se fundieron en un abrazo y no hizo falta que se dijesen nada más. Miguel regresó a la venta y Curro se marchó, arrastrando los pies, a darle la mala notica a Encarna. 
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	Miguel comenzó a subir las escaleras de dos en dos; era su forma habitual de hacerlo. Al llegar al rellano del segundo piso, se cruzó con un chaval de unos trece o catorce años, que se lo quedo mirando con curiosidad. A él y a la pistola que llevaba colgada del cinto. Después, como dándose cuenta de su indiscreción, apartó la mirada bruscamente y continuó bajando a toda velocidad. Miguel no le prestó demasiada atención, eran muchos los chicos de su edad que pululaban en aquellos días entre los milicianos. A veces, se conformaban con que les permitiesen empuñar una pistola por unos segundos o, mejor aún, apuntar un fusil contra un fascista imaginario. Todos ellos suspiraban por parecer lo suficientemente mayores como para que les facilitasen armas, como a sus padres o hermanos.

	Cuando por fin llegó a la cuarta planta, Miguel se tomó unos instantes para recuperar el aliento. Se quitó el gorro cuartelero y se pasó la mano por la cabeza, intentando que sus desordenados cabellos ofrecieran un aspecto más presentable. Había tres puertas y buscó la que tenía la letra C sobre el dintel. 

	 

	 

	Apenas había comenzado Paloma a leer la nota que le había entregado el joven recadero, el timbre de la puerta sonó de nuevo. Pensó que sería el chico, que se había olvidado de decirle algo. Abrió sin utilizar la mirilla, como era su costumbre. Al encontrarse con Miguel, que la sonreía tímidamente desde el rellano, no pudo contener una exclamación de sorpresa. Se dio cuenta de que aun llevaba la nota entre las manos y lo mejor que se le ocurrió hacer fue abalanzarse sobre el visitante y darle un par de besos en las mejillas, mientras la deslizaba disimuladamente en el bolsillo de la falda. 

	—¡Gracias a Dios que estás bien! —le dijo, al separarse.

	—Yo también me alegro de verte. No tenía manera de avisarte, así es que me he plantado aquí y ya está. ¿Te pillo en mal momento?

	—No, en absoluto. Dori ha salido y yo no tengo mucho que hacer, la verdad. Pero pasa, pasa…

	Lo llevó a la salita y le ofreció una taza de café, que Miguel aceptó encantado. 

	—¿Por dónde has andado? —le preguntó desde la cocina.

	—Después de lo de la Montaña, nos mandaron a Somosierra. Allí la batalla continúa y cada día salen más hombres para el frente. A mí me han dejado aquí para que ayude a organizar los batallones de voluntarios que se están formando. 

	—La radio y los periódicos dicen que las cosas van bastante bien. Dori no se lo termina de creer. Siempre ha sido bastante desconfiada, la verdad, no es a causa de lo que está pasando ahora mismo. 

	Paloma depositó una bandeja con las tazas sobre la mesa.

	—Pero siéntate, chico, y cuéntame más cosas. 

	—Tengo poco tiempo —se disculpó Miguel, obedeciendo. Paloma se sentó frente a él —. Me han dejado escaparme un rato, pero hay mucho trabajo por hacer. Me apetecía verte, esa es la verdad, así es que he cogido el metro y aquí me tienes. Vi a tu tío Curro ayer y me dijo dónde podría encontrarte. 

	Lo que ni Paloma ni él podían saber era que, en aquellos mismos momentos, Curro y Encarna acababan de ser expulsados de la venta. 

	—Yo también hablé con mi tío ayer. Lo llamo a diario, desde un bar que hay a la vuelta de la esquina, que tienen teléfono. Lo veo muy preocupado por Encarna, que lo está llevando fatal. ¿Crees que esto durará mucho? Los periódicos dicen que será cosa de unos días y que los militares ya empiezan a flaquear. 

	Miguel apartó la mirada de los ojos de Paloma, que le pedían una respuesta positiva. Nunca le había costado trabajo mentir a las mujeres, si con ello podía sacar algún provecho. Con Paloma era distinto. No podía decirle lo contrario de lo que pensaba.

	—No sé qué decirte… Yo no soy tan optimista como los periódicos. Creo que ganaremos, no puede ser de otra manera, pero no apostaría porque fuese tan rápido como aseguran desde el gobierno. A lo mejor me equivoco, ya me gustaría estar equivocado, pero… Lo que yo he visto en la sierra es que ellos combaten y están bien organizados. Nosotros, de momento, no tenemos esa organización. Si consiguen desbordarnos por el norte, se plantarán a las puertas de Madrid en cuestión de horas. De momento, ellos atacan y nosotros nos defendemos. Otras veces es al revés, contraatacamos y ellos se defienden. La situación está igualada. Estamos mandando para allá a los militares profesionales, los guardias civiles y de asalto. Los que tienen alguna experiencia en combate o saben cómo apuntar y disparar un fusil o un cañón. También nos ayudan los aviones, menos mal. En la aviación tenemos ventaja.

	Ambos guardaron silencio durante unos segundos y sorbieron el café caliente.

	—¿Dónde te han destinado ahora? —se interesó Paloma. 

	—Pues no muy lejos de la venta, fíjate tú. ¿Te acuerdas de ese colegio tan grande, en la calle Julián Marín6? El que tiene una huerta delante de la fachada.

	—¿El Caldeiro?

	—El mismo. Lo hemos incautado y convertido en cuartel y centro de reclutamiento. Voluntarios no faltan, pero la mayoría no saben si un fusil se coge por la culata o el cañón. Hay que darle unas mínimas nociones antes de mandarlos a la batalla. De eso me han encargado a mí y a otros compañeros.

	—Por lo menos, te libras de pegar tiros y de que te los puedan pegar a ti —comentó Paloma.

	Miguel bajó la cabeza y se puso serio.

	—Tú no lo entiendes —dijo—. ¿Cómo crees que me siento al ver que mis amigos se marchan a jugarse la vida, mientras yo me quedo aquí, tan tranquilo?

	Paloma no supo qué responder. Daba por sentado que a la guerra solo iban los que querían matarse entre sí. No había reparado en que Miguel era uno de ellos. Respondió con lo primero que le vino a la cabeza.

	—Hay muchos milicianos por las calles, tampoco ellos van al frente a combatir. 

	—¡Ya lo sé! —casi gritó Miguel, de visible mal humor—. Los he visto y conozco a algunos de ellos, porque también hay socialistas, aunque me duela reconocerlo. Se dedican a pasearse por ahí, pavoneándose con armas que harían mejor servicio en el frente. Amenazando y deteniendo al que les viene en gana. Son despreciables y lo que peor llevo es que alguien pueda pensar que yo soy igual, que me escondo en la seguridad de la retaguardia. 

	—No quería decir eso —se disculpó Paloma, algo azorada. 

	Miguel pareció tranquilizarse y apuró su café, depositando la taza sobre la mesa. 

	—Perdona, pero es que hay cosas que pueden conmigo. 

	—No tienes por qué disculparte —respondió Paloma—. Al fin y al cabo, los que queríais una guerra habéis acabado por conseguirla. Soy yo la que no lo entiendo, ni lo he entendido nunca. No os he entendido a vosotros ni a los que ahora son vuestros enemigos.

	—También son enemigos tuyos y de todo el mundo. Al menos de los que creemos en la República y la democracia.

	Paloma dio un respingo.

	—¿Lo dices en serio? ¿De verdad te crees lo que estás diciendo? —lo miró con curiosidad.

	—¿Y por qué no iba a creerlo? —aceptó el envite, echando chispas por los ojos. Si Miguel había pensado que la visita iba a resultar plácida y que Paloma lo recibiría como al guerrero que busca un bien merecido descanso, ya le había quedado claro que no iba a ser así.  

	—Porque suponía que leías los periódicos. Yo lo hago, aunque sea mujer —comentó con ironía—. Lo vengo haciendo desde hace muchos años. Los suficientes como para saber que los socialistas lleváis amenazando con la guerra civil desde que perdisteis las anteriores elecciones. Y que la república que perseguís no es la que tenemos ahora, a la que definís como burguesa, sino una república socialista y la dictadura del proletariado. Solo tendrías que leer con atención los discursos de Largo Caballero para saber que lo que digo es verdad. Lo ha repetido muchas veces. 

	Miguel se lo pensó antes de responder. Sabía que lo peor que podía hacer era dejarse llevar por la furia que le invadía en aquel momento. A Paloma debía convencerla con razones, no con soflamas como a los milicianos con los que estaba acostumbrado a lidiar. Conocía los discursos de Largo Caballero y sabía que Paloma llevaba razón en lo que decía. A él mismo, siempre le había atraído más la posición del viejo estuquista que la de su adversario en el partido, Indalecio Prieto, al que veía como un personaje ambicioso y acomodaticio. A pesar de ello, Miguel llevaba tiempo perteneciendo a la Motorizada, la guardia pretoriana de Prieto. 

	—Eso ahora no tiene importancia —argumentó—. Todos los antifascistas nos hemos unido para derrotar a los militares y a quienes los apoyan. Estamos todos: los socialistas, los republicanos, los comunistas… incluso los anarquistas. El verdadero peligro es el fascismo y ese es al que hay que vencer. Después, ya veremos. 

	Paloma hizo un gesto de escepticismo y sonrió, casi como si tuviera que explicarle la situación a un niño.

	—Mira Miguel, tú sabes que los republicanos, que son los únicos que de verdad han apostado por esa democracia que ahora todos decís defender, pintan poco, a pesar de dirigir el gobierno. Y menos que pintarán si esto se alarga. Pero no me interpretes mal, deseo que la República triunfe. Más que nada para que esta locura acabe cuanto antes, no porque espere nada bueno de tal triunfo. Lo que ocurrirá, casi con seguridad, será que todos los demás haréis lo posible por apropiaros de la victoria e imponer vuestra doctrina. 

	—Si eso llegase a ocurrir, el futuro sería socialista, no me cabe duda. Somos los mejor organizados y numerosos. Y aunque no lo creas, la dictadura del proletariado sería un simple paso intermedio que daría paso a la democracia plena, una vez que hubiesen desaparecido sus verdaderos enemigos. Cuando toda la riqueza y los medios de producción hayan sido devueltos a los trabajadores, la democracia será el sistema de gobierno. 

	Paloma se encogió de hombros, como queriendo dar por zanjada la discusión. No era Miguel de los que daban su brazo a torcer, ni a ella le apetecía convertir su visita en un desencuentro. 

	—¿Te apetece otro café? —preguntó.

	—Me apetece, pero no tengo tiempo —rechazó Miguel, consultando el reloj—. Ya te dije que me había escapado un rato, ahora tengo que regresar a la faena. Ya se me ha hecho tarde. 

	Se levantó como impulsado por un resorte y se encasquetó su gorro cuartelero. Paloma también se puso en pie y lo acompañó hasta la puerta.

	—Me alegra mucho que hayas venido a verme —le dijo, casi compungida—. Lo que siento es que nos hayamos puesto a discutir de política. Ha sido culpa mía, la próxima vez prometo estarme callada.

	—Si te quedases callada, no serías tú —dijo Miguel, sonriendo abiertamente—. Pero estoy de acuerdo contigo: ojalá que esto acabe pronto. 

	La besó suavemente en los labios, abrió la puerta y se marchó. Paloma lo escucho bajar las escaleras con rapidez, antes de cerrar. Recordó la nota que llevaba en el bolsillo, fue a la cocina a preparase otro café y se sentó a leerla. 

	Era de Jaime. También era casualidad que hubiese tenido noticias de sus dos pretendientes casi al mismo tiempo, pensó mientras la desdoblaba. No era demasiado larga. Después del saludo, le comunicaba la muerte de su hermano Pablo, sin dar mayores detalles. Paloma lo conocía de haberlo visto con Jaime en alguna ocasión, pero no habían cruzado palabra. Aun así, no dejó de sentirlo, sabía que él y Jaime estaban muy unidos. Continuaba diciendo que la echaba de menos y que quería verla, aunque no se atrevía a ir a visitarla porque era consciente de que lo estaban buscando. A cambio, proponía encontrase en un lugar público, donde no llamasen la atención. La citaba aquella misma tarde, a las siete, junto al templete del metro de la Red de San Luis. No había solicitado respuesta para no comprometer más al recadero, así es que esa tarde, él acudiría al lugar de la cita y la esperaría. Si ella no se presentaba, lo entendería. Le pedía que se situase a la derecha de la salida. Si no había peligro, iría a su encuentro. 

	Paloma tomó la decisión casi al instante. No podía dejar a Jaime solo en aquellos momentos. Sin embargo, lo sucedido aquella mañana a su tío Curro iba a venir a trastocar sus planes. 
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	Madrid

	Martes, 28 de julio de 1936

	 

	 

	Un miliciano, con el distintivo de la CNT en su brazo derecho, mono azul con correajes y pistola al cinto, paseaba sin aparente rumbo fijo por la calle de la Montera, en dirección a la Gran Vía. Su mirada se volvía una y otra vez hacia el templete del metro que se erguía al final de la calle y por el que se accedía al ascensor que comunicaba con la estación. La entrada al ascensor, cubierta por una gran marquesina de hierro y cristal, se dirigía hacia la Gran Vía. La salida miraba hacia el lado opuesto, la calle de la Montera.

	Jaime, al igual que muchos de los que en aquellos momentos se sentían perseguidos en Madrid, había optado por el disfraz de miliciano anarquista. Los carnés de la CNT eran los más fáciles de conseguir, de entre todas las organizaciones políticas o sindicales. Si no se iba provisto de algún carné, se corría el riesgo de ser detenido en cualquiera de los múltiples controles que se montaban por todas partes. Aunque el ministerio de Gobernación había emitido una nota, advirtiendo de que solo era necesaria la cédula de identificación personal para poder circular libremente por la capital y que no se precisaba carné alguno de partidos o sindicatos, lo cierto era que ninguna de las organizaciones que montaba los controles tomaba en cuenta las instrucciones del gobierno. Bastaba con parecer sospechoso, a los ojos de alguno de los grupos de milicianos que patrullaban por las calles, para que ser requerido a mostrar la documentación. La mejor solución para no ser molestado era el disfraz y agenciarse un carné. El que llevaba Jaime se lo había conseguido Ricardo, por medio de un compañero del ministerio que le debía algunos favores. 

	Había vuelto a utilizar al joven mensajero falangista para ponerse en contacto con Paloma. El viernes anterior, la había esperado durante media hora. Al principio, se había sentido un tanto decepcionado por su incomparecencia, aunque no podía culparla por ello. Tendría otras cosas que hacer o simplemente le asustaba el hecho de encontrase con un prófugo. Porque eso es lo que era Jaime: un prófugo. En otra visita, que había hecho a sus padres en la madrugada del domingo, le habían advertido de que unos policías lo estaban buscando y ya se habían presentado dos veces en la casa, registrándolo todo de muy malas maneras. Incluso habían tirado por los suelos el pequeño altar que su madre había montado en la habitación de Pablo. Su padre le había dado también una importante noticia: su amigo Curro había sido expulsado de la venta por un grupo de anarquistas que habían decidido instalarse allí. No tenía más detalles, ya que el propio Curro se lo había comunicado en una rápida llamada telefónica, en la que también le informó de que él y Encarna se habían instalado en la casa de Paloma. Después de despedirse de sus padres y pensárselo un par de veces, había decidido enviarle una nueva nota a Paloma. 

	Y allí estaba ahora, a las siete de la tarde, mirando hacia el templete del metro desde la esquina de Montera con Caballero de Gracia. Las calles estaban muy animadas y las terrazas de bares y cafeterías llenas de paisanos que se entremezclaban con hombres y mujeres con vestimenta militar o que intentaba parecerlo. Y armas, muchas armas, tanto largas como cortas, que sus portadores exhibían como si de trofeos se tratase. Faltaban todavía unas horas para que comenzasen a llegar los milicianos que habían estado luchando durante el día en el frente de la sierra. Iban a pelear como el que acude a un trabajo: cumplían con su jornada y regresaban a sus casas por la noche. Antes de irse a descansar, se daban una vuelta por los bares de la Gran Vía donde eran invitados y tratados como héroes, a cambio de narrar las vicisitudes del día y los tiros que habían pegado a los fascistas. Jaime se había paseado entre ellos las noches anteriores, intentando escuchar alguna noticia favorable para los suyos. Sin embargo, lo único que se desprendía de sus palabras era que habían conseguido frenar a las tropas de Mola, aunque a costa de sufrir un buen número de bajas. 

	Pasaban casi diez minutos de la hora de la cita, cuando apareció Paloma. A Jaime le dio un vuelco el corazón y, por un instante, se olvidó de la guerra y de todo lo que le rodeaba. A punto estuvo de salir corriendo hacia ella, pero se contuvo en el último momento. Miró a su alrededor, buscando a alguien que también se hubiese fijado en la chica y que pudiese estarla vigilando. Lo cierto es que encontró a varios, incluso un par de jóvenes que se acercaron a ella, pero con unas intenciones muy distintas. Con una sencilla falda azul marino y una blusa blanca, Paloma seguía llamando la atención de los hombres. Llevaba el pelo recogido en un moño y se había pintado levemente los labios para la ocasión. Cuando se convenció de que no había peligro en los alrededores, se acercó al templete con paso seguro, pero sin precipitarse.

	—Hola. Me alegro de que te hayas decidido a venir —le dijo, plantándose frente a ella.

	Paloma se lo quedó mirando de hito en hito, sin poder ocultar su sorpresa. Si Jaime hubiese pasado a su lado sin saludarla, no se habría dado cuenta. No era solo por el disfraz de miliciano. Estaba mucho más delgado que la última vez que lo había visto, con barba de varios días y los ojos parecían habérsele hundido en el rostro. Igual que había hecho con Miguel, le echo los brazos al cuello y le dio un cariñoso beso en la mejilla. 

	—El viernes quería haber venido, pero no pude hacerlo. Ya te contaré. Siento mucho lo de tu hermano. Es horrible lo que está pasando.

	—Vamos a un sitio más tranquilo, donde podamos hablar. 

	Paloma se cogió de su brazo y comenzaron a caminar, Montera abajo. Las fachadas de las casas estaban cubiertas de carteles, la mayoría de ellos con consignas bélicas. También eran muchos los balcones adornados con banderas rojas y republicanas, al igual que ocurría por todo Madrid. Giraron a la derecha, para salir a la plaza del Carmen. En el callejón que formaban las casas y el mercado que ocupaba el centro de la plaza, Jaime conocía un bar en el que el dueño era de confianza. 

	—Es ahí —dijo—. No nos molestarán.

	Ignorando las mesas y sillas libres que había instaladas sobre la acera, Jaime pasó al interior del local donde reinaba una cálida penumbra. Cuando sus ojos, que venían de la claridad de la calle, se acostumbraron a la nueva situación, Paloma pudo ver una barra de mármol, sobre la que dormitaba el único camarero, apoyado en el codo. El sitio no era demasiado grande. Apenas dos mesas situadas a la izquierda, una de ellas ocupada por una pareja haciendo manitas. Jaime hizo una seña al camarero que respondió con un movimiento de cabeza, señalando hacia el fondo, desde donde partía un estrecho y oscuro pasillo. Por él llegaron a una sala más amplia con media docena de mesas. El camarero llegó tras ellos y se adelantó a encender las luces. Le encargaron dos cervezas y se quedaron a solas.

	—¿Qué tal estás? —se interesó Paloma. 

	—Son tiempos duros. Lo de Pablo me ha dejado hecho polvo. Yo me había hecho a la idea de que nos estábamos jugando la vida, pero no esperaba que el primero en caer fuera mi hermano pequeño.

	—¿Y tus padres? 

	—Los veo a escondidas, cuando puedo. También lo están pasando mal, sobre todo mi madre. Sé que los pongo en peligro cada vez que voy a verlos, pero se alegran de comprobar que sigo bien. No es lo mismo que llamar por teléfono, aparte de que es probable que lo tengan intervenido. Según me han dicho algunos camaradas, la policía se ha hecho con un fichero de afiliados a Falange, en el que debíamos de estar mis hermanos y yo. Ahora me están buscando, por eso me tengo que disfrazar con este maldito uniforme. También he tenido que cambiar de identidad, ahora me llamo Carlos Remiro. Recuérdalo, por si las moscas. 

	—De acuerdo. Te llamaré Carlos, a partir de ahora —sonrió Paloma—. ¿Tu otro hermano está bien?

	—Lo último que sé de él es que iba a intentar pasarse al otro lado, por la zona de la sierra. Espero que haya tenido éxito. En este caso, no tener noticias son buenas noticias. Pero cuéntame algo de ti. Mi padre me ha dicho que a tu tío lo han echado de la venta.

	—Así es. La ha ocupado aquel malnacido al que Miguel y tú disteis su merecido el año pasado, cuando mi cumpleaños. 

	—¿Te refieres a Machaco? —preguntó Jaime, poniéndose pálido. 

	—Ese mismo, pensé que no lo recordarías. Él y su cuadrilla se han instalado en la venta y la han convertido en su guarida.

	—Lo recuerdo muy bien —dijo, arrastrando las palabras—. Él fue quien asesinó a Pablo. Lo vi con mis propios ojos.

	—¡Dios mío! —exclamó Paloma, llevándose las manos a la boca.

	En ese momento, llegó el camarero con las dos cervezas y un platillo de aceitunas. Ambos agradecieron los segundos de silencio que les proporcionó, antes de retirarse de nuevo. 

	—Y yo hubiera corrido la misma suerte si no llega a ser por Miguel. Gracias a él conseguí escapar de la Montaña. Me salvó la vida.

	Paloma iba de sorpresa en sorpresa. Miguel no le había contado nada de aquel encuentro, ni de su acción en favor de Jaime. Estaba claro que ninguno de los dos sabía del otro, ni imaginaban siquiera que pudieran ser rivales en sus pretensiones de hacerse con los favores de Paloma. 

	—Me alegro de que lo hiciera —fue todo lo que acertó a decir.    

	—Durante estos días, me he preguntado muchas veces si yo hubiese hecho lo mismo por él. La verdad es que no estoy seguro —reconoció Jaime, con sinceridad.

	—¿Hasta ese punto te has deshumanizado? ¡Erais amigos de pequeños!

	Jaime bajó la cabeza, incapaz de sostenerle la mirada.

	—Es posible que así sea, que nos estemos olvidando de que somos personas. No creas que me gusta lo que veo, cuando me miro al espejo. Hasta no hace mucho, yo no era así, pero ahora todo ha cambiado. La muerte de Pablo ha sido solo la gota que ha colmado el vaso. Pero antes de eso, ya habíamos tenido que salir huyendo de casa, por culpa de los rojos. Y mis padres se han visto forzados a dar la cara por nosotros y sufrir todo tipo de vejaciones. Por no hablar de lo que le están haciendo a España. Siento odio, es verdad… y lo peor es que no puedo evitarlo.  

	Paloma respiró hondo. Se daba cuenta de que aquel era el verdadero problema: había demasiado odio instalado en las mentes de demasiadas personas. Y aquellos que no lo sentían se estaban viendo empujados a la vorágine. Había que odiar, no importaba a quién. El que odiaba tenía un grupo al que arrimarse y bajo el que cobijarse. El que no odiaba, o intentaba no hacerlo, se encontraba solo. 

	—Ese odio, el tuyo y el de muchos otros, está costando demasiada sangre. ¿De verdad merece la pena?

	—Si la España que salga de esta guerra resulta mejor que la que hemos tenido hasta ahora, daré por bien empleada la sangre derramada —respondió Jaime, con vehemencia—. Y así será cuando venzamos a toda esta chusma que inunda las calles. ¿Acaso tú no odias a Machaco por lo que le ha hecho a tu tío? Ese cabrón no es más que un producto del estado de cosas que nos ha llevado a levantarnos contra este gobierno de traidores y comunistas.

	—Llevas razón, odio a Machaco. Pero ya lo odiaba antes de que todo esto comenzase. Es un tipo asqueroso, al que solo el miedo a la ley mantenía medianamente controlado. Ahora que el miedo ha desaparecido, ya no hay nada que pueda detenerlo.

	—Lo haremos nosotros. En la nueva España que salga de esta revolución no tendrán cabida individuos como él. Serán eliminados como se elimina a una plaga de ratas.

	—¿Y a Miguel o a los que son como Miguel? ¿También los eliminaréis a ellos? —preguntó Paloma, intentando contener su indignación. 

	Jaime dudó un momento. 

	—Los que reconozcan sus errores y estén dispuestos a participar en la construcción de una España mejor, sin luchas de clases ni partidos, serán respetados. 

	—¿Tan seguro estáis de la victoria tú y los tuyos? —inquirió, con un cierto desdén—. No es eso lo que cuentan los periódicos ni la radio. Hoy mismo decían que Toledo ya se había rendido, lo mismo que San Sebastián y que Córdoba está a punto de caer. En la sierra, por donde tenían que llegar vuestras tropas a conquistar Madrid, tampoco parece que las cosas os vayan demasiado bien. 

	—¡Mentira! —exclamó Jaime, furioso—. Todo son mentiras inventadas por el gobierno y sus secuaces. Yo escucho otras emisoras. Sobre todo, la que emite desde Sevilla. No la puede oír todo el mundo porque hace falta una buena antena y un receptor potente, por eso se permiten contar tantas mentiras, porque la mayoría de la gente no puede escuchar la verdad de lo que está ocurriendo. Son muy distintas las noticias que da el general Queipo de Llano. Estamos avanzando en todos los frentes y las conquistas de poblaciones son continuas. Es cuestión de poco tiempo que nuestras tropas entren en Madrid. Entonces, ya veremos.

	Jaime se tomó un respiro y dio un largo trago a la cerveza. Estaba acalorado. Casi sin proponérselo, Paloma había terminado también discutiendo con Jaime. Estaba comenzando a preguntarse si el problema no sería ella. 

	—Sí…Ya veremos lo que sale de todo esto. Sea lo que sea, no creo que vaya a gustarme, ni que vivamos mejor de lo que lo hacíamos antes. Me gustaría estar equivocada, pero es lo que pienso en estos momentos.

	—Si eliminamos las injusticias, también eliminaremos las causas del odio —continuó Jaime—. Consiguiéndolo, el futuro será mejor que lo que hemos tenido hasta ahora. Muchos nos acusan a los falangistas de estar de parte de los ricos, de los poderosos, pero no solo no es cierto, sino que es radicalmente falso. Y la prueba de ello es que reconocemos que existen injusticias, que los pobres no tienen manera de dejar de ser pobres y que los ricos todo lo que quieren es continuar manteniendo sus privilegios. La Falange está en contra de tales privilegios, si hubieses escuchado a José Antonio lo comprenderías. 

	Paloma suspiró profundamente. José Antonio, Largo Caballero, Stalin, Mussolini, Hitler… El mundo estaba lleno de salvadores convencidos de llevar razón y de estar en posesión de la verdad absoluta. Y lo peor era que los que les seguían eran capaces de morir y matar en defensa de sus respectivas verdades. Ella no era más que una pobre tonta si pensaba que podía hacer algo por remediarlo. Se dio por vencida.

	—Encarna y mi tío se han venido a vivir conmigo —dijo, cambiando de tema—. Bueno, en realidad solo pasaron una noche en mi casa. El casero tenía libre la buhardilla y la han alquilado. Están justo encima de nosotras, de Dori y yo, quiero decir. Son demasiadas escaleras para ellos, pero es lo que hay. Me alegro de volver a tenerlos cerca. 

	—¿No va a intentar recuperar la venta?

	—Encarna quería que presentase una denuncia, pero mi tío piensa que eso solo podría traerle complicaciones tal y como están las cosas. Por todo Madrid se están produciendo requisas por cualquier motivo, como que los dueños de la casa son fascistas. Los que se resisten lo pasan mal o terminan con un tiro en la cabeza. Esperará a que pase todo esto para tomar una decisión. 

	—Es lo más sensato —reconoció Jaime—. Te aseguro que cuando alcancemos la victoria, tu tío recuperará la venta. Y hasta que eso se produzca, también te digo que haré todo lo posible por matar a Machaco. Lo he jurado por la memoria de mi hermano Pablo. 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	Durante el día de ayer, continuó registrándose la deserción en masa de soldados, clases, jefes y oficiales militares, que no vacilan en arrostrar toda suerte de peligros para escapar de los sectores facciosos y venir a engrosar las filas del Ejército del país.

	 

	            Diario AHORA (Madrid) de 1 de agosto de 1936. 

	 

	 

	 

	Una pequeña columna enviada contra nosotros, y que estaba compuesta por dos capitanes, seis tenientes y doscientos números se presentó al coronel García Escámez, sumándose a nosotros. 

	 

	            Extracto de la locución del general Queipo de Llano, a través de Radio Sevilla, y reproducida en el diario La Unión (Sevilla), de 3 de agosto de 1936.
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	Valladolid

	Lunes, 3 de agosto de 1936

	 

	 

	Eran casi las diez de la mañana cuando Eduardo y Segundo abandonaron por fin el cuartel de infantería, en cuyos calabozos habían pasado la última semana. Habían llegado custodiados desde el Alto del León, en calidad de prisioneros, aunque lo cierto era que el trato recibido había sido bastante mejor que el que se dispensaba a los que eran capturados en combate. Tuvieron que esperar en una celda a que su identidad fuese comprobada y avalada por alguien de confianza. Afortunadamente, su antiguo jefe de centuria fue localizado en Salamanca y respondió por ellos. Mejor suerte habían tenido los tres compañeros, con los que habían coincidido en el Alto y que se habían pasado poco antes, ya que los habían soltado el viernes anterior. José Luis, Casimiro y Evaristo ocupaban otra celda, al final del pasillo y solo podían hablar con ellos a voces. Se despidieron deseándose suerte mutuamente y prometiendo reunirse pronto, para celebrar la victoria que no tardaría en llegar. 

	Habían soportado la semana de cautiverio sin quejarse demasiado por su mala suerte y deseando salir de allí cuanto antes, para poder enfrentarse al enemigo, aunque lo cierto es que su mayor enemigo durante esos días había sido el aburrimiento. Los soldados que los custodiaban eran chicos sencillos, la mayoría de ellos de reemplazo, y no todos comulgaban con las ideas del bando que les había tocado defender. Sin embargo, ninguno se mostró desagradable e, incluso, un cabo y un soldado que simpatizaban con Falange los trataron con amabilidad. A través de ellos consiguieron mantenerse informados de lo que ocurría fuera de las cuatro paredes del calabozo. 

	La primera noche, después de su llegada, a Segundo le había costado quedarse dormido. Le sorprendió escuchar disparos de madrugada que parecían venir de no muy lejos. Lo primero que pensó fue que, si el frente había llegado hasta Valladolid, las cosas no debían de ir demasiado bien para los suyos. Los disparos cesaron, pero cuando consiguió quedarse dormido, lo hizo intranquilo despertándose cada pocos minutos y creyendo que de nuevo había escuchado tiros. A la mañana siguiente, preguntó al cabo, con el que después terminaría haciendo buenas migas, por el origen de los disparos. 

	—No te preocupes —le respondió—. Es el ruido que hacen los rojos cuando bajan al infierno. 

	Eduardo soltó una risotada, pero Segundo tardó unos instantes en comprender lo que el cabo había querido decir. No se lo esperaba, creía que cosas así solo pasaban en Madrid. Se dio cuenta, de repente, de que quizás era demasiado ingenuo y se unió a las risas que venían desde la otra celda, al final del pasillo, donde también habían escuchado la respuesta.  

	El cabo Dioni, que así se llamaba, les ponía al tanto todos los días de las novedades que se producían en los frentes. Los prisioneros tenían prohibido leer periódicos o recibir correspondencia, así es que agradecían vivamente que tuviera con ellos esa deferencia. Las noticias que les transmitía eran siempre positivas, las tropas sublevadas ocupaban ya gran parte de España y los combates se contaban por victorias. Por un momento, llegaron a temer que cuando saliesen de allí, todo hubiese terminado. Sin embargo, el sábado por la mañana a primera hora, lo que escucharon desde su calabozo no fueron disparos, sino unas explosiones que hicieron temblar los muros. Eduardo y Segundo estaban solos en aquellos momentos, sus compañeros de cautiverio habían salido la tarde anterior y todo lo que pudieron percibir fue una gran excitación en el cuartel. Hasta sus oídos llegó el toque de generala, pero no tenían forma de saber lo que estaba ocurriendo. Tuvo que pasar un buen rato hasta que vieron aparecer por el pasillo al cabo Dioni. 

	—¡Rojos hijos de puta! —fue lo primero que dijo al acercarse a la puerta de la celda.

	—¿Qué han sido esas explosiones? —preguntaron Eduardo y Segundo al unísono. 

	—Un avión de los rojos. Ha llegado y ha soltado dos o tres bombas. Así, por las buenas, sin mirar dónde las soltaba. Parece ser que hay algunos muertos. Nos han encargado que vigilemos el cielo desde las azoteas de los edificios más altos, para dar la alarma si vienen más. Me ha tocado repartir a un escuadrón por los alrededores del cuartel, así es que tendré menos tiempo para charlar con vosotros. Solo he venido un momento para contaros lo que pasaba. 

	—¡Vaya putada! —sentenció Eduardo, mordisqueando un palillo de los que le había proporcionado Dioni—. Estos rojos de mierda no se detienen ante nada. Tengo ya ganas de salir de aquí para darles lo que se merecen. ¿Qué noticias hay de los frentes?   

	—Pues… —Dioni hizo una pausa para aumentar el dramatismo—. ¡Hemos tomado Guadarrama! 

	Los prisioneros prorrumpieron en gritos de entusiasmo. 

	—El día que nos pasamos —apuntó Segundo—, Guadarrama estaba en poder de los rojos. De allí salimos hacia el Alto. Eso quiere decir que ya hemos pasado la línea del puerto. ¡Madrid está más cerca!

	Se quedaron en la celda felicitándose por la gran noticia, mientras Dioni iba a cumplir las órdenes recibidas. 

	Pasaron el fin de semana tremendamente aburridos, sin otro contacto con el mundo exterior que los soldados que les llevaron el rancho y que tampoco eran de mucho hablar. Felizmente, la confirmación de su puesta en libertad había llegado la mañana del lunes. Habían tardado unos pocos minutos en recoger sus escasas pertenencias y estar listos para la marcha. El oficial que les facilitó los salvoconductos para poder circular libremente por la ciudad les indicó también dónde se encontraba el banderín de enganche de Falange. Las unidades de falangistas se integraban en el ejército y estaban sujetas a la disciplina militar, pero tenían una cierta autonomía en el reclutamiento. 

	Lo primero que hicieron Eduardo y Segundo, en las mismas puertas del cuartel, fue mirar al cielo, rabiosamente azul, y respirar el aire puro de la mañana. Se sentían eufóricos. Por fin lo habían conseguido. Creyeron que con cruzar las líneas del frente les sería suficiente para estar con los suyos, pero habían tardado diez días más en ser oficialmente admitidos por el bando al que pertenecían. A Segundo le hubiera gustado poder avisar a Jaime de alguna manera, pero no la había. Tendrían que confiar tanto el uno como el otro en que seguían estando vivos y hacer todo lo que estuviese en su mano para que el reencuentro se produjese cuanto antes.    

	Dioni les había proporcionado ropa limpia, que había conseguido en una parroquia de los alrededores, con el comentario de “ya tendréis tiempo de oler mal cuando estéis en el frente”. La llevaban en un petate, para cambiarse cuando pudieran darse un baño. También les había dado las señas de una pensión “barata y limpia, donde tratan muy bien a los militares”. Estaba cerca, en la plaza de San Miguel, y hacía allá se dirigieron. Les quedaba algo de dinero, no demasiado, pero suficiente para pagarse una habitación durante un par de días. 

	La patrona de la pensión, una viuda entrada en años y en carnes, los recibió con amabilidad y no tardaron en acordar el precio de una habitación para dos noches, con derecho a baño, que tuvieron que pagar por adelantado. Habían decidido presentarse al día siguiente en el banderín de enganche y era posible que no pudieran hacer uso de la segunda noche, si eran incorporados de forma inmediata, pero la viuda les aseguró que se la guardaría para otra ocasión. “Alguna vez os darán un permiso y tendréis que dormir en algún sitio”, les dijo. 

	Lo primero que hicieron, nada más instalarse, fue darse un baño, que ya les iba haciendo falta. Pensaron después que las ropas sucias que llevaban podrían hacerles falta en el futuro, ya que las que les había proporcionado Dioni eran normales, de paisano. Decidieron lavarlas ellos mismos, para ahorrarse los cuartos que les cobraba la patrona por hacerlo. Una vez las hubieron dejado colgadas al sol, en la azotea, ya pudieron disponer de su tiempo y dedicarse a pasear por la ciudad.    

	Al igual que en Madrid, eran muchos los que vestían a la manera militar, con armas y correajes, si bien los que de verdad pertenecían al ejército se distinguían claramente de las milicias o aquellos que simplemente querían aparentar serlo. También había controles por las calles, casi todos llevados a cabo por falangistas, que eran fácilmente reconocibles por sus camisas azules, con el haz de flechas en la pechera. Pararon a los dos recién llegados en varias ocasiones. Su juventud y el hecho de ir vestidos con camisa y pantalón, sin otros aditamentos, los convertía en sospechosos a sus ojos. Tras mostrarles los salvoconductos y explicarles cómo habían llegado hasta allí, los felicitaban por su arrojo y los despedían levantando el brazo, al grito de ¡Arriba España! Eduardo estaba encantado de poder utilizar el saludo falangista con total libertad y se sentía orgulloso al hacerlo. Cuando se cruzaban con algún grupo de camaradas que no les pedían la documentación, era él mismo quien se cuadraba ante ellos y levantaba el brazo. Segundo, sin embargo, se mostraba más comedido en sus manifestaciones. No le gustaba la expresión que veía en los rostros de los falangistas que los paraban, ni las maneras con las que les pedían que se identificasen. Si les cambiase el uniforme, eliminando el yugo y las flechas, casi podría decirse que continuaban en Madrid, con la única excepción del miedo, que ahora había desaparecido. 

	Estuvieron recorriendo la ciudad durante varias horas, hasta que llegaron a hacerse una idea bastante clara de dónde estaba cada cosa y ser capaces de orientarse sin dificultad. Acostumbrados a la inmensidad de la capital, Valladolid les resultaba mucho más fácil de abarcar. Visitaron la catedral, en la que Segundo entró a rezar unos minutos para pedirle a Dios que protegiese a sus padres y hermano. Eduardo prefirió permanecer afuera, esperándolo. A él no le iban aquellas cosas de curas y rezos, le resultaba más gratificante sentarse en las escaleras de piedra que llevaban a la catedral y contemplar a las chicas que iban de un lado para otro con sus vaporosos vestidos veraniegos. 

	En lo que nada tenía que envidiar Valladolid a Madrid era en el ambiente que se respiraba por las calles. Las terrazas y los bares estaban repletos de gente. Parecía como si se estuviese de fiesta y no inmersos en una cruel guerra. Después de mucho andar, el sol ya comenzaba a caer y los dos amigos sentían sus estómagos rugiendo con fuerza. Habían desayunado una ración extra, gracias a Dioni, pero el resto del día lo habían pasado sin probar bocado, guardando el poco dinero que les quedaba para darse una buena cena y acompañarla de vino o cerveza. Sus pasos les habían conducido hasta las inmediaciones de la estación de ferrocarril. Por allí localizaron un par de tabernas en las que ofrecían comida abundante y a buen precio. Se decidieron finalmente por la que incluía en el precio una jarra de vino para cada uno, junto con las viandas. Se acomodaron en una mesa en el interior del local, ya que la terraza estaba llena. 

	—¡Joder! Ya tenía ganas de sentarme —dijo Eduardo—. Estoy que devoro y encima ya no me quedaban palillos.

	Escupió en el suelo el último que se revolvía dentro de su boca, bastante maltrecho. Encargaron la comida al tabernero y los minutos que tuvieron que esperar, hasta que la vieron depositada sobre la mesa, les parecieron siglos. Una fuente de queso y chorizo, ensalada de tomate con bonito en escabeche y un par de tortillas de bacalao. Lo primero que hicieron fue escanciar el vino y levantar sus vasos para brindar por la suerte que habían tenido hasta el momento, pese a todos los inconvenientes.

	—Por nosotros y por España —propuso Eduardo.

	—Y por que salgamos bien parados de esta guerra —remachó Segundo. 

	Bebieron de un trago el vino y volvieron a servirse. Apenas habían probado el primer bocado, cuando escucharon una sirena y, poco después, las campanas de las iglesias se pusieron a tocar. 

	—¿Qué ocurre? —preguntó Eduardo, extrañado, mirando a su alrededor y sin obtener repuesta del resto de personas que estaban en la taberna, que se encogían de hombros, igual de extrañados que él. 

	—¡Es una alarma aérea! —se dio cuenta Segundo, de repente, al tiempo que se pudo percibir claramente el ruido de un motor. 

	Casi de inmediato, se produjo una explosión muy cerca de donde se encontraban. Muchos gritos en la calle y gente corriendo en todas direcciones. Ya había comenzado a oscurecer y la luz de la taberna se fue, dejándolos a oscuras. No sabían qué hacer, si quedarse en el interior o salir a la calle. Una nueva explosión, más cercana aun, les hizo arrojarse al suelo y buscar protección debajo de la mesa. Una tercera, un poco más lejos, les convenció de que lo mejor era permanecer allí. 

	No se produjeron nuevas explosiones. Del exterior llegaban gritos pidiendo auxilio y una nube de polvo lo ocultaba todo. Segundo abandonó su refugio y salió a la calle, con ánimo de ayudar si era necesario. Miro a su izquierda y, entre el polvo, pudo ver un edificio que había sido alcanzado, inundando de cascotes la calzada. Algunas personas estaban tendidas en el suelo y otras caminaban a su lado, con la mirada extraviada. Un par de ellas sangraban por la cabeza, heridas por los cascotes que habían salido despedidos. Segundo se acercó a socorrer a un hombre mayor que pugnaba por entrar en el edificio medio derruido, asegurando que su mujer estaba dentro. Lo obligó a tenderse en el suelo y le examinó la herida de la cabeza, comprobando que no era grave, aunque la profusión de sangre hacía que resultase muy escandalosa. Eduardo se aproximó a ellos con una servilleta, con la que consiguieron contener momentáneamente la hemorragia. Pronto, comenzaron a llegar los primeros auxilios: ambulancias y un coche de bomberos. También se unieron soldados y miembros de Falange que pugnaban por controlar la situación y alejar a los curiosos. Acompañaron al hombre herido hasta una de las ambulancias y lo pusieron en manos de los sanitarios. 

	—¡Me cago en su puta madre! —exclamó Eduardo, muy enfadado—. Esto es una canallada de los rojos. Si pudiera, los mataría a todos. 

	Segundo miró a su alrededor, por si había más personas heridas. Los bomberos ya se afanaban en sofocar el incendio que se había declarado en el edificio alcanzado por las bombas y los sanitarios intentaban identificar a los que estaban más graves, para trasladarlos al hospital. Entre Eduardo y él subieron en la ambulancia a una mujer que consiguieron rescatar de la casa en ruinas, cubierta de cascotes. La ambulancia partió con rapidez, haciendo sonar su sirena. Entre la oscuridad, que ya era casi total, y el polvo que flotaba en el aire, era difícil ver más allá de unos pocos metros. Segundo distinguió a un joven que se alejaba del lugar cojeando, pegado a la pared, como no queriendo llamar la atención. Corrió hacia él.

	—¡Estás herido! —le dijo, al comprobar que llevaba el pantalón lleno de sangre, a altura del muslo—. Déjame que te ayude.

	—No es nada. Estoy bien —se zafó de Segundo, que lo había cogido por el brazo.

	—Pero si apenas puedes andar —se sorprendió, ante la reacción del herido.

	En aquel instante, volvió el fluido eléctrico y se encendieron algunas farolas de los alrededores, permitiendo que pudiera ver mejor al joven que pretendía socorrer. Llevaba el pelo rapado y vestía camisa y pantalones grises, que le quedaban demasiado grandes. Eso y la poca luz habían conseguido confundirlo.

	—¡Pero si eres una mujer! —exclamó asombrado. 

	Se quedaron unos segundos, mirándose el uno al otro. Ella lo hacía con unos grandes ojos rasgados que transmitían una profunda tristeza. Era muy joven, no llegaría a los veinte años. Segundo se había quedado con la boca abierta, sin poder reaccionar.

	—¿Te ha dado un aire o qué? Lo mismo es que no has visto nunca a una mujer.

	—No, no es eso… —balbuceó Segundo—. Es que, no sé, no me lo esperaba. Pareces un chico, con esa ropa y ese pelo. Pero es igual, hay que lavar esa herida, ven conmigo.

	La joven volvió a resistirse.

	—No quiero ir con esos —dijo, levantando la barbilla hacia un grupo de falangistas que estaba ayudando a los sanitarios a atender a los heridos.

	Segundo asintió, con un gesto que daba a entender que había comprendido la situación.

	—Está bien, espérame aquí. Voy a buscar algo para curarte. No te preocupes, soy médico. ¡Y no te muevas!

	La chica se resignó a obedecer, aunque se desplazó un par de metros a su derecha, a una zona menos iluminada. Segundo corrió hacia donde estaban las ambulancias, que continuaban llevándose a los heridos más graves. Habían improvisado un dispensario, en el que atendían a los que solo presentaban cortes o habían sido alcanzados por los cascotes. Encontró al sanitario al que habían ayudado minutos antes y se presentó a él como falangista y estudiante de medicina, pidiéndole material para curar a un herido. Le señaló el botiquín y le autorizó a coger lo que necesitase, con la única condición de devolver los instrumentos, una vez los hubiese utilizado. No tardó mucho en hacerse con algodón, vendas, pinzas y tijeras. También cogió una botella de alcohol y regresó a toda prisa junto a la chica.  

	—Siéntate ahí y apóyate en la pared —ordenó con autoridad.

	—¿De verdad que eres médico? —preguntó ella, mientras obedecía.

	Segundo se sonrojó. Agradeció la penumbra porque siempre le pasaba cuando hablaba con una chica. Más en aquel momento, que le había pillado en una pequeña mentira. 

	—Bueno…, como si lo fuese. Estoy todavía estudiando la carrera, espero terminarla pronto. Voy a tener que cortar el pantalón.  

	—No importa, ya está hecho un asco.

	Segundo utilizó las tijeras para abrir la pernera desde el tobillo. La herida estaba un palmo por encima de la rodilla y pronto quedó al descubierto. Comprobó que era una esquirla metálica que había quedado clavada. No parecía grave, aunque la sangre continuaba saliendo. 

	—Te va a doler un poco —la avisó, impregnando con alcohol un trozo de algodón. Ella se limitó a asentir con la cabeza y apretó los dientes.

	Limpió la herida lo mejor que pudo y esterilizó también las pinzas. La cabeza de la esquirla había quedado fuera, por lo que no le resultó difícil sujetarla con las pizas y dar un fuerte tirón, extrayéndola. Escuchó un grito ahogado, pero él siguió a lo suyo. Roció la herida con alcohol y después la apretó con un trozo de algodón limpio. 

	—Sujeta fuerte, mientras preparo la venda —pidió a su paciente—. Tendrías que ir al hospital, a que te dieran puntos. 

	—Ya te he dicho que no quiero saber nada de esa gente. 

	Segundo terminó de vendar la pierna y apretó el nudo con fuerza, haciendo que la chica protestase con un ¡ay! 

	—¿Te quejas ahora, que ya he terminado? —sonrió Segundo—. La venda tiene que estar bien apretada, ya que no hay puntos que sujeten la herida. Tampoco conviene que fuerces la pierna en unos días, se podría abrir. Mejor si te quedas tumbada o sentada con la pierna en alto.

	—No te preocupes. Mi madre me cuidará. Está acostumbrada a las heridas. Mi padre y mi hermano trabajaban en los talleres de la estación. Raro era el día que no venían con algo. 

	—¿Ya no trabajan allí? —se interesó Segundo, más que nada por continuar la conversación.

	—Los mataron hace unos días —respondió secamente, aunque la voz se le quebró al final de la frase—. Si ya has terminado, será mejor que me vaya a casa, mi madre estará intranquila con lo de las bombas.

	Segundo la ayudó a levantarse y prefirió no preguntar por detalles de lo que les había ocurrido. 

	—Te acompaño hasta tu casa, así podrás apoyarte en mí y no flexionar la pierna. 

	Pese a las protestas de la muchacha, la cogió por la cintura y se echó su brazo por el encima del hombro. Viendo que no podía deshacerse de su benefactor, así como así, suspiró resignada y le indicó el camino que debían seguir. Salieron a la calle de la Estación y continuaron por ella, con las vías del tren a su derecha. Llegaron a un paso subterráneo por el que pudieron cruzar al otro lado. Aquella era una zona de casas bajas, con pequeños huertos en sus patios traseros. No tuvieron que caminar mucho, la casa en la que vivía tenía la puerta abierta y una mujer esperaba en el umbral. Tan pronto como reconoció a su hija, salió corriendo hacia ella. La chica se separó de Segundo y se abalanzó también sobre su madre, las dos se abrazaron con fuerza mientras lloraban en silencio. Segundo se sorprendió al observar que la mujer también llevaba el pelo rapado. No pudo evitar sentirse como un intruso.

	—Me tenías muy preocupada —dijo al fin la madre, restregándose los ojos para secar las lágrimas—. He oído las explosiones y los vecinos que llegaban diciendo que había sido un bombardeo. Estaba a punto de salir a buscarte. Si te hubiera pasado algo a ti también… 

	—Estaba cerca de donde han caído las bombas, pero estoy bien. No ha sido nada, solo un arañazo.

	La madre reparó en aquel momento en la herida de la pierna. 

	—¿Cómo que no ha sido nada? Pero si tienes sangre. 

	—Una esquirla se le ha clavado en la pierna, pero no es nada grave —intervino Segundo.

	Las dos se giraron hacia él y se lo quedaron mirando, como sorprendiéndose de que estuviera allí. 

	—Me ha curado la herida y me ha ayudado a volver a casa —explicó la muchacha—. Es médico.

	—Muchas gracias por socorrer a mi hija, señor…

	—Segundo Jiménez, encantado de conocerlas. 

	Las dos lo seguían mirando, con una cierta desconfianza. 

	—Muchas gracias, Segundo, me alegro de que estuvieses allí —reconoció la joven, esbozando una tímida sonrisa.

	—No tiene importancia, era mi obligación. Es lo primero que nos enseñan a los estudiantes de medicina. 

	Las dos mujeres se giraron para volver hacia la casa. La joven sacó un hatillo que llevaba escondido debajo de la camisa y que había pasado desapercibido para Segundo. Se lo mostró a la madre:

	—Sólo he podido conseguir un poco de pan.

	Segundo había esperado que ella le dijese su nombre y estaba deseando preguntárselo antes de que se marchase, pero no se atrevió a hacerlo. Se quedó mirándolas hasta que desaparecieron en el interior de la casa y la puerta se cerró tras ellas. Una sensación agridulce le invadió. 

	 

	 

	Volvió sobre sus pasos y pronto llegó a la puerta de la taberna en la que habían comenzado a cenar cuando estallaron las bombas. Para su desconsuelo, la encontró cerrada. En el camino de vuelta se había dado cuenta de que estaba realmente hambriento. Las ambulancias y los sanitarios ya se habían marchado y solo permanecía allí un reducido retén de soldados para que nadie intentase entrar en las casas que habían quedado en ruinas. Tampoco había rastro de Eduardo por ninguna parte. Lo único que podía hacer era regresar a la pensión, con la esperanza de encontrarlo allí. Aunque todavía no lo sabía, su amigo había tenido la misma idea que él y, lo que era mejor, había pedido al tabernero que le envolviese la cena que no habían consumido. Cuando llegó a la pensión, se llevó la gran alegría de no tener que meterse en la cama con el estómago vacío.  
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	Madrid

	Sábado, 29 de agosto de 1936

	 

	 

	Crescencio, el Cojo, no había dormido aquella noche. Se la había pasado en vela, yendo de un lado a otro. El calor del día había hecho que retrasase la vuelta a casa, esperando a que la fresca disipase el calor asfixiante que se había acumulado en su piso y le permitiese conciliar el sueño. Había recorrido varios bares y tabernas, de los que constituían su ronda habitual. Muy a su pesar, había tenido que eliminar a la venta del Curro de entre sus preferencias. Los anarquistas que la habían requisado la habían convertido en un centro libertario, en el que solo eran bien recibidos los de su cuerda. Y Crescencio era comunista; a los anarquistas prefería tenerlos lejos. En los bares que frecuentaba siempre encontraba a alguien dispuesto a invitarle a un chato de vino, a cambio de que contase historias de la guerra de Cuba, en la que había perdido la pierna. Generalmente eran milicianos, a los que mostraba orgulloso las insignias comunistas que llevaba prendidas en la camisa. 

	Las primeras explosiones lo sorprendieron en el bar La Playa, en la calle Cartagena. Pasaban unos minutos de las once y media de la noche del viernes y Crescencio estaba bebiendo con unos socialistas que pertenecían a las Milicias Populares de Investigación. En un primer momento, no supieron de qué se trataba. Estaban hablado en voz alta en el exterior del bar y solo cuando quedaron en silencio pudieron escuchar claramente el ruido de los motores de un avión, comprendieron lo que ocurría. Dos días atrás, Madrid ya había sufrido una incursión aérea, pero había sido frustrada por la intervención de dos cazas leales. Aquella era la primera vez que se escuchaban en la capital las bombas de la aviación franquista, algo que poco después se convertiría casi en una rutina. 

	—¡Es un bombardeo aéreo! —exclamó uno de los milicianos, sacando de su estupor al resto.

	—Las explosiones han sonado hacia el centro —corroboró otro. 

	Los motores del avión se escuchaban cada vez más débilmente, aunque todavía hicieron explosión otras dos bombas antes de que se alejase de forma definitiva. 

	—Vamos a ver qué ha pasado —propuso un miliciano y sus compañeros asintieron con celeridad—. ¿Te quieres venir, viejo?

	El ofrecimiento pilló por sorpresa a Crescencio, pero no se hizo de rogar y aceptó encantado. Conocía al grupo de socialistas de anteriores ocasiones y había hecho buenas migas con ellos. Siempre lo invitaban a beber sin escatimar el dinero, del que parecían andar sobrados. Se dedicaban a cazar fascistas, sacándolos de sus casas y llevándolos a la sede de su brigada, situada en un palacete incautado cercano al paseo de la Castellana. Allí procedían a interrogarlos y, por los comentarios que Crescencio les había escuchado después de trasegar unos cuantos vinos, en ocasiones iban desde allí directamente a algún descampado donde “los dejaban tiesos, por fascistas”. 

	Lo invitaron a subir en un coche que tenían aparcado en la misma puerta del bar. Ellos eran cuatro y ayudaron a Crescencio a situarse en el centro del asiento trasero entre dos de los milicianos, que asomaron los cañones de sus fusiles por las ventanillas bajadas. El automóvil era amplio y no iban demasiado apretados. También disponía de un motor potente y, en cuanto estuvieron acomodados, el conductor arrancó con rapidez. Crescencio no había subido nunca en un coche tan lujoso y, mientras atravesaban las calles a toda velocidad, se sintió un personaje importante. 

	Llegaron a la plaza de Manuel Becerra y cogieron Alcalá, en dirección al centro de Madrid. Se encontraron con otros coches que, al igual que ellos, intentaban localizar el lugar donde se habían producido las explosiones. La sirena de un camión de bomberos hizo que se echasen a un lado para permitirles el paso y después salieron en su persecución, con la intención de que los condujese hasta su destino.

	Las bombas habían caído en la misma calle de Alcalá, pasada Cibeles, y en Barquillo. Era ésta última la que había provocado un pequeño incendio, que los bomberos no tardaron en sofocar. También había algunos heridos, aunque afortunadamente las bombas habían caído sobre el pavimento y las heridas eran leves. Los afectados eran personas que pasaban por las proximidades. Alrededor del lugar, se había ido reuniendo una pequeña multitud que mostraba su indignación de todas las formas posibles. Los que portaban fusiles, que no eran pocos, los elevaban hacia el cielo, como si esperaran que el avión regresase y así poder acribillarlo a balazos. Crescencio no se recataba en acordarse de las madres de los fascistas y lo hacía a gritos, levantando la muleta y manteniéndose sobre su única pierna y haciendo que le coreasen los que le rodeaban. Muchos lo imitaban y lanzaban sus propias soflamas: 

	—¡Son unos asesinos! 

	—¡Hay que acabar con los fascistas, sin dejar uno vivo!

	—Tienen que pagar por lo que han hecho.

	Los ánimos estaban encendidos y el deseo de venganza anidaba en los corazones de todos. Había muchos que eran simples curiosos y noctámbulos, pero también una gran parte de los presentes pertenecía a alguna de las múltiples agrupaciones de partidos y sindicatos que se dedicaban supuestamente a mantener el orden en Madrid y destapar a los fascistas emboscados. El organismo al que pertenecían los amigos de Crescencio, las Milicias Populares de Investigación, tenía un carácter semioficial y, aunque solían actuar por su cuenta, teóricamente rendían cuentas a la Brigada de Investigación Criminal, perteneciente al ministerio de Gobernación. Estaban encantados con su nueva adquisición. “El Viejo”, como lo llamaban, era capaz de arrastrar a los más jóvenes e insuflarles espíritu de lucha. También tenía gracia cuando se ponía a contar historias de su pasado revolucionario, como él mismo decía, aunque sospechaban que muchas de ellas eran inventadas. 

	Estuvieron todavía un buen rato coreando consignas e incluso cantando “La internacional”, que fue respondida con “A las barricadas” por un grupo de la CNT. Si los aviones hubiesen regresado en aquellos momentos, habrían hecho una buena escabechina. Viendo que no regresaban y que no había enemigos con los que enfrentarse, la espontánea manifestación comenzó a deshacerse y algunos optaron por regresar a sus casas, a intentar dormir. Crescencio, mientras tanto, continuaba en su salsa.

	—¿Qué hacemos ahora, Luis? —le preguntó uno de los miembros de la cuadrilla al que parecía ser el jefe.

	—Esta noche deberíamos dar un buen escarmiento a más de uno —respondió, tras pensárselo unos momentos—. Que se den cuenta de que las bombas de los suyos no van a salirles gratis. Tengo unas cuantas direcciones que pensaba que fuésemos a visitar mañana, pero si empezamos esta noche, trabajo que habremos adelantado.

	—¿Y qué hacemos con el Viejo? —intervino un tercero— ¿Lo llevamos con nosotros? Se lo pasaría bien. 

	—De ninguna manera —respondió el jefe, de inmediato—. Si Agapito7 se llegase a enterar de que hemos llevado a un civil a realizar un servicio, nos cortaría los huevos a todos, empezando por los míos.

	—Entonces, tendremos que llevarlo de vuelta a donde lo hemos recogido. No vamos a dejarlo que atraviese medio Madrid a la pata coja. 

	El jefe maldijo entre dientes. 

	—No tendríamos que haberlo traído, pero en fin ya está hecho y no tiene remedio. Decidle que nos vamos ya y llevadlo al coche. Si dice que le apetece quedarse un poco más, no insistáis. Lo dejamos aquí y santas pascuas.

	 

	 

	El potente automóvil se detuvo frente al bar La Playa, que ya estaba cerrado. Uno de los milicianos se apeó para dejar salir a Crescencio. 

	—¿Te lo has pasado bien, Viejo? —le preguntó el jefe, asomándose por la ventanilla.

	—Claro que me lo he pasado bien, pero no entiendo por qué no puedo ir con vosotros —protestó Crescencio.

	—Ya te lo he dicho, ¡joder! Ahora tenemos trabajo y tú no puedes venir, no hay más que hablar. Ya te daremos una vuelta otro día. 

	—Me dejáis aquí tirado, a las tantas de la noche y muerto de sed, ¡sois unos cabrones, eso es lo que sois! 

	Los milicianos soltaron una risotada. El jefe hizo una seña al que se había apeado, indicándole la parte trasera del coche. 

	—Dale de beber, no se nos vaya a morir de sed ahora.

	El miliciano abrió el maletero y sacó una botella de vino de una caja. 

	—¡Toma, anda! —dijo, entregándosela a Crescencio—. Seguro que no has probado algo así en tu vida. Era de un marqués o un conde, no me acuerdo bien, pero él ya no se la va a poder beber. 

	Crescencio la aceptó de buen grado y se quedó mirando la etiqueta unos segundos. Después lanzó un silbido. 

	—¡Joder! Esto tiene pinta de ser bueno.

	—Bébetelo despacio —le recomendó el jefe, sacando la cartera de un bolsillo del pantalón. 

	Extrajo un billete de diez pesetas y se lo entregó a un incrédulo Crescencio.

	—Por los servicios prestados —añadió, a modo de despedida.  

	El automóvil arrancó, dejando al Cojo más que satisfecho, a pesar de que sus amigos no hubiesen querido llevarlo con ellos. Se guardó el billete y agarró la botella con la mano que le dejaba libre la muleta. Apenas había dado unos pasos cuando ya se convenció que no le iba a resultar fácil llegar hasta su casa, sujetando la botella sin que se le cayera. Echó de menos el bolsillo de la chaqueta, donde podría haberla llevado más cómodamente, pero no la utilizaba en verano. La noche era magnífica, corría una ligera brisa que había barrido la calorina habitual de finales del mes de agosto. Crescencio no tenía sueño, pero era cierto lo que les había dicho a los milicianos: se moría de sed. Era consciente de que Dorotea, su mujer, estaría preocupada al ver que no volvía a casa pero, ¡qué demonios! Tampoco sería la primera vez. 

	Se sentó en los escalones de entrada a un taller de carpintería y rebuscó en sus bolsillos la navaja que siempre llevaba consigo. Le serviría para descorchar la botella, aunque no le iba a resultar fácil. Después de unos minutos de soplidos y maldiciones, lo consiguió finalmente. Bebió un largo trago a gollete y chascó la lengua con delectación. El vino era bueno, muy bueno. En poco se parecía a los que él podía permitirse y que servían en las tabernas que frecuentaba.

	—Conde o marqués, sabías vivir bien jodido fascista —dijo, hablando con el imaginario aristócrata—. Espero que te estés pudriendo en el infierno mientras me bebo tu vino. 

	Levantó la botella como si estuviera brindando con alguien y dio otro trago. Miró a su alrededor. No se veía un alma por las calles, escasamente iluminadas. Después de un rato, y ya con la botella a medias, se acordó de su antiguo amigo, el Panadero. Quizá le había venido a la cabeza por las muchas veces que había bebido a su costa, en la venta del Curro. Bien podía permitírselo el jodido fascista, explotador de trabajadores. Invitaba al vino barato que servía Curro y seguro que en su casa tenía del bueno, como el que le acababan de regalar sus amigos socialistas. Recordó también que Melquiades, el Panadero, no vivía muy lejos de allí, apenas a un par de calles de distancia. Sin saber muy bien por qué, decidió acercarse a echar un vistazo. Había oído que le habían matado a uno de sus hijos falangistas en el asalto a la Montaña. De los otros dos no tenía noticias, pero deseó que también estuviesen muertos. 

	Llegó frente a la puerta de la casa del Panadero cuando todavía le quedaban un par de tragos a la botella. Estaba muy oscuro, la farola que había en la esquina cercana tenía la bombilla fundida. Dio el penúltimo trago deseando tener otra botella para continuar emborrachándose. Seguro que el Panadero tendría más en su casa. Se lamentó de no disponer de una maldita pistola, que le hubiese infundido el valor suficiente como para subir a exigirle más vino. Pensó en hacerlo, de todas formas, pero no terminó de decidirse. Maldijo en voz alta y cruzó la calle, hacia un solar que había enfrente. Le habían entrado ganas de orinar y no era de los que hacían sus necesidades en cualquier parte, eso sí que no. Apuró la botella y la arrojó contra unas piedras, haciéndose añicos. Después de aliviarse, se giró de nuevo hacia el portal de su antiguo amigo y ahora odiado enemigo. Por un instante, se preguntó qué coño estaba haciendo él allí a las tantas de la madrugada, sin atreverse a hacer lo que de verdad le hubiera apetecido hacer. Un segundo después, en el silencio de la noche, le pareció oír unos pasos que se acercaban. Siempre había tenido el oído fino, desde joven. Esa facultad le había salvado la vida en Cuba, aunque no lo libró de perder una pierna. Estaba de centinela cuando le pareció escuchar a enemigos acercándose a rastras. Dio la voz de alarma y consiguieron rechazarlos pero, en el tiroteo que se organizó, resultó herido en la rodilla. A un oficial, los médicos habrían intentado salvarle la pierna. A él se la amputaron sin más. Después le colgaron una medalla, le concedieron una exigua pensión y apáñatelas como puedas el resto de tu vida. Durante muchos años, había portado orgulloso la medalla prendida en el pecho. Hasta que se le abrieron los ojos y comprendió que había sido engañado. Ahora llevaba la insignia del Partido Comunista.   

	Se quedó quieto como una estatua. Estaba en el solar, a la sombra del edificio colindante. Una sombra dentro de las sombras. Pudo escuchar los pasos con más claridad, acercándose por su derecha. Una silueta cruzó a pocos metros frente a él. Se detuvo y miró a todos lados, como asegurándose de que no había nadie más en la calle. Después cruzó y se dirigió hacia el portal de la casa del Panadero. Le pareció ver que introducía una llave en la cerradura y la puerta se abrió sin hacer ruido. El extraño visitante desapareció en el interior y la puerta se cerró a sus espaldas, tan silenciosamente que Crescencio pensó que quizás lo que acababa de presenciar no había sido sino producto de su imaginación. 

	Una idea le vino a la cabeza, de repente. La silueta que había visto pasar frente a él e introducirse en el edificio donde vivía el Panadero, era la de un hombre joven y ágil. Un hombre que bien podía ser alguno de los hijos fascistas de su enemigo. Quién, si no, iba a comportarse de aquella manera tan sigilosa, como si temiera ser visto. Solo alguien que se sabe perseguido actuaría así. Había más vecinos en el edificio, pero daba igual. En cualquier caso, debía de tratarse de un fascista emboscado y él lo había descubierto. Tenía que denunciarlo y sin tardanza, antes de que el pájaro abandonase el nido. El vino que había trasegado le impedía pensar con rapidez, así es que respiró hondo tratando de encontrar una solución. Como muy pronto, volvería a encontrarse con sus amigos socialistas al día siguiente y podría contarles lo que había visto. Demasiado tarde, se dijo a sí mismo. Se acordó de algo que había escuchado a unos milicianos en el radio comunista de Ventas, por el que se solía pasar algunas mañanas para disfrutar del ambiente que allí se respiraba. Algo referente a un centro de detención e interrogatorios que estaba no muy lejos de donde se encontraba en esos momentos. Tenía que hacer memoria y se esforzó en ello. Por fin se acordó con claridad. Estaba en la esquina de Ardemans con Alonso Heredia, a unas pocas manzanas de allí. Echó a andar en esa dirección a toda la velocidad que le permitían la muleta y su única pierna. Todavía no conocía el nombre con el que se había comenzado a designar a aquellos centros de detención que proliferaban por todo Madrid, un nombre cuya sola mención despertaba pavor: las checas.  

	 


 

	 

	 

	 

	En la madrugada de este día continúa el avance de las Columnas del teniente coronel Yagüe en dirección a Talavera, que es ocupada a las 14 horas.

	 

	      Parte de guerra del bando sublevado del 3 de septiembre de 1936. 

	 

	 

	 

	En el sector de Talavera del Tajo-Oropesa, las tropas de la República iniciaron, en la mañana de hoy, un violento ataque contra las fuerzas facciosas, que se retiraron ante el empuje de nuestras columnas. 

	 

	      Parte de guerra del bando republicano del 3 de septiembre de 1936
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	Talavera de la Reina8

	Jueves, 3 de septiembre de 1936

	 

	 

	Miguel dispuso a los hombres de su pelotón ocupando las zonas altas del pequeño promontorio que les habían encargado defender, con Talavera a sus espaldas. En total, eran dieciocho, contándole a él, que estaba al mando con sus recién estrenados galones de sargento. No disponían de tiempo ni herramientas para cavar trincheras, así es que había mandado construir parapetos con las piedras sueltas que había por todas partes y aprovechar unas más grandes, semienterradas cerca de la cima, para formar una línea de defensa que le pareció bastante sólida. En el centro, situó la ametralladora con la que iban provistos: una Hotchkiss francesa que funcionaba bastante bien y con la que batían una amplia zona. Habían practicado con ella durante la instrucción y disparaba los peines de veinticuatro cartuchos en un suspiro. Al menos, el único peine que les habían permitido utilizar en las prácticas. Ahora disponían de una considerable cantidad de munición y bombas de mano, así como de un fusil para cada miliciano. En la medida de lo posible, podía decirse que estaba tranquilo: no les iba a resultar nada fácil a los facciosos pasar por allí.

	Los hombres de su pelotón eran voluntarios que se habían presentado en el cuartel instalado en el colegio Caldeiro. Todos eran socialistas, como el propio Miguel, y confiaba en ellos y en su lealtad, aunque aquel iba a ser su bautismo de fuego. Solo se sabe cómo se comporta un hombre en combate cuando suena el primer tiro, le había dicho un teniente profesional que supervisaba las labores de instrucción en el cuartel. Le hubiera gustado tener a su lado a algunos soldados que estuviesen más fogueados, pero era lo que había. Sus compañeros, Satur, Manolo y Gabriel, junto a los que había participado en el asalto a la Montaña, continuaban en el frente de Somosierra. Había tenido noticias suyas dos días atrás y seguían bien. Los combates en la sierra estaban siendo duros, con muchas bajas, pero los facciosos no conseguían sobrepasarlos, para seguir avanzando hacia Madrid. Aquel era el gran objetivo de los sublevados: conquistar Madrid. Y ahora se aproximaban también desde del sur.

	Miguel y sus hombres habían llegado a Talavera la mañana del día anterior. Un capitán los había arengado e informado de la situación, antes de distribuir las fuerzas por el frente que debían cubrir. Talavera era la última población importante y el último obstáculo que los facciosos se encontraban en su camino hacia la capital. El gobierno había echado el resto en la defensa de aquel punto estratégico. No menos de diez mil hombres se aprestaban a cortar el avance de moros y legionarios, que formaban la punta de lanza del ejército enemigo. Parte de ese contingente humano estaba compuesto por los milicianos que venían huyendo desde Extremadura. Habían coincidido con ellos también en el pueblo. Las historias que contaban sobre los moros no eran nada tranquilizadoras. Siempre eran ellos los que se lanzaban al asalto de las posiciones enemigas y parecían no temer a la muerte. Su crueldad también resultaba intimidatoria para los que osaban hacerles frente. Un veterano de la defensa de Badajoz les contó cómo a los integrantes de una unidad a la que habían rodeado, les cortaron los testículos y se los introdujeron en la boca, antes de fusilarlos. A Miguel no le gustó que sus hombres escuchasen aquellas historias, pero todos los que venían de Madrid se arremolinaban alrededor de los veteranos de Extremadura para que les contasen sus experiencias.  

	Habían dedicado la tarde a fortificar la posición. Sabían que el enemigo estaba cerca y que podía atacar en cualquier momento. Cuando las sombras comenzaron a caer, Miguel dispuso las guardias y recomendó a los que quedaban libres de servicio que intentasen dormir un poco, aunque solo fuese unos minutos. Lo cierto es que él mismo no pudo conciliar el sueño en toda la noche. Las primeras luces del alba lo sorprendieron fumando el enésimo cigarrillo. Había comenzado a fumar hacía un par de semanas, pero ahora parecía como si quisiese recuperar el tiempo perdido. En ese instante, la artillería enemiga se puso a actuar. Los obuses no cayeron en su posición, pero sí en otras de los alrededores y sobre las líneas que defendían el llano. Todavía no había terminado de clarear el día y a los soldados les parecía ver enemigos por todas partes. Los fusiles y ametralladoras también se unieron a la fiesta, mientras las bombas continuaban cayendo. A sus espaldas, escucharon las detonaciones de la artillería propia y los obuses silbando sobre sus cabezas. Miguel se dio cuenta de que sus hombres disparaban sin ton ni son y que estaban malgastando municiones. Por encima del estruendo, consiguió hacerse oír y ordenar el alto el fuego. Sin embargo, se continuaba disparando desde toda la línea contra un enemigo invisible. 

	De repente, Miguel los vio. Una fila de hombres avanzaba corriendo por su derecha, como a un kilómetro de distancia. Uno de los soldados que servía la ametralladora señaló también hacia la izquierda. Otro grupo de enemigos se movía por aquella zona. Las ráfagas y disparos de fusil arreciaron. Aun así, pudo escucharse con claridad el grito de uno de los defensores desde el llano.

	—¡Qué nos copan, qué nos copan!

	El grito se extendió entre las unidades de defensores y muchas otras gargantas lo repitieron. Apenas pasaron unos segundos antes de que se convirtiera en un clamor. Los disparos casi cesaron y Miguel pudo ver, con estupor, cómo grupos de milicianos comenzaban a abandonar sus posiciones y echaban a correr hacia la retaguardia. No podía dar crédito a lo que sus ojos estaban contemplando. Cuando consiguió reponerse mínimamente, se volvió hacia sus hombres para ordenarles que se mantuviesen en sus puestos. Antes de que pudiese hacerlo, uno de ellos repitió a voces la temida frase:

	—¡Qué nos copan!

	La locura se desató. No le sirvió de nada gritar que no abandonasen la posición, ni siquiera amenazándolos pistola en mano. Sus hombres ya corrían como posesos ladera abajo, en dirección a Talavera. Se había quedado solo en el promontorio. Miró a su alrededor y comprobó que la desbandada era general. Centenares, miles de milicianos corriendo campo a través para ponerse a salvo. Intentó mantener la cabeza fría, a pesar de las circunstancias. Había lucha en los flancos, pero todavía no habían conseguido sobrepasar las posiciones defensivas. Sin embargo, solo era cuestión de minutos que lo lograsen. La batalla estaba perdida casi antes de haberse iniciado. Miguel soltó la maldición más gruesa que le vino a la cabeza y consiguió tranquilizarse un tanto. Se le ocurrió que, lo único que podía hacer para evitar al menos que el enemigo se apoderase de la ametralladora y el resto del material que había quedado abandonado, era destruirlo. Se dirigió hacia la caja que contenía las bombas de mano y cogió unas cuantas. Utilizó dos contra la ametralladora, hasta que se convenció de que había quedado totalmente inservible. Recogió los fusiles que sus hombres habían arrojado al suelo en su huida y los amontonó. Arrojó otra bomba sobre ellos. Finalmente, el objetivo fue la propia caja de bombas de mano. El estruendo fue considerable. Sin duda, habría llamado la atención de las fuerzas atacantes. No tenía tiempo que perder, se colgó el fusil del hombro y echo a correr hacia la retaguardia. 

	Miquel tardaría un tiempo en enterarse de las consecuencias inmediatas de aquella derrota. Al día siguiente, en Madrid, se produciría la dimisión del gobierno presidido por el republicano José Giral, que sería sustituido por el socialista Largo Caballero. Sin embargo, los madrileños no conocerían el verdadero motivo del relevo, como tampoco tendrían noticia del resultado de la batalla de Talavera.             
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	Madrid

	Viernes, 4 de septiembre de 1936

	 

	 

	—¿Qué va a ser, señorita?

	—Un café con leche, gracias. Bueno…, si es café.

	—Café de verdad —aseguró el camarero—. Por ahora, más adelante ya veremos. 

	Una de las primeras cosas que había comenzado a escasear en Madrid era el café. El precio se había puesto por las nubes y, aun así, no resultaba fácil conseguirlo. Los sucedáneos se estaban imponiendo en muchos hogares y también en los establecimientos públicos. El bar de la plaza del Carmen estaba igual que hacía poco más de un mes, cuando Paloma lo visitó en compañía de Jaime. El camarero era también el mismo, con su gesto cansino y distante. Al final de su encuentro, Jaime le había dicho que, si quería ponerse en contacto con él, lo mejor que podía hacer era dejar un recado en aquel bar. Ellos sabrían cómo encontrarlo.

	—Esperemos que las cosas mejoren —respondió Paloma.

	El camarero no dio muestras de haberla reconocido. Se limitó a servirle el café que había solicitado y se retiró al extremo de la barra, donde otro cliente reclamaba sus servicios. Tenía que decidirse a entablar conversación con él y entregarle la nota que había escrito para Jaime. Era cuestión de vida o muerte y, aunque estuviese asustada, no podía salir del bar sin cumplir su cometido.

	El día anterior, por la tarde, su tío Curro había recibido una visita inesperada. Se trataba de Petronila, la criada de los padres de Jaime, a la que él conocía vagamente, de haberla visto durante las visitas que cursaba a su amigo Melquíades y en el entierro de Pablo. La pobre mujer no sabía a quién acudir y solo se le ocurrió recurrir al ventero, cuya nueva dirección había apuntado su señor en un pedazo de papel, tras recibir la llamada telefónica de Curro, comunicándole que había sido expulsado de la venta. Petronila había tenido el buen juicio de esconder la nota, tan pronto como los milicianos que habían irrumpido en la casa se llevaron detenidos a don Melquíades y su mujer. Dijeron tener noticias de que allí se escondían unos fascistas peligrosos pero, al no encontrar a ninguno de los hijos, que eran a los que en realidad iban buscando, se llevaron a la pareja. Apenas habían trascurrido dos horas, cuando los milicianos regresaron y pusieron la casa patas arriba, buscando documentación o cualquier prueba que pudiera incriminar a los dueños de la casa o indicarles dónde podían hallarse Jaime y su hermano Segundo. Por fortuna, toda la documentación de Falange había sido ya destruida, aunque encontraron algunos recibos de las cuotas pagadas a Renovación Española, partido al que Melquíades había estado afiliado. También, ejemplares atrasados de ABC y el Debate, así como estampas, figuras de santos y crucifijos. Se lo llevaron todo “como pruebas” —dijeron—. A Petronila le permitieron quedarse en la casa, ya que al ser la criada “eres una proletaria, como nosotros”. Sin embargo, dejaron de vigilancia a dos milicianos por si alguno de los hijos se dejaba caer por allí. En un primer momento, retuvieron con ellos a Petronila aunque, pasados unos días y ante las protestas de la mujer, la dejaron salir “a que le diera el aire”. Fue entonces cuando la criada se las ingenió para llegar hasta Curro y contarle toda la historia. No se le ocurrió otra manera mejor de avisar al “señorito Jaime” de lo sucedido, para que no se pasase por la casa de sus padres “porque lo están esperando para matarlo”. De lo que pudiera haberles acontecido a los “señores”, no sabía nada, aunque “estaba muy preocupada por ellos”. Las graves noticias también afectaron a Curro. Intentó tranquilizar a la leal criada y le aseguró que haría todo lo posible por localizar a los hijos de su amigo Melquíades. En cuanto la despidió, corrió a contarle lo sucedido a su sobrina por si ella tenía forma de ponerse en contacto con Jaime, como así era. Mientras tanto, él intentaría averiguar a dónde se habían llevado a don Melquíades y su mujer. Echaría mano de un antiguo conocido en el ministerio de Gobernación, al que no había querido importunar con el asunto de la venta, guardándose su influencia por si surgía un asunto de mayor gravedad. Y aquel lo era. 

	Paloma escribió la nota para Jaime y salió a toda prisa hacia la plaza del Carmen. Y allí estaba ahora, removiendo el café con leche y decidiendo cómo abordar al camarero. Acababan de sonar las campanadas del mediodía.

	—¿Me puede dar un vasito de agua? —pidió con una sonrisa. 

	El camarero se lo sirvió de una jarra, sin abandonar su gesto de desgana. 

	—¡Gracias! Estuve hace unos días por aquí, no sé si me recuerda.

	—Pasa mucha gente por el bar —respondió, sin mirarla siquiera. 

	Sin embargo, apenas un segundo después, volvió la cabeza hacia ella y sus ojos adquirieron una vivacidad de la que habían carecido hasta ese momento. Con ellos le señaló algo o alguien que había a las espaldas de Paloma. Quienquiera que fuese, no pudo ver el gesto del camarero porque lo tapaba la mujer. Duró un suspiro y su expresión volvió a ser tan cansina como siempre. Paloma no se giró inmediatamente. Dio un sorbo al café y rebuscó unas monedas en su bolso para pagarlo. Una de ellas cayó al suelo y, al agacharse a recogerla, aprovechó para mirar lo que le había señalado el camarero. En una de las mesas, dos hombres de unos treinta años compartían una frasca de vino. Uno de ellos iba armado, un pistolón le asomaba por encima del cinto. Ambos la miraban con curiosidad y un brillo lascivo en los ojos.

	—Tenga cuidado, señorita, no están los tiempos como para tirar las perras por el suelo—dijo el que no iba armado, al menos no de forma tan ostensible como su compañero.  

	Tendría unos treinta años y rostro bovino. El otro era mayor, aunque la piel curtida de su cara podía hacerle aparentar más años de los que en realidad tenía. 

	—Ya lo tengo, no se preocupe que no soy de las que tira nada —respondió Paloma con desparpajo y una media sonrisa de circunstancias. Después se giró de nuevo, para enfrentarse con el café, aunque sentía los ojos de ambos clavados en su espalda. 

	—No te revoluciones Chirlo, que tenemos cosas que hacer y nos están esperando —oyó que decía el otro, con voz aguardentosa. 

	—Esa gachí bien vale que nos retrasemos un poco, ¿no te parece?

	—Yo me voy ya. Si quieres, les digo a los jefes que tú vendrás más tarde. Seguro que en cuanto se enteren de que ha sido por culpa de una gachí, les entrarán ganas de felicitarte. 

	—¡Está bien, joder! Vaya panda de cenizos estáis hechos tú y los jefes. 

	Se levantaron y el de la pistola dejó unas monedas sobre la mesa para pagar la consumición. Paloma sorbía su café, aparentemente ajena a lo que sucedía tras ella, pero rezando para que se marchasen de una vez. 

	—¿Viene por aquí a menudo, señorita?

	Paloma se volvió hacia el que la había hablado. El rostro bovino mostraba una sonrisa bobalicona. 

	—En realidad no, solo cuando vengo a visitar a una tía mía, que vive ahí cerca, en Preciados.

	—¿Y volverá pronto a visitarla? Yo podría invitarla a tomar algo, si usted quisiera. 

	—Me encantaría, pero tendría que venir conmigo mi marido. No le gusta que me vea a solas con extraños.

	El hombre miró de forma ostensible las manos de Paloma, en las que no había ningún anillo. 

	—Vámonos ya, pesado. ¿No ves que te está dando calabazas? 

	El hombre se retiró a regañadientes y salió del bar tras su compañero.

	—¡Salud! —se despidieron al abandonar el local. 

	—¡Salud, camaradas! —respondió el camarero. 

	Tan pronto como desaparecieron, le hizo una seña a Paloma para que se dirigiese hacia el pasillo que llevaba al salón donde había estado con Jaime. Los otros tres clientes que había en el bar debían ser de confianza porque no hizo intención alguna de ocultar sus intenciones ante ellos. Es más, le indicó a uno que montase guardia en la entrada, por si regresaban los incómodos visitantes.

	Paloma se internó en la oscuridad del pasillo, donde la esperaba el camarero.

	—Me acuerdo de usted, señorita. ¿en qué puedo ayudarla?

	—Necesito que haga llegar una nota al hombre con el que estuve el otro día. Se llama Jaime, aunque puede que lo conozca como Carlos Remiro. 

	—Sé quién es, no se preocupe. ¿Cómo de urgente es el encargo?

	—Es cuestión de vida o muerte. Unos milicianos se han llevado detenidos a sus padres. 

	—Está bien —aceptó la nota que le tendía Paloma—. Me encargaré de que la reciba cuanto antes, se lo prometo.
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	Madrid

	Viernes, 4 de septiembre de 1936

	 

	 

	En la casa de Jimena y Ricardo, en la que estaba acogido Jaime, la mujer se disponía a servir el segundo plato. Tras una sopa de fideos, sin demasiada sustancia, tenían bacalao con tomate, una tajada para cada uno. 

	Como todos los días, a la vuelta del trabajo, aprovechaban la oportunidad de estar reunidos los tres para comentar los acontecimientos del día y los rumores que corrían por el ministerio de Hacienda. Ricardo había conseguido que contratasen a Jaime como trabajador interino. Las necesidades financieras causadas por la guerra habían incrementado el volumen de trabajo y no le había resultado difícil colocar a Jaime, que poseía una buena formación y era persona trabajadora. En realidad, a quien Ricardo había colocado era a Carlos Remiro, hermano de su mujer, Jimena Remiro. El hermano era real, pero había quedado en el territorio ocupado por los nacionales, en Zamora, de donde procedía la familia. Era poco probable que el engaño fuese descubierto, por lo que Jaime estaba bastante tranquilo. Disponía de cédula de identificación personal, carné de la CNT y, desde hacía unos días, también de otro carné que lo acreditaba como trabajador del ministerio. Los controles establecidos por las milicias, que continuaban parando a la gente por la calle, de forma indiscriminada y exigiendo la documentación, no ponían objeción alguna a la que Jaime les mostraba. Máxime, teniendo en cuenta que habían tomado la precaución de poner, en su carné de la CNT, una fecha de expedición anterior a la de la sublevación de los militares. Todo el mundo sabía que, a partir de ese momento, muchos ciudadanos se habían apresurado a solicitar su ingreso en partidos y organizaciones obreras precisamente para obtener una acreditación que los pusiese a salvo de los controles y posibles detenciones. Por ese motivo, y como la CNT era la que menos problemas ponía para aceptar a nuevos afiliados, los carnés posteriores al 18 de julio, despertaban recelos. Su nueva identidad también le había servido para disipar las sospechas de los porteros del edificio, que tenían la orden de avisar a las autoridades de la presencia de nuevos vecinos que no estuviesen convenientemente identificados.

	—Pues ya está hecho —comentó Ricardo—. Tenemos nuevo gobierno, con Largo Caballero de presidente. 

	—La verdad es que se venía venir, después de lo de Talavera —dijo Jimena, poniendo la fuente de bacalao sobre la mesa—. Por mucho que se empeñen en ocultarlo los periódicos, en algún momento tendrán que decir a la gente que los nuestros están ya a la vuelta de la esquina, como quien dice. Si no, se van a enterar cuando se escuchen los cañones. Sírvete, Carlos.

	Habían acordado llamar a Jaime por su nombre ficticio, aun cuando estuviesen a solas. Era la mejor manera de acostumbrarse y no cometer errores en el momento más inoportuno. 

	—Lo que no se esperaba es que entrasen lo comunistas en el gobierno —terció Jaime—. Parece ser que les van a dar dos carteras. 

	—¡Qué Dios nos pille confesados! —exclamó Ricardo—. Al final, Largo Caballero se va a salir con la suya y los socialistas se van a fusionar con los comunistas. En Cataluña ya lo han hecho.

	—Sí, pero cuando Caballero lo pedía era porque pensaba que eran él y los socialistas los que se los iban a comer a ellos—apuntó Jimena—. Ahora ya no está tan claro que puedan conseguirlo, y espérate que no sea al revés.   

	—He escuchado conversaciones por los pasillos —dijo Jaime—. Un subsecretario estaba hablado con uno de sus ayudantes. Lo hacía en voz baja, para que yo no me enterase porque andaba por allí cerca, repartiendo unas carpetas por los departamentos. Pero tengo buen oído y pongo cara de tonto si me lo propongo —Jaime reprodujo la expresión a la que se refería, haciendo reír a sus compañeros con la ocurrencia—. Comentaba que, con la política de no intervención, los franceses iban a poner más pegas para suministrar armas al gobierno y que la única solución que les quedaba era solicitar ayuda a los rusos. Si tal cosa se llegase a confirmar, los comunistas subirían como la espuma. 

	—Ya lo están haciendo —confirmó Ricardo—. Son los únicos que exigen disciplina a sus miembros y que parecen capaces de organizar algo que se parezca mínimamente a un ejército. 

	En ese momento, sonó el timbre de la puerta de entrada. Dos toques cortos y uno largo, como tenían acordado con el chaval de Falange que les servía de correo. Jimena fue a abrir. Tardó menos de un minuto en regresar con un sobre en la mano.

	—Es para ti —dijo, entregándoselo a Jaime.

	Tras un primer instante de sorpresa, Jaime extrajo la nota con rapidez y la leyó para sus adentros, ante la expectación de la pareja. La gravedad que se reflejó en el rostro del joven les confirmó que se trataba de malas noticias.  

	—Han detenido a mis padres —les informó escuetamente, antes de agachar la cabeza y romper a llorar, en un llanto silencioso.

	Jimena intentó consolarlo, poniéndose a su lado y cogiéndole por los hombros. 

	—¿Quién envía la nota? —preguntó.

	—Paloma…, ya os he hablado de ella. En realidad, ha sido Petronila, la criada de mis padres, la que ha pasado el aviso. Al parecer, me están esperando por si vuelvo por casa de mis padres. 

	—¿Dónde los han llevado? —se interesó Ricardo.

	—No lo saben. Curro, el tío de Paloma, va a intentar enterarse, por medio de un antiguo amigo que trabaja en Gobernación. 

	Guardaron silencio. Los tres sabían cuál era el final más probable para los que eran detenidos en aquellos días. 

	—Puedo intentar enterarme si los han llevado a alguna cárcel oficial. Yo también tengo amigos en la Dirección General de Seguridad.

	Jaime dio un respingo.

	—Como si el que los hubieran llevado a alguna cárcel oficial fuese garantía de nada. Antes, los que se sentían perseguidos se presentaban a las autoridades para que los metieran en la cárcel y poder estar a salvo. Pero ahora, después de lo de la Modelo…9  

	—No debemos perder la esperanza —dijo Jimena—. Si pudiésemos saber quiénes han sido los que los han detenido, tendríamos algo adelantado. Por lo menos sabríamos por dónde empezar a buscar. 

	De nuevo guardaron silencio. Las posibilidades eran tantas como las agrupaciones políticas o sindicales que proliferaban por todos los barrios. Cada una de ellas había organizado una checa en los locales que se habían apresurado a incautar. Una idea comenzó a forjarse en la mente de Jaime. En su nota, Paloma le decía con claridad que habían sido milicianos los que habían arrestado a sus padres. En los anteriores registros, su padre le había dicho que eran policías o asaltos los que los habían llevado a cabo. Si los ejecutores del arresto eran simples milicianos, podían ser gentes del barrio, que conociesen las inclinaciones políticas de su padre y supiesen que sus hermanos y él mismo eran falangistas. Un nombre le vino a la cabeza: Machaco.     
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	Venta del Curro

	Sábado, 5 de septiembre de 1936

	 

	 

	La última vez que Jaime había mirado la hora eran casi las tres de la mañana. La juerga en el jardín de la venta había comenzado a decaer y ya muchos se habían retirado. No pocos, sin embargo, quedaban dentro. La idea inicial de Jaime, de abrirse paso a tiros, hasta encontrarse frente a frente con el mismísimo Machaco y preguntarle por el paradero de sus padres, la había desechado al poco de llegar a las inmediaciones de la venta. Eran demasiados y él estaba solo. Lo único que conseguiría sería hacerse matar, aunque antes se hubiese llevado a unos cuantos por delante. Se había acercado ya anochecido, para poder vigilar desde la protección que le proporcionaban las sombras en el descampado que quedaba al frente de la entrada de la venta. Para la ocasión, había recuperado el disfraz de miliciano e iba provisto de dos pistolas con los cargadores llenos de balas. No era mucho lo que podía ver del interior del jardín, desde su escondite detrás de unos arbustos resecos. Sin embargo, veía y oía lo suficiente como para darse cuenta de que la fiesta que habían organizado los ocupantes de la venta era de las buenas. Música de gramófono y mujeres que no faltaban, tampoco la bebida. Las voces, los exabruptos y las risotadas indicaban que los efectos del alcohol se hacían sentir entre los asistentes. Conocía el interior de la venta y sabía que las habitaciones estaban en la planta superior. Si tenían alguna dependencia habilitada como celda, debería encontrarse allí. También suponía que los dormitorios de Machaco y sus sicarios estarían en esa planta y que la fiesta continuaría en ellos, a medida que el baile y la bebida fuesen despertando los instintos. Sea como fuere, tras descartar su plan inicial, lo siguiente que se le ocurrió fue intentar acceder a la venta y llegar a la planta superior. Para ello, debería esperar a que todos estuviesen borrachos, dormidos o ambas cosas a la vez.

	A las cuatro, todos los sonidos se habían extinguido. Las luces del jardín permanecían encendidas, pero la música había dejado de sonar hacía bastante rato. Jaime consideró que había llegado el momento de jugarse el todo por el todo. Se infundió valor a sí mismo diciéndose que la vida de sus padres estaba en juego. Salió de su escondite y se aproximó, con precaución, a la entrada del jardín de la venta. Amartilló la pistola que portaba en su mano derecha y desabrochó la funda del cuchillo que llevaba al cinto. El portón metálico estaba abierto de par en par. A la luz de las bombillas, que colgaban de los cables tendidos entre los árboles, pudo ver algunos cuerpos de hombres y mujeres que descansaban sobre el suelo o recostados contra los troncos. Todos estaban dormidos y más de uno roncaba ruidosamente. Bajó la pistola a la altura del muslo y echó a andar, fingiendo naturalidad, hacía la entrada de la casa. Confiaba en que, si alguno se despertaba, estuviese lo suficientemente borracho como para creerlo uno de los suyos. Llegó sin mayores problemas hasta el bar que ocupaba la planta baja. Estaba tal y como la recordaba, con la barra a la derecha y unas cuantas mesas a la izquierda, aunque el suelo estaba lleno de desperdicios y los vasos y platos sucios se amontonaban por todas partes. Al fondo, a la izquierda se encontraban las escaleras. No había un alma en el interior del bar y recorrió a toda prisa la distancia que le separaba de ellas. Al poner el pie en el primer peldaño, el pulso se le aceleró aun más de lo que ya estaba. Comenzó a subir con la pistola apuntando hacia arriba, atento a cualquier ruido o movimiento tanto al frente como a sus espaldas. Al llegar al rellano, las sienes le retumbaban de tal manera que llegó a pensar que alguien podría escuchar los latidos de su corazón. El pasillo estaba iluminado por una sola bombilla, la otra debía de haberse fundido. Mejor así. La mayoría de las puertas estaban cerradas y se escuchaban risas, jadeos y golpes rítmicos contra la pared. Sin duda, la fiesta continuaba para unos cuantos. 

	Tomó aliento y decidió por dónde empezar. A su derecha, al fondo del pasillo, en la parte menos iluminada, había una puerta cerrada en la que habían instalado un cerrojo en el exterior. Se dirigió hacia ella y aplicó el oído a su superficie. No se oía nada. Se fijó en un interruptor que también parecía haber sido instalado recientemente, para que la luz pudiera encenderse y apagarse desde fuera. Descorrió el cerrojo lentamente y sin hacer ruido, intentando no dejarse llevar por la ansiedad de poder encontrar allí a sus padres. Abrió la puerta. La habitación estaba a oscuras. Preparó la pistola antes de activar el interruptor. La lámpara del techo se encendió pero, para su desconsuelo, no había nadie. Un par de jergones sobre el suelo y una bacinilla fue todo lo que encontró en el interior. La única ventana había sido tapiada con cemento y ladrillos. Estaba claro que la habían convertido en una celda, pero en aquellos momentos no estaba siendo utilizada. O lo que podía ser peor, que sus ocupantes hubieran sido sacados de allí y con un destino incierto.

	Jaime sintió un nudo en el estómago ante el hilo de acontecimientos que se había ido formando en su mente. Apagó la luz y cerró la puerta. Se enfrentó de nuevo al pasillo, intentando decidir tras qué puerta resultaba más probable que se encontrase Machaco. Estaba dispuesto a acabar con él, aunque le costase su propia vida. Echó a andar con lentitud. La mano derecha al frente, empuñando la pistola. Con la izquierda, sacó el cuchillo de su funda. Apenas había dado unos pasos, cuando una de las puertas se abrió y de ella salió un hombre, cuya única vestimenta eran los correajes de cuero. 

	—No te muevas, cariño. Voy a ver si encuentro una botella —dijo desde el umbral, con voz pastosa.

	—No tardes, que te estaré esperando —respondió la voz de una mujer. 

	El hombre se giró para darse de bruces con Jaime. 

	—¿Quién coño…?

	No pudo terminar la pregunta. Sin darle tiempo a reaccionar, Jaime le clavó el cuchillo en la garganta, de abajo arriba. El gorgoteo de la sangre al intentar gritar fue el único sonido que pudo emitir, antes de derrumbarse en el suelo, sin vida. La mano de Jaime, sujetando el cuchillo, lo acompañó hasta que quedó tendido a sus pies. Después lo soltó, dejándolo allí clavado. Sentía el calor de la sangre que le empapaba el brazo. 

	El pánico se apoderó de él. Ya no se preocupó de intentar encontrar a Machaco. Todo lo que quería hacer era salir de aquel lugar, escapar cuanto antes. Bajó las escaleras de dos en dos, ya sin preocuparse de si hacía ruido o no y atravesó a la carrera el bar desierto y el jardín de la venta, en el que continuaban durmiendo la mona unos cuantos hombres y mujeres. Continuó corriendo hasta llegar al arbusto que le había servido de escondite antes de su incursión. Se giró, jadeante, con la pistola en alto, buscando a unos inexistentes perseguidores. 

	Permaneció así unos segundos, esperando ver salir de la venta a una jauría de milicianos sedientos de sangre. Pero el silencio en aquellos momentos era total. Nadie se había percatado todavía de su acción. Fue entonces cuando le asaltaron las náuseas. Intentó vomitar, pero no tenía nada en el estómago ya que llevaba horas sin probar bocado. Cuando se convenció de que no tenía nada que arrojar y de que nadie lo perseguía, guardó la pistola y echó a andar, trastabillando, en dirección a la cercana plaza de toros de las Ventas, cuya silueta se recortaba contra el cielo estrellado.    
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	Valladolid

	Domingo, 6 de septiembre de 1936

	 

	 

	— Todos en Valladolid sabíamos que se estaba cociendo algo gordo desde hacía tiempo. Sobre todo, después de que mataran a ese diputado fascista en Madrid.

	—Calvo Sotelo —apuntó Segundo, prefiriendo no entrar en discusión sobre el apelativo que le había dedicado.

	—Ese mismo —confirmó Lucía—. A partir del momento en que se conoció la noticia, todo el mundo se puso muy nervioso. Los de Falange, señoritos casi todos, estaban en la cárcel, por lo menos los más significados, y el gobernador había clausurado los locales que tenían. Los que quedaban fuera daban mucha guerra, pero se los tenía controlados. Un día pusieron un petardo en la Casa del Pueblo. No hizo mucho estropicio, la verdad, pero sí que dio un buen susto a los que estaban dentro. Salieron hechos una furia y les dieron una somanta de palos a unos que se encontraron por allí cerca. También se llevaron por delante un local que tenían los monárquicos, que ese no lo habían cerrado. Al poco, los fascistas que quedaban sueltos desaparecieron como si se los hubiese tragado la tierra. Dijeron que estaban por un monte cercano, en una finca llamada Torozos, recibiendo armamento e instrucción militar. La Guardia Civil debería haber ido a ver lo que estaba ocurriendo, pero no hicieron caso a las órdenes que les daban. Los partidos del Frente Popular intentaron organizar a sus miembros, pidiéndoles que tuvieran preparadas las armas, si es que disponían de alguna. Mi padre y mi hermano no se metían en esos líos, aunque pertenecían al sindicato de ferroviarios de la UGT. A mi madre no le hacía mucha gracia, pero no decía nada. Solo les recomendaba que tuviesen cuidado. 

	Era la primera vez que Lucía había accedido a dar un paseo con Segundo, desde que la había conocido, un mes antes. Se lo había pedido, casi suplicado, ya que aquel domingo era el último día que tenía permiso antes de partir hacia el frente. No le había resultado nada fácil. Al final, consiguió que su madre la dejase salir con él durante una hora. Las había visitado todas las veces que había podido, por la tarde, con la disculpa de revisar la herida de la pierna de Lucía, que cicatrizaba sin problemas. Aprovechaba el tiempo libre que le concedía su capitán cuando no había mucho jaleo en el Hospital Militar, al que le habían destinado. Eduardo y él se habían alistado, tal y como tenían previsto, al día siguiente de salir del calabozo, en el cuartel general de Falange que estaba instalado, de forma provisional, en la Academia de Caballería. A Eduardo, cuando les dijo que era mecánico, le habían hecho dar prueba de sus habilidades, reparando uno de los automóviles con los que contaban en el cuartel, que aquella mañana no había querido arrancar. No le había llevado más de diez minutos dar con el problema y solucionarlo.

	—Era cosa de poco. Los platinos, que no hacían buen contacto —les dijo, una vez puesto en marcha el motor, a los que observaban con atención sus evoluciones, obsequiándolos con su pícara sonrisa de dientes separados y un palillo mordido a un lado de la boca. 

	Quedaron más que satisfechos con la demostración. Tanto fue así que le encuadraron en una columna que partía aquella misma tarde para el frente, hacia la zona de Navalperal, en Ávila. 

	—La cosa está chunga por allí —les informó un teniente de carrera, simpatizante de Falange, que estaba al mando del reclutamiento—. Los rojos están atacando con fuerza para rodear a nuestras tropas que están en la sierra. 

	—Pero éste y yo vamos juntos —protestó Eduardo, señalando a Segundo. 

	—Pues tendréis que dejar los besos para otro momento, cuando os den un permiso —le respondió el teniente, de forma desabrida—. Tú a arreglar motores y éste a reparar cuerpos machacados. Andando. 

	Y es que en cuanto Segundo les informó de que era estudiante de medicina, lo asignaron al cuerpo sanitario. Tuvo que pasar también por una pequeña prueba, en su caso en el hospital, pero no le costó trabajo demostrar que lo que decía era cierto. Lo pusieron a las órdenes de un capitán médico, llamado Valero, pero al que todos llamaban el capitán Codo, por la fama que tenía de empinarlo a base de bien. 

	—Las guerras son una mierda, recluta —le dijo, en su primer encuentro, una vez admitido—. Ser médico en el ejército no está mal en tiempos de paz. Un resfriado, un dolor de muelas, una apendicitis todo lo más… Bueno, eso sin contar sífilis y gonorreas, pero esa es otra historia. En cambio, en guerra, te pasas la vida con las manos y la bata pringadas de sangre. Lo bueno para ti es que aquí vas a aprender en dos días lo que en un año de facultad de medicina. 

	Y no le faltaba razón al capitán. La idea era que pasase unas semanas adquiriendo experiencia en heridas de guerra, tanto en el Hospital Militar, como en alguno de los hospitales de sangre que había repartidos por Valladolid, a los que llegaban los heridos. Después de ese tiempo, partiría hacia un hospital de campaña, cercano a la línea del frente. En el corto espacio de un mes, Segundo ya había aprendido a extraer balas, amputar miembros, familiarizarse con el olor a sangre y muerte e, incluso, a dar la extremaunción, cuando tuvo que fingir ser un cura delante de un moribundo que no quería partir al otro mundo sin estar en paz con Dios. No tenían cura mano y, ante lo inminente del fatal desenlace, el capitán Codo le había sugerido, que no ordenado, que se echase por encima una manta negra que tenían por allí, como si fuese una sotana. 

	—Total, éste no se va a dar cuenta y mejor si se muere contento, ¿no te parece, recluta?   

	Pese a todo, el capitán era un profesional de los pies a la cabeza. Y aunque Segundo tuvo oportunidad de comprobar que su apodo estaba más que justificado, nunca le vio mostrarse tembloroso o dubitativo durante el transcurso de una intervención importante. Aprendió mucho de él. Tampoco era mala persona. Le prestó algunas pesetas hasta que recibiese la primera soldada y hacía la vista gorda cuando distraía algunas viandas de las destinadas a los heridos, sin preguntarle por su destino. En sus visitas a las dos mujeres, Segundo también procuraba llevarles algunos alimentos, que siempre eran bien recibidos. 

	Así, poco a poco, había ido ganándose la confianza de madre e hija. Sin embargo, antes de acudir a esa obligación que se había autoimpuesto, se pasaba siempre por la pensión de la plaza de San Miguel, en la que se había camelado a la patrona viuda para que le permitiese cambiarse de ropa y despojarse del uniforme militar, con el yugo y las flechas en el pecho. Sabía que, si se presentaba delante de Lucía con aquel emblema, no querría volver a verlo. Ahora, durante el primer paseo que daba con ella, deseaba conocer el motivo y tenía la oportunidad de preguntárselo abiertamente. 

	—¿Qué ocurrió después? El día del bombardeo, me dijiste que habían matado a tu padre y a tu hermano...

	Lucía bajó la cabeza y continuó su relato, con los ojos vidriosos.

	—Cuando por fin estalló la sublevación, la Guardia Civil y los de Asalto comenzaron a pasearse por la ciudad, con las armas en la mano. Daban vivas a España y mueras a la República y al Frente Popular. También iban con ellos los falangistas que habían regresado de dónde quiera que se hubiesen metido. A los que no los coreaban o ponían mala cara, se los llevaban detenidos o los mataban sin contemplaciones. La gente se escondió en sus casas, aunque algunos prefirieron reunirse en los locales de la CNT o en la Casa del Pueblo. Atacaron los dos lugares a tiro limpio. Los que estaban allí solo tenían algunas pistolas y escopetas de caza. Así es que se tuvieron que rendir y los metieron a todos en la cárcel. Se han pasado todo el mes de agosto fusilándolos y todavía siguen. Lo hacen todos los días, en cuanto amanece. Suelen ser diez o doce cada vez, en el Campo de San Isidro. No queda lejos de aquí, desde casa se pueden oír los disparos, aunque te tapes la cabeza con el almohadón. A los señoritos y sus mujeres no les importa madrugar para ir a ver el espectáculo. Hasta han puesto un tenderete que despacha café, churros y copas de anís.

	—Es horrible —reconoció Segundo, impresionado—, no me entra en la cabeza que pueda haber personas así, que disfruten con las ejecuciones. 

	—Pues lo hacen ¡vaya si lo hacen! —afirmó Lucía, con rabia—. Y lo van a seguir haciendo porque continúan deteniendo a gente. La cárcel vieja, la nueva… Están todas llenas. Ahora, a los que detienen, los están metiendo en las cocheras de los tranvías.

	Segundo asintió, las cocheras estaban situadas justo detrás del Hospital Militar y había tenido ocasión de comprobarlo. 

	—Sin embargo, lo de mi padre y mi hermano fue todavía peor —continuó la joven—. Al principio, fueron de los que se refugiaron en la Casa del Pueblo, pero no tardaron en darse cuenta de que quedarse allí no era una buena idea. Eran muchos, incluso con mujeres y algunos niños. Salieron con la intención de marchar hacia algún pueblo de la provincia con agrupaciones socialistas importantes y donde pudiesen pedir ayuda. Decidieron dirigirse hacia Tordesillas y Medina del Campo, utilizando uno de los camiones del taller, del que mi padre tenía las llaves. Por aquella zona pensaron que sería más fácil que tuviesen armas, por lo menos escopetas. Antes, se pasaron por casa para decirnos lo que pretendían hacer y recoger comida y algunas cosas. Cuando ya lo tenían todo preparado, llegaron unos compañeros y les dijeron que la Casa del Pueblo había sido ocupada y que los fascistas también estaban por los alrededores de la estación, así es que decidieron quedarse. A lo mejor, si se hubiesen marchado, todavía estarían vivos.

	Lucía y Segundo estaban sentados sobre una piedra, a un lado del camino. Las tardes ya no eran tan calurosas en aquella época del año. Habían preferido no ir hacia el centro de la ciudad, donde podrían tener algún mal encuentro, y dirigirse hacia los campos que se abrían más allá de la casa de la joven. Los ojos vidriosos habían dado paso a gruesas lágrimas que resbalaban por sus mejillas, a medida que iba rememorando lo sucedido. Siempre mirando al frente, como si él no estuviera. Segundo la dejó continuar, sin atosigarla con preguntas.   

	—Unos cuantos compañeros, que también se habían quedado fuera de la Casa del Pueblo, y otros que eran anarquistas se dedicaron a tirar desde los tejados contra los que se habían sublevado. No eran muchos, pero tenían armas y fue lo mejor que se les ocurrió hacer. Parece ser que hicieron blanco y hubo algún fascista al que dieron matarile. Desde casa oímos los tiroteos. A la mañana siguiente, muy temprano, aunque no habíamos podido pegar ojo, nos levantaron con unos golpes tremendos en la puerta. “Salid con las manos en alto,” dijeron, “os tenemos rodeados”. Mi padre salió solo de la casa, a ver lo que ocurría, sin permitir que mi hermano fuese con él. “Ha sido éste”, dijo uno de los que estaban fuera, al verlo. Todos llevaban fusiles y pistolas… y la camisa azul de Falange. Debían de ser una docena, quizá más. Dijeron que mi padre era un paco y que le iban a dar su merecido. Mi hermano, sin poder aguantar más, salió también de la casa en ese momento. Los pusieron a los dos juntos y les ordenaron que levantasen las manos. Después, entraron unos cuantos en la casa y lo pusieron todo patas arriba, sin hacer caso a las protestas de mi madre. No encontraron nada, pero les dio igual, ya tenían decidido lo que iban a hacer. A punta de fusil, les ordenaron que echasen a andar. Mi madre y yo intentamos impedirlo, pero nos rechazaron a culatazos. Tres de ellos se quedaron vigilándonos, mientras los demás se alejaban. No fueron muy lejos, al poco rato escuchamos las descargas. Luego, dos tiros. ¡Pam, pam! 

	Las lágrimas de Lucía resbalaban y caían sobre la pechera del sencillo vestido gris que se había puesto para la ocasión. Sin embargo, su voz se mantenía firme, casi con rabia. 

	—Yo me había arrastrado —continuó su relato— hasta mi madre y juntas, abrazadas, oímos los disparos. Así estuvimos, llorando en silencio, hasta que los asesinos regresaron, charlando y gastando bromas entre ellos, como si nada hubiera pasado. Uno de ellos sacó una maquinilla de peluquero de un zurrón que llevaba colgado del hombro. Nos raparon la cabeza mientras se reían. “Así todos sabrán quiénes sois”, decían. Cuando por fin se marcharon, corrimos hacia donde los habían matado. Ahí cerca —Lucía señaló unas casetas blancas que se veían al otro lado de las tierras de labor que tenían enfrente. 

	Aunque el pelo ya le había crecido, seguía teniéndolo demasiado corto para una mujer. Segundo observaba su perfil, de gesto serio pero que mostraba una fortaleza de espíritu que no habían podido domeñar los que la raparon.

	—Unos vecinos nos ayudaron a llevarlos a casa en un carro. Los limpiamos lo mejor que pudimos y los velamos hasta el día siguiente. Otros vecinos se encargaron de comprar unas cajas y allí los metimos y los llevamos a enterrar al cementerio del Carmen. Lo tuvimos que hacer con nuestras propias manos. A otros muertos que llevaban allí, los echaban todos juntos en una gran fosa que habían abierto en un lateral, junto a la tapia. 

	Lucía se giró hacia Segundo. Sus ojos húmedos echaban fuego.

	—¿Comprendes ahora por qué los odio? —le preguntó—. El día que me socorriste, después del bombardeo, yo no estaba asustada, ni tan siquiera me preocupaba la herida. Estaba contenta. Todo lo que quería era llegar a casa para poder contarle a mi madre que los nuestros ya estaban cerca, que podían hacer caer bombas sobre los cobardes que nos habían matado a nuestros hombres. Entonces, apareciste, tú —Lucía dio un respingo—. Y todavía no sé lo que pintas en todo esto.

	Lo miró directamente a los ojos y Segundo tuvo que agachar la cabeza.

	—A mi hermano pequeño también lo mataron —fue lo único que acertó a decir—. Pero fueron los otros. 

	La joven volvió a mirar al frente y, tras unos minutos en silencio, se levantó como movida por un resorte y dijo:

	—Tengo que volver con mi madre. No quiero que esté preocupada.

	Segundo asintió y echaron a andar en silencio, uno al lado del otro, de regreso a la casa. No se habían alejado mucho y tardaron poco en llegar. La madre estaba sentada junto a la puerta, en una silla de madera. Lucía corrió hacia ella y la abrazó, besándola en la cabeza. 

	—Pues… hasta la vista —se despidió Segundo, levantando la mano con timidez—. Vendré a visitarlas cuando me den un permiso.

	—¿Eres falangista? —preguntó Lucía bruscamente.

	Segundo dudó un instante.

	—No soy como ellos —terminó diciendo, se dio la vuelta y se alejó de las mujeres en dirección al centro de la ciudad. 

	Se lo quedaron mirando hasta que desapareció de su vista. A Lucía, por un momento, le hubiera gustado desearle suerte. Que no lo mataran. Pero fue solo un instante, después comprendió que no podía desear suerte a nadie que corriese a enfrentarse a los suyos, que era tanto como enfrentarse a su padre y hermano.

	 


Epílogo de La Montaña

	 

	Tres días después de la incursión de Jaime en la Venta del Curro, sus padres aparecieron muertos en un solar cercano a la calle Joaquín Costa, en la zona conocida como los Altos del Hipódromo. Era un lugar utilizado con frecuencia como punto final de los paseos que tenían atemorizada a una buena parte de la población de Madrid. Allí, los paseados adquirían la condición de besugos, nombre con el que el lenguaje popular designaba a los muertos que aparecían todas las mañanas en diferentes puntos de la capital y a los que nadie había tenido la misericordia de cerrarles los ojos. 

	La noticia de que los cadáveres de Melquíades y su mujer Casta habían sido encontrados le llegó a Curro a través del contacto que tenía en el ministerio de Gobernación. A diferencia de otros muchos que aparecían en aquellos días, los de los padres de Jaime fueron identificados de inmediato, gracias a una nota con sus nombres que llevaban prendida en la ropa. Una nota que además especificaba que los habían ejecutado por “ser fascistas y defensores de los curas”. 

	Paloma utilizó, de nuevo, el bar de la Plaza del Carmen para ponerse en contacto con Jaime. En la carta que le envió, le notificaba el macabro hallazgo y también le rogaba que se vieran con urgencia, antes de que a él se le ocurriese hacer nada por su cuenta. Se reunieron unas pocas horas después, en la trastienda del bar. Encontró al joven más entero de lo que esperaba. Lo cierto es que llevaba varios días haciéndose a la idea del más que probable desenlace y rumiando su venganza. La noticia no lo había pillado por sorpresa. Continuaba culpando a Machaco de los asesinatos y su única obsesión era acabar con él. No podía saber que, tras la denuncia realizada por Crescencio, el Cojo, sus padres habían sido llevados a una checa controlada por los comunistas, muy cerca de donde vivían, y que era llamada El Castillo. 

	Paloma le pidió a Jaime que no asistiera al entierro. Entre ella, Encarna y el tío Curro se encargarían de todo. El amigo del ministerio le había advertido, veladamente, a Curro que tenían orden de detener a los hijos de los finados. Le costaba que también los estaban buscando otras organizaciones no oficiales. “No me extrañaría que la nota con sus nombres solo fuese un truco para acelerar las cosas y así poder coger a los hijos durante el entierro”, le había confiado. No resultó fácil convencer a Jaime de que no acudiese a dar el último adiós a sus padres. Solo lo consiguió haciéndole ver que, si lo atrapaban, jamás podría llevar a cabo su venganza. 

	Finalmente, solo estuvieron en el entierro ellos tres y Petronila, la criada, que se enteró en el último momento y no quiso faltar. Llevaba muchos años con la familia y lloró a moco tendido durante la ceremonia, en la que echó de menos que alguien pronunciase una oración, pero tal cosa estaba prohibida. Les dijo que los milicianos se habían aburrido de vigilar la casa y se habían marchado, no sin antes haberse llevado cualquier cosa que tuviese valor. La habían permitido quedarse a vivir allí, si quería. “Esta es tu herencia, camarada”, le habían dicho. Pero ella no quería quedarse en una casa que “olía a muerte y que le traía tantos recuerdos”. Así es que, dentro de pocos días, tenía previsto regresar a su pueblo, en la provincia de Albacete. 

	Por su parte, Miguel, después del desastre de Talavera de la Reina, continuó combatiendo por la misma zona, siempre intentando retrasar el avance de los nacionales hacia Madrid. Los días de tregua concedidos por las tropas de Franco, al desviarse de su camino para liberar el Alcázar de Toledo, sirvieron para reorganizar, en parte, las maltrechas fuerzas republicanas. El cambio en la jefatura del gobierno, que pasó al socialista Largo Caballero, contribuyó a esa reorganización y a dar los primeros pasos hacia la formación de un verdadero ejército popular. Miguel percibió también un cambio en la actitud de los combatientes: las desbandadas que venían produciéndose de forma continuada desde Extremadura, ya no eran tan frecuentes. No habían desaparecido por completo, pero la defensa y la retirada se hacían, cada vez con más frecuencia, de manera ordenada. El resultado era que el avance de las tropas enemigas había dejado de ser un paseo militar y ahora los obligaban a ganar cada kilómetro de terreno, causándoles más y más bajas. Miguel se sentía esperanzado por la nueva situación y confiaba en que, tarde o temprano, terminarían ganando la guerra. 

	La liberación del Alcázar de Toledo fue, sin embargo, un duro golpe para el bando republicano. Anunciada por los nacionales el 27 de septiembre, la noticia sería ocultada por la prensa y la radio de la retaguardia republicana, sujeta a una férrea censura de guerra, igual de activa que la ejercida tras las líneas nacionales. Tanto en uno como en otro lado, las noticias siempre eran positivas, ocultándose a la población cualquier revés propio, con el fin de que la moral no se viese afectada. De cualquier manera, las noticias terminaban por conocerse; el boca a boca era muchas veces más fiable que la propia prensa. Aquellos que, en Madrid, apoyaban a los sublevados y lograban sintonizar, a escondidas, las emisoras de Sevilla o Salamanca tenían puntuales noticias del avance de los suyos. Noticias que no tardaban en propalar, primero entre los conocidos de su misma ideología y después entre el resto de la población. Las colas, cada vez más frecuentes, que se formaban para adquirir alimentos eran uno de los lugares preferidos para promover el descontento y dejar caer, en voz baja, la confidencia de los reveses sufridos por las fuerzas leales a la República. 

	La caída de Irún, en manos de las tropas de Mola el 5 de septiembre, lo que también suponía el aislamiento de la zona norte republicana, fue una de esas noticias. Como también lo fueron la toma de San Sebastián, el 13 de septiembre, o la ya mencionada liberación del Alcázar de Toledo. 

	Mientras tanto, el debate internacional estaba centrado en el Pacto de no Intervención, suscrito por las principales potencias extranjeras y contra el que luchó, con escaso éxito, la diplomacia del gobierno de la República. En este caso, la prensa de Madrid sí publicó gran parte de la información. El pacto prohibía la venta y el envío de armas a cualquiera de los dos bandos en litigio, lo que venía a equiparar al gobierno legítimo de la República con la Junta de Defensa Nacional que habían formado los generales sublevados. El nombramiento de Franco como Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos no se produciría hasta el 28 de septiembre, tomando posesión unos días después en Burgos. El Pacto de no Intervención fue poco o nada respetado, primero por Italia y Alemania y, después, por la Unión Soviética. 

	Otro hecho importante de aquellos últimos días del verano de 1936 fue la orden de traslado de las reservas de oro depositadas en el Banco de España a Cartagena. Poco después, ya en octubre, esas reservas serían enviadas a Francia y la mayor parte a la Unión Soviética, lo que sería conocido más tarde como el Oro de Moscú. 

	A finales de septiembre, la prensa de los partidos y organizaciones de izquierda, seguida poco después por la prensa general, comienzan a hablar del riesgo de un posible asedio a Madrid. Los madrileños se muestran extrañados por el contraste entre las noticias de un posible asedio y las que se publican sobre los diversos frentes, en los que siempre vencen las fuerzas leales o se rechazan los fuertes ataques del enemigo, al que se le causan numerosas bajas. 

	Una nueva expresión también salta a las páginas de los periódicos en los primeros días de octubre: la Quinta Columna. Al parecer, ha sido acuñada por el general Mola para denominar a las fuerzas emboscabas en el interior de Madrid y que ayudarán a las otras cuatro columnas que convergen sobre la capital, cuando se produzca el asalto. Comienza la caza de los quintacolumnistas, en la que todo estará permitido. 

	 

	 

	 


 

	 

	Segunda parte:

	 

	¡No pasarán! ¿No pasarán?

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Ha circulado por Tánger un rumor según el cual el exgeneral faccioso Franco había sido muerto a tiros por un teniente de la Guardia Civil.

	 

	      Diario AHORA (Madrid) del 1 de octubre de 1936. 

	 

	 

	 

	¿Ha matado Largo Caballero a Indalecio Prieto a tiros? Dicen que ocurrió esto en el último Consejo de Ministros. 

	 

	      Diario La Unión (Sevilla) del 21 de octubre de 1936

	 

	 


XXIV

	 

	 

	Madrid,

	Teatro Martín

	Viernes, 9 de octubre de 1936

	 

	 

	Faltaba poco más de media hora para el comienzo de la función. Se inauguraba la temporada en el Martín y lo hacía reponiendo Mujeres de fuego, la revista que había estado en cartel hasta el mes de marzo anterior. La compañía, ahora socializada al igual que las del resto de los teatros de Madrid, había decidido comenzar con aquella obra que había gozado de un éxito considerable y que ya tenían ensayada. Habían suprimido el sketch en el que una de las bailarinas tomaba una foto del público que era proyectada al final de la representación. Aquel del que se encargaba Jacobo, el marido de Juani, que ahora era un integrante del Quinto Regimiento. También había menos coristas que en la temporada anterior y la única función era por la tarde, a las seis y media, ya que por la noche no estaba permitido que se circulase por las calles. 

	A pesar de todos los inconvenientes y limitaciones, para Dori y Paloma, la reapertura del teatro supuso una maravillosa noticia. Por fin podían volver a trabajar. Sus reservas ya estaban casi agotadas y Paloma se resistía a pedirle dinero a su tío Curro. La reducción de los precios del alquiler, decretada por el gobierno en agosto, había supuesto un alivio para sus mermadas finanzas, pero necesitaban ingresos de manera urgente. Fue en ese momento, cuando ya casi se habían dado por vencidas, cuando les llegó la noticia de la próxima reapertura del Martín. Las dos se sabían de memoria Mujeres de Fuego y fueron admitidas de inmediato. Tan solo tuvieron que cumplir con el requisito de afiliarse al sindicato de espectáculos de UGT. Con el aval de Miguel, al que consiguieron localizar por medio de su padre, pese a encontrarse en el frente, los trámites fueron rápidos. Y allí estaban ahora, vestidas y maquilladas esperando el comienzo de la función.

	—Chica, yo creo que nunca he estado preparada para salir con tanta anticipación —comentó Dori a su compañera de piso, que la ayudaba a ajustarse el corsé—. Si acaso, el día en que debuté con mi primer trabajo, que todas las compañeras me miraban y se reían.

	—Yo también estoy tan nerviosa como una debutante —convino Paloma—. Pero mira, no somos las únicas.

	A su alrededor, el resto de compañeras e, incluso, las primeras figuras estaban también dándose los últimos retoques. El que más y el que menos, estaba intranquilo por lo que pudiera pasar. El ambiente que reinaba en Madrid aquellos días no era, ni con mucho, comparable al de la temporada anterior. ¿Respondería el público y volvería a llenar el teatro? Los precios eran populares e invitaban a que los habitantes de la capital buscasen evadirse, siquiera por un rato, de la actualidad que marcaba la guerra. Ramón, el responsable de la compañía, les había dicho que, si la cosa marchaba bien, podrían doblar funciones con diferentes obras, la primera a las cuatro y media. Eso significaría mayores ingresos para los artistas y a ninguno le importaba trabajar a horas tan tempranas ni tener que cambiar de ropa y decorados a toda prisa. Ya lo habían hecho antes. 

	—¿Van a venir por fin tus tíos? —se interesó Dori.

	—Me lo han prometido. Bueno, en realidad me lo ha prometido Encarna. Hará todo lo posible para arrastrar a mi tío hasta aquí. Desde lo de su amigo Melquíades, apenas sale de casa. Menos mal que está ella para levantarle los ánimos. O por lo menos para intentarlo.

	Curro y Encarna continuaban viviendo en la buhardilla del mismo edificio que ellas. Lo que parecía ser algo provisional, llevaba trazas de convertirse en definitivo. Se veían todos los días y Paloma subía con frecuencia a tomar un café, malta, té o lo que hubiera con Encarna. Ella bajaba también, de vez en cuando, al piso de las dos compañeras. En cambio, Curro se había instalado en un mutismo fatalista que hacía que no se relacionase prácticamente con nadie. Paloma tenía la esperanza de que, al verla actuar, su tío recobrase el ánimo de siempre.

	Por fin, sonó el timbre que avisaba de que quedaban cinco minutos para el inicio de la función. Lo que, en otros tiempos, hubiese sido una vorágine de coristas, vedetes, actrices y actores, corriendo de un lado para otro, buscando tal o cual cosa que les faltaba o dando el último retoque al maquillaje, se convirtió en una sosegada procesión hacia el escenario, sobre el que debían formar el cuadro de inicio de la función, cuando se levantase el telón.

	—¡Hay que verlo para creerlo! —dijo Dori, en tono de burla—. Si esto va a ser así todos los días, yo casi que me voy a dedicar a otra cosa. Es de un aburrido que da asco.

	—¡Calla, que te va a oír el jefe! —la reprendió Paloma, riendo.

	—Aquí no hay jefes, somos una cooperativa: todos iguales y con el mismo sueldo, ¿todavía no te has enterado?

	Por toda respuesta, Paloma le dio un empujón que la hizo entrar trastabillando en el escenario. Se dirigieron, junto con los demás, a ocupar sus lugares y esperaron con impaciencia a que se alzase el telón. No tuvieron que esperar mucho porque nadie se había retrasado. Desde el escenario, con las luces de frente, no era mucho lo que se podía ver del patio de butacas, pero por lo nutrido de los aplausos se dieron cuenta de que la entrada era buena. Quien más y quien menos respiró aliviado. 

	Antes del comienzo de la función, Ramón Peña, el nuevo responsable de la compañía dirigió unas palabras al respetable, congratulándose por el inicio de la temporada en circunstancias tan excepcionales y dedicando un sentido recuerdo a los que habían caído y a los que estaban, en aquellos momentos, luchando en el frente. Su breve discurso fue acogido con grandes aplausos y vivas a la República, tras lo cual una parte del público comenzó a entonar La Internacional a capela. Inmediatamente, todos, espectadores y artistas los imitaron, puño en alto, y la orquesta intentó seguir como pudo los acordes del himno pese a no tenerlo ensayado. Una nueva ovación al terminar y ahora sí, por fin, dio comienzo la representación. 

	Paloma y Dori fueron saliendo y entrando del escenario, cambiando de vestuario e interviniendo cuando les tocaba hacerlo, como habían hecho siempre. También, como había sido siempre, pronto se percataron de que el público se reía cuando se tenía que reír y aplaudía cuando era menester. El comentario de “ha sido como antes” fue el que más se repitió en los camerinos al final del espectáculo. Paloma se esforzaba, en cada una de sus entradas, en intentar encontrar a Encarna y Curro entre los espectadores. En una de ellas, le pareció ver a Encarna saludándola con la mano y correspondió guiñándole un ojo mientras comenzaba su baile, pero no podía estar segura.

	Al final de la representación, con toda la compañía sobre el escenario, recibieron la ovación del respetable. La orquesta atacó, éste sí lo tenía ensayado, el Himno de Riego, que de nuevo fue coreado por la mayor parte de los espectadores con el puño levantado. Y, por fin, bajó el telón.

	De vuelta a los camerinos, la euforia era general. Todos se abrazaban y se daban mutuamente la enhorabuena. La gran acogida que había tenido la revista en esta nueva etapa significaba que podrían mantener sus puestos de trabajo y cobrar un sueldo. ¡Un sueldo! No era cosa baladí tal y como pintaban las cosas. Paloma y Dori también estaban entusiasmadas. Alguien comenzó a cantar “Carmen, la Cigarrera”, la pieza central de la obra, y pronto se le unieron las voces tanto de los que sabían cantar como de los que no; tramoyistas, acomodadores, músicos, taquilleras… todos se habían unido a la fiesta. En medio del jolgorio, una de sus compañeras vino a avisarlas de que tenían visita. Paloma corrió hacia la puerta del camerino y allí se encontró con Encarna y Curro. Los tres se fundieron en un abrazo, al que pronto se unió Dori, que ya se sentía un miembro más de la familia.

	—¡Habéis estado magníficas! —las felicitó Encarna.

	Curro no apartaba los ojos de su sobrina, sonriendo embelesado. Paloma le estampó un beso en la mejilla y le dijo al oído.

	—La vida sigue, tío Curro. Hay que disfrutarla mientras podamos.

	Curro se separó y se la quedó mirando, con los ojos vidriosos.

	—Mientras podamos —remachó.       

	 

	 


XXV

	 

	 

	Madrid,

	Ministerio de Hacienda

	Martes, 13 de octubre de 1936

	 

	 

	El lugar de trabajo de Jaime y Ricardo era un inmenso edificio sito en la calle de Alcalá, a poca distancia de la Puerta del Sol. Había sido construido en tiempos del rey Carlos III y su primera denominación había sido la de Real Casa de Aduana, función para la que había sido proyectado. Sin embargo, pocos de los funcionarios que trabajaban allí recordaban aquel antiguo nombre. Para ellos era simplemente el ministerio de Hacienda y el sitio al que debían acudir a diario para ganarse el sustento.

	Ricardo tenía un puesto de jefe de negociado, encargado de algo tan prosaico como la gestión de las multas aplicables a las industrias metalúrgicas que no cumplían con el fisco. Jaime, que había sido contratado de forma interina ante la avalancha de trabajo que se había venido encima a causa de la guerra, estaba considerado como un “recurso flotante”. En la práctica, eso quería decir que sus servicios podían ser reclamados allí donde hicieran falta. Esa movilidad le concedía algunas ventajas a la hora de poder desplazarse con mayor libertad por el edificio y las diferentes dependencias. Sin embargo, a las dos semanas de estar allí, lo habían asignado al departamento de “Pagos a milicias”. Era un lugar en el que cada día hacían falta más manos. Los pagos a los militares y soldados regulares habían estado bien establecidos desde siempre. Sin embargo, la reciente incorporación de miles y miles de milicianos, que también debían ser remunerados, había hecho que el trabajo se multiplicase. El gobierno de Largo Caballero había acometido la creación de un verdadero ejército y ello implicaba que los milicianos que no acatasen la disciplina y mando militar dejarían de percibir sus emolumentos. Todavía no se había conseguido del todo, pero se iba por el buen camino. Y no es que en el departamento al que había sido asignado Jaime se encargasen de vigilar quién tenía o no derecho a soldada, pero sí debían satisfacer las peticiones que les llegaban desde el ministerio de la Guerra para las diferentes unidades y transferir el dinero correspondiente. 

	Jaime y Ricardo iban juntos al trabajo todos los días. Cogían el metro en Cuatro Caminos y se bajaban en Sol. Regresar en compañía les resultaba más complicado, pues eran muchos los días en los que uno u otro se veía obligado a extender la jornada, sobre todo Jaime. Durante el trabajo, se veían solo de vez en cuando. En esos momentos, aprovechaban para intercambiar las noticias que habían escuchado a los compañeros en los corrillos, o la confidencia de algún jefe, siempre poniendo buen cuidado en que nadie pudiera oírlos o hablando en clave. “Los presupuestos se están cumpliendo” era la forma de transmitir que las tropas de Franco habían realizado un nuevo avance.

	Entre los compañeros de Ricardo había algunos que comulgaban con sus ideas. Jaime, sin embargo, al llevar poco tiempo en el ministerio no podía abrirse a nadie ni dejarse llevar por el impulso de manifestar sus preferencias ante cualquiera del que no estuviese seguro al ciento por ciento. Los dos sabían que era tremendamente peligroso dar un paso en falso; una denuncia por desafección podía significar, como poco, la pérdida del trabajo. 

	Por las noches, durante la cena, era cuando de verdad comentaban junto a Jimena, los acontecimientos del día. También era el momento en que escuchaban la radio. Con el volumen muy bajo, a oscuras y cubriéndose los tres con una manta que tapaba el receptor y sus cabezas. Intentaban sintonizar las radios de Sevilla, Burgos o Salamanca; según el día se cogía mejor una u otra. Al finalizar, ponían buen cuidado en volver a dejar el dial en la frecuencia de Unión Radio de Madrid, la emisora oficiosa del gobierno. Nadie quedaba a salvo de un registro inesperado y estaba totalmente prohibido escuchar las radios fascistas. Además, si el registro llegara a producirse, también correrían el riesgo de que les incautasen el aparato. Era un receptor bastante potente y esos eran, precisamente, los más sospechosos de ser utilizados para sintonizar las emisoras de los rebeldes.   

	La noche anterior, las informaciones de la radio no habían hablado de grandes batallas ni de movimientos de las tropas. Convencidos como estaban de que pronto se produciría la toma de la capital, parecía como si los suyos se estuviesen tomando un respiro antes del asalto final. Todo parecía indicarlo así; las continuas victorias de las tropas de Yagüe y Varela en su camino hacia la capital tenían entusiasmados a los que esperaban con anhelo la liberación. Fue Jaime el que sugirió que debían hacer algo ellos mismos. Algo que facilitase, llegado el momento, la entrada de los nacionales en Madrid.

	—No podemos quedarnos de brazos cruzados esperando a que vengan a salvarnos. La espera se me está haciendo interminable sin hacer nada. ¡Tenemos que actuar! —les había dicho a sus compañeros la noche anterior, tras escuchar las noticias. 

	Jimena y Ricardo se lo quedaron mirando, un tanto escépticos.

	—Ya estamos haciendo algo —respondió Jimena—. Intentamos ayudarnos unos a otros para sobrevivir. Ya son varios los camaradas a los que hemos buscado refugio porque están persiguiéndolos. Tú mismo eres el mejor ejemplo. Y estamos en contacto con ellos, todos dispuestos y esperando a que llegue el momento para salir a las calles y ayudar a los nuestros. Ir más allá ahora mismo puede ser una temeridad. Al que pillan, lo fusilan sin contemplaciones.

	—¿Y qué es lo que tú sugieres? —se interesó Ricardo, pasando por alto las palabras de su mujer.

	Jaime se levantó y dio unos pasos por la habitación, meditando la respuesta.

	—Deberíamos… —levantó el dedo índice e intentó medir sus palabras, tal y como le había visto hacer a uno de sus profesores de la facultad de derecho, famoso por sus habilidades para la retórica—. Deberíamos crear un grupo de personas que estuviesen dispuestas a arriesgarlo todo por la causa. Y no haría falta que fuesen de Falange, sería una organización independiente. Algo así como un grupo de amigos, unidos por el mismo objetivo. No muchos, solo personas en las que pudiéramos confiar sin reservas. Ricardo, tú conoces a algunos en el ministerio. 

	El aludido asintió con la cabeza, pero seguía sin comprender.

	—Podríamos empezar trazando un plan de actuación que nos permitiese hacernos con las principales dependencias del ministerio y retenerlas hasta que llegasen los nuestros. De momento, solo sería eso: un plan. Pero nos serviría para saber lo que hacer cuando se produjese la liberación y no quedarnos mirando mientras otros hiciesen el trabajo por nosotros. Habría que evitar a toda costa que escapasen algunos responsables y que se llevasen con ellos documentación importante. Tenemos algunas armas, no demasiadas. Podríamos planearlo.

	Ricardo y Jimena se miraron, antes de responder. Ella se encogió de hombros, dejando la decisión en manos de su marido. 

	—Podría hacerse —reconoció Ricardo—. Sería casi como un juego. Un juego peligroso, hay que reconocerlo. Pero creo que nos serviría para mantener vivo el espíritu de lucha y, en principio, no nos comprometería a nada. 

	—¿A cuántos piensas que podríamos reclutar en el ministerio?

	Ricardo se lo pensó unos momentos antes de responder. Jimena guardaba silencio.

	—No más de cuatro. No son los únicos que simpatizan con nuestra causa, hay algunos más, pero estoy pensando solo en los que sería capaz de poner mi vida en sus manos. 

	—Tenemos que intentarlo —apostilló Jaime. 

	Al día siguiente, por la mañana, Jaime y Ricardo tomaron el metro como siempre. Caminaron desde la boca del metro hasta la entrada del ministerio como cualquier otro día y se despidieron en uno de los patios interiores para dirigirse hacia sus respectivas oficinas. Sin embargo, los dos eran conscientes de que algo había cambiado. Aunque la idea de organizar una conspiración estaba, de momento, solo en sus cabezas, les parecía como si todos los que se cruzaban con ellos los mirasen de forma diferente aquella mañana. Se sentían sospechosos a los ojos de los demás y era una sensación nueva y excitante, sobre todo para Ricardo. Jaime ya había participado anteriormente en acciones directas, de las que había intentado mantener al margen a la pareja bajo cuya protección se encontraba. Nada les había dicho de su incursión en la venta de Curro y de lo que allí había sucedido. Lo que hiciera para vengar la muerte de sus padres y hermano era solo cosa suya. Sin embargo, lo que ahora se habían propuesto hacer era diferente: se iban a convertir en conspiradores contra la República y el poder del Frente Popular. También él se sentía excitado.

	Jaime se las arregló para escaparse de sus quehaceres a media mañana y pasarse por el negociado de Ricardo, con la disculpa de llevarle unos papeles. Hablaron de cosas intranscendentes durante unos minutos hasta que no hubo nadie a su alrededor que pudiera escucharlos. 

	—¿Has podido hacer algo? —preguntó Jaime en un susurro. 

	—Se lo he dejado caer a dos de los que trabajan conmigo, los demás están en otros departamentos. Rafa Aguirre se ha mostrado entusiasmado con la idea. Me ha dicho que estaba esperando algo así desde hacía tiempo. Le han matado a un tío y a su primo, por ser de Renovación. Solo piensa en la manera de vengarlos y dice que contemos con él para lo que sea. El otro ha sido Gerardo Posadas, también lo conoces. Es mayor que Rafa, con mujer y dos hijos. Dice que se lo tiene que pensar. Si estuviera solo, no lo dudaría, pero le preocupa lo que pudiera pasarles si él faltase. 

	—¡Estupendo! —le felicitó Jaime—. No presiones a Gerardo, que sea él quien decida. Los que estén dispuestos a unirse al grupo deben hacerlo asumiendo todos los riesgos. 

	—Si puedo, hablaré luego con los otros dos que tengo pensados. 

	—Ya me contarás cuando estemos en casa. No creo que pueda volver a escaparme. Estamos de trabajo hasta arriba.

	Jaime retornó a su departamento a paso vivo. Entre sus nuevos compañeros no faltaban los que se dedicaban a vigilar a todos los que tenían a su alrededor, buscando posibles traidores y desafectos. Las denuncias estaban a la orden del día, sin que se supiese nunca de quién habían partido. El denunciado se veía obligado entonces a demostrar su compromiso de buen republicano por medio del aval de sus superiores, en la mayoría de los casos. Sin embargo, el mal ya estaba hecho, y la sombra de la sospecha quedaría para siempre sobre él y pasaría a formar parte de su expediente. Muchas veces, el motivo no era otro que la envidia y el deseo de obtener el puesto ocupado por el denunciado. Por ese lado, Jaime podía estar tranquilo, siendo un recién llegado y el último del escalafón, nadie envidiaba su posición. Aun así, al llegar a su departamento, se encontró con su jefe esperándolo.

	—¿Puede saberse dónde te habías metido? Hay que preparar un documento de nuevos haberes para una unidad recién formada. ¡Y es urgente!

	—Lo siento, he ido un momento a dar un recado a Ricardo, del departamento de sanciones. Estoy viviendo en su casa y no creo que pueda salir hoy en hora, tenía que avisarlo —se disculpó, diciendo la verdad en parte. 

	—Pues ya te puedes dar prisa, si no quieres salir todavía más tarde —le respondió su jefe de forma desabrida, entregándole un grueso expediente. 

	 


XXVI

	 

	 

	Carretera de Madrid a Toledo

	Domingo, 18 de octubre de 1936

	 

	 

	La columna de camiones, que había sido formada a toda prisa para llevar tropas de refuerzo a Illescas, se encontraba ya a pocos kilómetros de su destino. Habían salido a eso de las diez de la mañana desde el cuartel general del Quinto Regimiento El ataque de los rebeldes amenazaba con tomar aquel estratégico enclave en su camino hacia Madrid. En realidad, los milicianos que integraban la columna no sabían lo que se iban a encontrar, ni si conseguirían llegar a tiempo de salvar el pueblo. 

	Uno de los que se apretujaban en la caja del camión que abría la marcha era Jacobo, el marido de Juani. Tras el periodo de instrucción, lo habían asignado a uno de los comandos que se dedicaban a recorrer Madrid a la caza de fascistas. Lo hacían sobre todo por las noches, cuando podían estar seguros de pescarlos en sus casas. Después de apresarlos, los llevaban a alguno de los centros de detención de los que disponía el Partido en los barrios. En no pocas ocasiones, después de haberlos interrogado, los jefes les encargaban que les diesen el “paseo”. Jacobo estaba convencido de que, si el Partido decidía que alguien debía morir, razones tendría para ello. Sin embargo, le desagradaba sobremanera llevar a cabo aquel tipo de tareas. Pero tampoco era cosa de protestar, porque tenía que haber alguien que se encargase de ellas y él había sido elegido por el Partido, junto con otros camaradas, para esa función. Sin embargo, cuando pidieron urgentemente voluntarios para ir al frente, no lo dudó ni un momento. Se apuntó de inmediato sin siquiera preguntar a dónde tenían que ir, de eso se enteraría luego. Tampoco tuvo tiempo de avisar a Juani, ni de despedirse del pequeño Vladito, como le hubiese gustado hacer, por lo que pudiera pasar. Tan solo le alcanzó para escribir una rápida nota y pedirle a un compañero que se la entregase a su mujer. Juani era bien conocida en el cuartel de Francos Rodríguez, ya que trabajaba en las oficinas, pero era domingo y estaba en casa con el crío. En todo el tiempo pasado desde la sublevación de los militares, Jacobo no había querido confiarle la verdadera naturaleza de sus misiones nocturnas y aseguraba que lo habían destinado a labores de escolta de los altos cargos del Partido. Juani lo había creído sin rechistar. Ahora, por fin, iba a tener la oportunidad de enfrentarse a los fascistas en igualdad de condiciones, de apretar el gatillo contra enemigos armados en vez de hacerlo contra personas indefensas en cualquier descampado. Para Jacobo era casi una liberación. Sabía que corría el riesgo de morir, pero esa posibilidad no le preocupaba en aquellos momentos. 

	A su lado, en el camión que traqueteaba por la carretera, se sentaba Pacoño, su compañero desde los primeros días del Quinto Regimiento y del que se había hecho inseparable. En cuanto le comunicó que se iba a presentar voluntario para la misión, decidió apuntarse él también. 

	—¿Te han dicho lo que tenemos que hacer cuando lleguemos? —preguntó Pacoño. 

	Jacobo había sido elegido sargento, por votación entre sus compañeros. Tenía acceso a algo más de información que un miliciano raso, tampoco demasiada, pero para su amigo era como si fuese el mismísimo capitán de la columna. 

	—¡Qué pregunta! —se burló Jacobo—. Pues liarnos a tiros contra los fascistas que nos encontremos y procurar que no nos den ellos a nosotros. Sobre todo, lo segundo.

	—¡Coño! Es que es la primera vez que voy al frente, ya lo sabes —Pacoño había tenido hasta entonces el mismo destino de “vigilancia de la retaguardia” que el propio Jacobo—. Tú estuviste peleando en Carabanchel el día de la sublevación, pero yo no tuve oportunidad, el jaleo me pilló en mi pueblo y allí no hubo ná de ná. No es que tenga miedo, ¡coño!, de eso nada, pero me preocupa no estar a la altura.

	—Seguro que lo estarás, atontao —le dio un cariñoso puñetazo en el hombro.

	Pacoño era de un pequeño y recóndito pueblo de Cuenca. En cuanto tuvo noticias de la militarada, cogió los bártulos y se plantó en Madrid. Nada más bajar del autobús, preguntó al primer miliciano armado que se encontró dónde repartían fusiles como el que él llevaba. El destino quiso que el miliciano en cuestión fuese comunista y lo enviase al Quinto Regimiento. Igual podía haber acabado con los anarquistas o los socialistas, pero ahora era un miembro más del Partido y se sentía muy orgulloso de ello.   

	Por encima del intenso ruido del motor y los golpes producidos al pasar por los baches, a unos cuantos les pareció oír el tableteo de una ametralladora. Debía de ser cierto, porque inmediatamente el conductor frenó en seco y desde la cabina les llegaron gritos de:

	—¡Afuera, afuera!

	Jacobo apoyó la orden, gritando a su vez:

	—¡Rápido, salid de aquí! ¡Vamos, vamos! ¿Es que queréis que nos achicharren?

	No se hicieron de rogar y los hombres comenzaron a saltar del camión, corriendo hacia las cunetas de ambos lados y echándose a tierra. Los ocupantes de los camiones que venían detrás los imitaron. Sin embargo, el peligro no parecía inminente. Se escuchaba ruido de ametralladoras y fusilería como a un kilómetro de distancia o poco más. También algún que otro zambombazo de artillería o morteros. Nubes de humo se elevaban al cielo, señalando el lugar donde habían caído y provocado algún incendio. El capitán que mandaba la columna y que iba junto al conductor del primer camión también se había arrojado a la cuneta. Fue Jacobo el primero que se incorporó e intentó hacerse una idea de la situación. Hacia donde estaban, se veía a unos hombres que venían corriendo por la carretera, como si les fuese la vida en ello. Debían de ser unos cien, calculó Jacobo a ojo, y los primeros estaban ya llegando hasta los camiones. Se detuvieron para recuperar el resuello y esperar al resto de compañeros. Al menos, casi todos ellos conservaban su armamento y no lo habían arrojado en la precipitada huida. El capitán les preguntó por lo que estaba ocurriendo. Uno de ellos se adelantó y respondió por los demás.

	—Illescas ha caído. Los moros no dejan a nadie vivo por donde pasan. Han estado a punto de coparnos y hemos tenido que escapar.

	El capitán se adelantó unos pasos y sacó los prismáticos, enfocándolos hacia el todavía lejano pueblo. Por la carretera y los campos pudo ver más hombres que huían desperdigados, pero ni rastro de los moros. 

	—También había legionarios —apuntó otro de los que habían llegado primero. 

	El capitán pareció sopesar la situación. Si el enemigo estaba tan cerca como decían, aunque todavía no pudiesen verlo, no era cosa de quedarse allí a esperarlo. Se volvió hacia sus hombres que ahora se habían reunido con los recién llegados y lo miraban expectantes.

	—Tendremos que apretarnos en los camiones para que entren todos. ¡Comenzad a dar la vuelta!

	Jacobo no podía creer lo que estaba escuchando.

	—¿Vamos a huir? ¿Es que no les vamos a hacer frente? —preguntó a voz en grito, para que todos pudieran oírle.

	Los que ya se dirigían presurosos hacia los camiones se detuvieron. 

	—Tenemos que formar una nueva línea de defensa si queremos detenerlos, pero no podemos hacerlo nosotros solos—se justificó el capitán.  

	—Es verdad que no podemos formar una línea de defensa —continuó Jacobo—, pero sí podemos tomar posiciones y retrasar su avance. Habría que enviar un par de mensajeros de vuelta a Madrid para que informasen. Que el mando decida dónde ha de formarse esa línea de defensa. Lo que nosotros debemos hacer, mientras tanto, es darles tiempo para que lo decidan. Los fascistas tienen que pasar por esta carretera y eso es lo que tenemos que evitar a toda costa.  

	No era la primera vez que Jacobo se dirigía a un grupo de personas. Antes, ya había tomado la palabra en asambleas y algún que otro acto del Partido. Juani, su mujer, le decía en broma que tenía el “piquito de oro”, pero lo cierto es que sabía cómo dirigirse a la gente. Era un don natural, nadie le había enseñado y aunque la situación en la que se hallaban en aquellos momentos era muy diferente a un acto político, se sintió en la obligación de hacer algo más que dar media vuelta y salir corriendo. Tomó aire y arengó a los presentes.

	—¡Compañeros! ¡Camaradas! Tenemos que hacer frente al enemigo y detenerlo aquí. Retrasar su avance todo lo que podamos. Madrid ya está cerca, es el principal objetivo de los fascistas y harán lo que sea para conseguirlo. Pero Madrid también es el lugar donde viven nuestras familias y seres queridos. Yo tengo mujer y un hijo pequeño allí —señaló con el dedo hacia la capital—, apenas a cuarenta kilómetros. Estoy seguro de que muchos de vosotros estáis en la misma situación que yo. Puede que otros vengáis desde lugares que ya han sido ocupados por los fascistas. ¿Acaso no os hubiera gustado que os hubieran ayudado a defender a vuestras familias, a vuestros pueblos? —hizo una pausa para comprobar si le estaban escuchando; nadie apartaba los ojos de él—. ¿Cómo queréis que me presente delante de mi mujer y mi hijo y les diga: tenéis que salir corriendo? Tenéis que salir corriendo porque yo no he tenido el valor suficiente para defenderos como era mi deber hacerlo. No sé vosotros, pero yo no sería capaz sin que se me cayese la cara de vergüenza. Antes de tener que pasar por eso, preferiría que me pegasen un tiro. Así es que yo me quedo a detener a los fascistas. Y no me importa si me quedo solo, aunque estoy seguro de que algunos de vosotros me acompañaréis porque os conozco bien y no dudo de vuestro valor. Los que queráis seguir hacia Madrid podéis subir a los camiones porque a los que nos quedemos no nos harán falta. Pero ya está bien de hablar, que el enemigo está cerca y no hay tiempo que perder ¿Quién se queda conmigo?

	Un “¡Yo me quedo!” atronador salió de todas y cada una de las gargantas y fue repetido varias veces. Muchos, más que gritar, rugían con rabia, sosteniendo los fusiles por encima de sus cabezas. Pacoño se abalanzó sobre su amigo y lo abrazó con fuerza y lágrimas en los ojos.

	—¡Coño! ¿De verdad pensabas que te íbamos a dejar solo?

	El capitán también había gritado, aunque sin demasiado entusiasmo. Era militar de carrera, si bien sus simpatías siempre habían estado del lado de la República, por lo que gozaba de la confianza de sus jefes y, en menor medida, de la de los hombres a los que mandaba. Jacobo se volvió hacia él esperando instrucciones. El capitán miró a su alrededor, hacia los campos que se extendían a ambos lados de la carretera y comenzó a dar órdenes y a distribuir las fuerzas con las que contaba. 

	—Una ametralladora en aquella loma —señaló a su derecha—. Y otra detrás de esas piedras. Quiero fuego cruzado sobre la carretera. El cañón —uno de los camiones llevaba enganchada una pequeña pieza de 75 mm—, lo quiero aquí, en la cuneta, tirando a cero contra lo que asome por la carretera. Los hombres que se distribuyan a ambos lados y se camuflen cuerpo a tierra. No nos tienen que ver hasta el último momento, así es que hay que camuflar todo: el cañón, las ametralladoras y los hombres de la mejor manera que podamos. Utilizad arbustos, hierbajos… lo que encontréis. Todos pegados al suelo y sin moverse. La orden de comenzar el fuego la dará el disparo del cañón. Como alguien se adelante, lo fusilo. ¿Entendido? 

	—¡Sí, capitán! —respondieron muchas voces.

	—¿Pues a qué esperáis entonces? ¡Vamos, joder, que no tenemos todo el día! 

	Los sargentos y los simples responsables de pelotón salieron a la carrera para cumplir las órdenes. El cañón se emplazó en el lugar seleccionado y lo cubrieron con ramas para no ser descubierto. Los camiones dieron la vuelta y se situaron a un kilómetro de allí, tras una curva de la carretera, donde tampoco pudieran ser vistos. 

	—Quiero un enlace para que avise rápidamente a los camiones y que vengan a recogernos si vienen mal dadas. Podremos pararlos durante un tiempo, pero en cuanto empiecen a utilizar su artillería, no tendremos nada que hacer —avisó el capitán—. Está muy bien hacerse el héroe, pero no estoy dispuesto a dejar que nos maten para nada. 

	Jacobo y su pelotón fueron los que se encargaron de emplazar una de las ametralladoras e intentar disimularla a los ojos del enemigo. La línea se extendía unos cien metros a cada lado de la carretera con los hombres cuerpo a tierra y separados entre sí apenas por unos pocos palmos. Otros cincuenta permanecieron en el centro del dispositivo por si era necesaria su intervención en alguno de los flancos. 

	 

	   

	No tuvieron que esperar demasiado. Apenas unos minutos después de que todos estuviesen en sus puestos, vieron cómo, a lo lejos, el enemigo avanzaba lentamente tomando todo tipo de precauciones. Un vehículo blindado abría la marcha. Tras él, se parapetaban soldados de infantería. En paralelo a ellos, campo a través, venían más soldados formando un abanico, separados unos de otros por dos o tres metros. Los dejaron acercarse hasta que pudieron escuchar con claridad el ruido del motor y las órdenes que se transmitían a los que avanzaban por el campo. Tenían que asegurar el tiro contra el blindado que iba al frente y no podían permitirse el lujo de fallar. Una vez delatada su posición, era posible que no pudiesen efectuar un segundo disparo. El capitán esperaba, junto al artillero, para dar la orden de abrir fuego en el momento preciso. 

	Jacobo estaba junto al servidor de la ametralladora, observando con atención todos los movimientos de las tropas enemigas. 

	—¿A qué espera el capitán? —susurró—. Los tenemos casi encima y van a acabar por descubrirnos.

	Como si hubiese querido responder a sus palabras, el cañón hizo fuego en aquel preciso momento. Alcanzó al blindado en la parte delantera, donde iba el motor, haciendo que el vehículo saliese despedido hacia atrás entre llamas. De inmediato, se desató una verdadera tormenta de fuego sobre los soldados que avanzaban campo a través y los que venían por la carretera tras el blindado. A unos pocos les dio tiempo a lanzarse al suelo para evitar las balas, los demás fueron barridos sin misericordia. Los supervivientes emprendieron la retirada reptando todo lo pegados al suelo que podían. Los que se atrevían a levantarse e intentar huir corriendo eran cazados como conejos. Al cabo de unos minutos, ninguno de ellos se movía. Solo unos pocos consiguieron escapar de la carnicería.

	—¡Alto el fuego! —gritó el capitán y su orden fue transmitida de unos a otros a lo largo de la línea. Al poco, se hizo el silencio.

	Uno de los milicianos que estaba a la derecha fue el primero en lanzar el grito:

	—¡Victoria! ¡Victoria!

	No tardaron en corearle sus compañeros y el grito se convirtió en un clamor. Los que más demostraban su euforia eran los que llevaban más tiempo luchando, los que venían sufriendo derrota tras derrota desde las tierras de Extremadura y experimentado el terror de las retiradas a la carrera, mientras moros y legionarios disparaban sobre ellos, como si estuvieran en la caseta de tiro de una feria. Los mismos moros y legionarios que ahora yacían muertos o malheridos delante de sus ojos o habían sido puestos a la fuga. Tenían motivos para estar contentos.

	 

	 

	El presidente de la República, Manuel Azaña, asistía esa misma mañana al preestreno de la película soviética “Los marinos del Cronstadt” en el cine Capitol. El acto había sido organizado por la sección de propaganda del ministerio de Instrucción Pública, a cuyo frente se encontraba el comunista Jesús Hernández. A mitad de la proyección, uno de sus colaboradores informa a Azaña de la caída de Illescas. El presidente abandona la sala sin esperar al final de la película. Por la tarde, partirá para Valencia, camino de Barcelona. Ya solo volverá a Madrid, de visita, en noviembre de 1937.
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	Robledo de Chavela, Madrid

	Miércoles, 21 de octubre de 1936

	 

	 

	Las últimas luces del día ya se estaban desvaneciendo cuando Segundo pudo, por fin, tomarse un pequeño respiro en su trabajo. Las últimas cuarenta y ocho horas habían resultado de una actividad frenética y se sentía cansado. Tremendamente cansado. Apenas cuatro días atrás, las tropas nacionales habían tomado Robledo de Chavela y, nada más consolidarse la conquista, había recibido la orden de trasladar el hospital de campaña desde Navalperal a Robledo, siempre procurando estar lo más cerca posible del frente de batalla en cada momento. No era pues la primera vez que participaba en un traslado de este tipo, pero sí la primera en la que él mismo había estado al mando de la operación. Había contado con la ayuda y supervisión de su jefe, el capitán Valero, más conocido como capitán Codo, que había llegado desde Valladolid exclusivamente con tal propósito.   

	Antes de partir de regreso, aquella misma mañana, y tras felicitarle por la labor realizada y darle los últimos consejos, le había hecho entrega de una bolsa que contenía una botella de coñac. 

	—Es del bueno, recluta. Nada que ver con el matarratas que circula por el frente. Como me entere de que lo utilizas con los heridos, te monto un consejo de guerra.  

	A continuación, se fundieron en un fuerte abrazo y lo vio partir a bordo de una ambulancia, que también transportaba a dos de los heridos más graves para que fuesen atendidos en Valladolid. En el último momento, Segundo se había atrevido a entregarle un sobre cerrado, en el que había escrito las señas de Lucía y su madre. En el interior iba una carta y algunas pesetas que no les vendrían mal. Ya les había enviado otras dos cartas con anterioridad, utilizando el servicio de correos del frente, pero no había tenido respuesta y ni siquiera estaba seguro de que hubiesen llegado a su destino. El capitán Codo se había limitado a afirmar con la cabeza y llevarse la mano a la gorra, en el saludo militar. 

	Habían instalado el hospital en un viejo caserón de piedra situado a espaldas del ayuntamiento. Disponían de diez camas, o más bien de jergones sobre el suelo de tierra apisonada, de las que cuatro estaban ahora ocupadas, un rudimentario quirófano para intervenciones urgentes y un dispensario para heridas leves. Los heridos más graves eran evacuados, tras una cura inicial, a alguno de los hospitales de retaguardia, situados en Ávila, Segovia o, algo más lejos, en Valladolid. Los menos graves tenían que esperar en el hospital de campaña, hasta ser los suficientes como para llenar un camión. Segundo se había reservado una pequeña habitación en la segunda planta, donde había dejado la botella que el capitán le había regalado por la mañana. Tras asegurarse de que todo estaba bajo control y de que los sanitarios bajo su mando estaban en sus puestos, subió a la habitación. Disponía hasta de espejo, todo un lujo, en el que se contempló un momento para asimilar que era él quien aparecía en la imagen reflejada, luciendo en su gorra la recién estrenada estrella de alférez. La orden de trasladar el hospital le había llegado junto con la comunicación de su ascenso. Miró la cama con deseo. En los dos últimos días, apenas si había podido dar alguna cabezada. Sin embargo, desechó la idea, cogió la botella y abandonó la estancia y el hospital. 

	Ya era noche cerrada y las calles del pueblo, llenas de barro y charcos, carecían de iluminación. También comenzaba a hacer frío. Se arrebujó dentro de su chaquetón y echó a andar. Atravesó la plaza del ayuntamiento y enfiló hacia la salida del pueblo. Robledo, situado al noroeste de Madrid y rodeado de montañas, era un enclave de mediana importancia en el avance de los sublevados hacia la capital. Un centinela salió de las sombras y le dio el alto, pero lo reconoció de inmediato y se cuadró ante él, franqueándole el paso. 

	—A sus órdenes mi alférez. Lleve cuidado y no se aleje demasiado. 

	—No te preocupes, voy ahí mismo, pero gracias por el aviso. 

	Todos los soldados apreciaban y respetaban al matasanos. Nunca se sabía cuándo iban a necesitar sus servicios. El que le había salido al paso llevaba la boina roja de los requetés. Segundo los tenía en buena estima, eran tipos en los que se podía confiar, aunque le resultaba un tanto extraño el apego que mostraban por las tradiciones más arcaicas. El capitán Codo se burlaba de ellos por lo bajo. Muchos llevaban prendido en el pecho un escapulario con el Sagrado Corazón de Jesús y una inscripción que decía “detente bala”. El capitán los llamaba los tentebalaitentetieso. 

	Segundo continuó caminado por las calles desiertas hasta el punto donde terminaban las casas y comenzaba la carretera que llevaba a El Escorial. Unos trecientos metros más adelante, se bifurcaba y hacia la derecha salía la que llegaba a Fresnedillas. Ambas poblaciones estaban en poder del enemigo y la primera línea quedaba a unos siete u ocho kilómetros de donde se encontraba en aquel momento. No era descartable un contraataque o una incursión de los republicanos y había que tomar precauciones. No le extrañó encontrarse con otros centinelas a la salida del pueblo, que también lo reconocieron al iluminarlo con sus linternas. Sin embargo, Segundo no iba más allá de aquel punto. La última casa, grande y con un jardín al frente, era el lugar que andaba buscando. No le costó trabajo reconocerlo, había varios vehículos en las proximidades: coches, camiones e incluso una moto. En el interior del jardín y bajo la luz de unas bombillas colgadas de la rama de un árbol, tres hombres subidos en taburetes se inclinaban sobre el motor de un vehículo blindado. Hacia ellos se dirigió Segundo. 

	—¡Qué! ¿Se arregla o no se arregla? —se interesó, al llegar a su lado.

	Tres cabezas salieron de las profundidades del artilugio mecánico y se lo quedaron mirando con sorpresa. Las caras renegridas y llenas de tiznajos, de las que destacaban ojos y dientes, ofrecían un aspecto cómico. En una de ellas se dibujó una gran sonrisa.  

	—¡Coño, Segundo! Ya pensaba que no ibas a venir.

	Se había encontrado con Eduardo nada más llegar a Robledo. Sin embargo, apenas si habían podido saludarse, ya que los dos tenían mucho trabajo que hacer y por parecidas razones. Si Segundo tenía que instalar el hospital de campaña, Eduardo debía preparar lo necesario para montar un taller de vanguardia. Se habían emplazado para verse e intercambiar noticias tan pronto como se lo permitiesen sus respectivas obligaciones. 

	Eduardo realizó las presentaciones de rigor y Segundo hizo como si no le importase estrechar las manos llenas de grasa de los mecánicos. 

	—Esto ya está casi terminado —dijo uno de ellos, que lucía galones de sargento—. Podemos acabarlo nosotros solos. Tú vete a charlar con el alférez, que seguro que tenéis cosas que contaros.

	—Muchas gracias, jefe —agradeció Eduardo el gesto—. ¿Has visto? —continuó, dirigiéndose a Segundo y señalando al blindado, con su torreta de la que sobresalía el cañón de una ametralladora—. Se lo hemos cogido a los rojos y vamos a ponerlo en marcha para darles bien por el culo. 

	Segundo contempló interesado el vehículo, del que su amigo se sentía tan orgulloso. Lo rodeó con parsimonia, golpeando el blindaje con los nudillos como para asegurarse de que era tan sólido como parecía.

	—Yo he visto alguno de estos antes —dijo—. ¿No es de los que utilizaba la Guardia de Asalto?

	—Eso es —confirmó Eduardo—. Una buena máquina, no como otros cacharros que también les hemos cogido pero que no merece la pena ni arreglar. Si tuviéramos muchos de estos, entrábamos en Madrid de tirón. 

	Se olvidaron del blindado y se encaminaron hacia el interior de la casa, donde estarían más cómodos y calientes. La planta baja tenía una amplia sala, que hacía las veces de dormitorio para los soldados y con una chimenea en la que ardían varios troncos. No había más luz que la producida por la hoguera, confiriendo un ambiente acogedor a la estancia. 

	—Los dueños se han instalado en la planta alta y a nosotros nos han dejado el resto de la casa —informó Eduardo—. La verdad es que no podemos quejarnos. 

	Se sentaron junto al fuego y Segundo sacó la botella de coñac de la bolsa, mostrándosela a su amigo, que emitió un silbido como signo de aprobación. La tomó en sus manos y sonrió con picardía, impulsando con la lengua su eterno palillo entre el hueco de los dientes, como si se tratase un aguijón. Estaba casi negro, al menos en la parte que quedaba a la vista. 

	—Tendría que haberte traído alguno nuevo —dijo Segundo, señalándolo.

	—No sabes cómo te lo hubiese agradecido. Me los tengo que racionar: tres al día. Este es el último de hoy.

	Se levantó de un salto y fue en busca de un par de vasos. No tardó en estar de regreso. Segundo escanció con generosidad. 

	—¡Por el fin de la guerra y porque lo veamos vivos! —propuso Eduardo. 

	—¡Y que la ganemos nosotros! —completó Segundo, levantando su vaso.

	Bebieron. Eduardo paladeó el coñac con fruición. 

	—¡Joder, esto está bueno! Tendrías que probar lo que tenemos nosotros; cuando tenemos, que esa es otra. 

	—Es un regalo que me ha hecho mi capitán esta mañana. Me parece que no va a durar mucho

	—Y hablando de durar, ¿Cuánto piensas que le queda a esto? Porque lo de ganar, está claro que vamos a ganar nosotros.

	—Yo también lo creo —convino Segundo—, pero todavía no está hecho. Lo que yo veo son los heridos que llegan del frente, que cada vez son más. Por no hablar de los muertos.

	—Es que nos ha tocado bailar con la más fea. Hace unos días pasó por aquí un comandante que estaba en viaje de inspección. Le tuvimos que arreglar el coche que le había dejado tirado. Nos invitó a cigarrillos y nos contó que los que vienen por el sur, después de liberar Toledo, siguen avanzando como Pedro por su casa hacia Madrid. El mando quiere formar una pinza, atacando también desde el norte, pero por aquí la cosa está más jodida. El terreno es abrupto y los rojos se defienden bien. Habrá que confiar en que los moros y los legías hagan bien su trabajo y se den prisa. En cuanto entremos en Madrid, la cosa estará acabada. 

	—¿Has estado en primera línea? —se interesó Segundo.

	—Solo de visita —rio Eduardo—. A veces tenemos que ir a reparar algún cacharro allí mismo, bajo los tiros. Incluso ametralladoras, que también se estropean. Hace un par de semanas estaba arreglando una cuando a los putos rojos les dio por atacar. Ya había terminado, pero no había tenido tiempo para probarla. El que estaba conmigo metió la tira de munición deprisa y corriendo y yo tuve que manejarla. Si no llega a salir disparando, lo mismo ni estoy aquí para contarlo. ¿Y tú? ¿Cuánto de cerca has estado de los tiros y los pepinazos?

	—En frente no he estado, me temo. Pero sí nos han bombardeado y ametrallado en un par de ocasiones. Acojonan mucho los aviones porque no puedes hacer nada, solo meterte en el agujero más profundo que encuentres. Acuérdate de lo que nos pasó en Valladolid. 

	—¡Vaya si me acuerdo! Por cierto, que no llegaste a contarme dónde anduviste metido aquella noche hasta que apareciste por la pensión. Al día siguiente nos separamos y hasta hoy no nos habíamos vuelto a ver.

	Segundo rellenó los vasos y, tras pensárselo unos momentos, decidió que debía contarle a su amigo el encuentro con Lucía y la relación que mantenía con ella y con su madre. También lo que la chica le había relatado sobre el asesinato de su padre y su hermano. Eduardo le escuchó en silencio hasta el final. 

	—Una guerra siempre es jodida —reflexionó Eduardo—. Y más cuando los odios han llegado tan lejos como en España. Tú y yo tuvimos que salir de Madrid por patas para que no nos terminase pasando lo mismo que a ellos. Tampoco habíamos hecho nada para que nos matasen pero, si nos hubiesen llegado a pescar, estaríamos ahora criando malvas.  

	—Eso no me consuela ni justifica lo que hacemos nosotros. O lo que hacen algunos de los nuestros, si lo prefieres. Me hice de Falange porque me pareció que sus objetivos estaban por encima de las miserias y el odio que planteaban los marxistas. Cuando escuché por primera vez a José Antonio, sentí como si sus palabras me impulsasen hacia el cielo. Justicia, paz y trabajo para todos, eso es lo que yo deseaba y continúo haciéndolo. Con la guerra me estoy dando cuenta de que no eran muchos los que de verdad creían en esos ideales. O puede que la guerra les haya hecho olvidarlos. Ya se sabía que los rojos eran capaces de todas las bajezas y que para ellos no existían los límites de la moral o la misericordia. Lo que me empiezo a preguntar ahora es si nosotros somos mucho mejores que ellos.

	—¡Coño, Segundo! ¿Con esas sales ahora?

	El joven médico apuró su vaso y continuó hablando:

	—Hace dos días, cuando llegamos al pueblo y estábamos descargando las cosas de los camiones, pasaron por delante de nosotros tres prisioneros que habían cogido en una escaramuza reciente. Los habían estado interrogando en el ayuntamiento y todos venían con marcas en la cara, como si los hubiesen zurrado a base de bien. Uno de ellos, además, llevaba el brazo colgando, con un balazo en el hombro. Me ofrecí a hacerle una cura para que no le doliese tanto. El teniente que mandaba a los que les iban custodiando poco menos que se rio en mi cara. “Sí, hombre, y luego lo dejamos libre para que siga haciendo de las suyas”, me dijo. A los pocos minutos escuché la descarga. Quise ir a por el teniente y decirle que era un asesino, que los hombres a los que había matado eran prisioneros de guerra y que había leyes que los protegían. Pero mi capitán me cogió por el brazo y me detuvo: “No te molestes recluta, él no lo entendería y tú solo te buscarías problemas”. Así que me la envainé y continué descargando el camión.

	Eduardo no paraba de pasarse el renegrido palillo de un lado a otro de la boca. Buscó en sus bolsillos y sacó una bolsita con tabaco y papel de fumar.

	—¡Tú antes no fumabas! —exclamó Segundo.

	—Ya lo ves. También cosas de la guerra —sonrió con su habitual gesto pícaro—. Me los tengo que racionar también, como los palillos. Pero lo que falta no es tabaco, que eso mal que bien se encuentra, lo malo es el papel de fumar. Como las fábricas están por Alicante y es zona roja, nos tienen bien jodidos. Y lo que cuentas de los prisioneros, la verdad es que no me sorprende demasiado. Yo también he visto a algunos que han recibido el mismo tratamiento. Los de enfrente —hizo un gesto con la cabeza, como señalando a algún lugar tras las líneas enemigas, mientras utilizaba las manos para liarse el cigarrillo—, hacen igual con los que pillan de los nuestros. En esta guerra no hay prisioneros.   

	—¿Y qué ocurrirá cuando acabe? ¿Qué harán los que venzan con los que sean vencidos?

	Eduardo soltó una carcajada antes de colocarse el cigarrillo en un lado de la boca, manteniendo el palillo en el otro.

	—Eso es algo que debe preocupar a los rojos ¿no te parece? Porque los que vamos a ganar somos nosotros. 
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	Los aplausos del público aún resonaban en el patio de butacas cuando Paloma y Dori ya estaban entrando en el camerino. Nada más caer el telón al final de la representación y después de los saludos de rigor, se apresuraban en llegar hasta él para poder descansar unos momentos y prepararse para la siguiente representación. Habían terminado la de las cuatro y media de la tarde, que ahora estaba siendo Las Castigadoras, todo un clásico que se había estrenado casi diez años antes y que había supuesto la consagración de Celia Gámez. Para la función de las seis y media, en la que solía haber más público, continuaban con Mujeres de fuego, con la que habían abierto la nueva temporada. Sin embargo, aquel día algo se había torcido. Se dieron cuenta cuando se encontraron con Ramón Peña, el responsable de la compañía, esperando a la entrada de los camerinos y haciendo señas para que regresasen al escenario porque tenía algo que comunicarles y allí no había espacio suficiente. Obedecieron extrañadas, junto al resto de coristas. Una vez allí, esperaron a que todo el elenco, músicos y demás operarios estuvieran presentes. Los tramoyistas, que ya habían comenzado a cambiar algunas piezas del escenario, también se unieron al grupo.

	Ramón les dio la noticia de sopetón:

	—Los aviones fascistas están bombardeando Madrid.

	Sus palabras provocaron exclamaciones de horror y todo tipo de maldiciones entre los presentes, para después pasar a preguntar atropelladamente por dónde estaban cayendo las bombas. Ramón les pidió que guardasen silencio para poder continuar.

	—Ha empezado hará cosa de una hora y ha sido mucho más fuerte que los de hace unos días10. Todavía no tengo noticias precisas, pero no se descarta que los aviones puedan volver. En la sala, con la música y el jaleo no os habéis enterado, pero desde la puerta del teatro se han escuchado las explosiones. No sabíamos qué hacer, si detener la representación para que el público pudiera ir a refugiarse al metro o continuar con la función. Si salen a la calle y cae una bomba, hubiese sido casi peor. En estos momentos, parece que los aviones se han marchado pero, insisto, pueden volver. La función de las seis y media queda suspendida. Recoged vuestras cosas y marchaos a casa. Mañana ya veremos qué se puede hacer. Confío en que nadie de vuestras familias se haya visto afectado. ¡Salud! —concluyó, levantando el puño y siendo imitado por todos. 

	El grupo se disolvió formando corrillos y los más se encaminaron de nuevo a los camerinos. Paloma sujetó a Dori por el brazo y le señaló a una mujer que, separada del resto, se dirigía hacia el patio de butacas. 

	—Vamos a preguntarle. Siempre se entera de todo antes que nadie. Además, es la que está más cerca de la calle. ¡Felisa! —la llamó, alzando la voz.

	Felisa era la taquillera del teatro. Regordeta y de rostro afable, con unas gafas redondas que le daban aspecto de búho, rondaba la cincuentena. Se detuvo y se giró hacia Paloma y Dori que corrían hacia ella.

	—¿Tú has escuchado las explosiones? —le preguntó Dori.

	—Pues claro que las he escuchado —respondió la interpelada—. ¡Ni que estuviera sorda! Si he sido yo la que ha avisado al jefe.

	—¿Y por dónde te ha parecido que sonaban? —le urgió Paloma.

	—Eso ya es más difícil de decir. Las primeras explosiones parecían venir de más lejos, pero las últimas han sido bastante cerca, me ha parecido a mí. Yo ya iba a tírame al suelo cuando han parado, gracias a Dios. Justo antes de la charla del jefe, he salido un momento a la calle a ver si me enteraba de algo y un miliciano me ha dicho que algunas habían caído por la plaza de Callao. Es todo lo que sé. 

	Le dieron las gracias y la vieron marchar casi corriendo hacia la entrada principal, atravesando el patio de butacas.

	—Vamos a cambiarnos —sugirió Paloma, con el rostro demudado—. ¿Cómo puede alguien tirar bombas sobre una ciudad indefensa? Hace falta ser…

	—Son unos bárbaros, malditos sean. Para que luego vayas tú diciendo que los milicianos son una pandilla de asesinos. ¿Y estos qué?

	Dori había lanzado su reproche bajando la voz, tras asegurarse de que nadie podía escucharla. Cada vez era más frecuente que ambas discutiesen de política cuando estaban a solas en el piso que compartían y podían expresarse libremente. Para Dori toda la culpa de lo que estaba ocurriendo era de los militares y los fascistas, apoyados por los curas y la gente con dinero. Paloma, sin embargo, repartía las culpas incluyendo también a los partidos y organizaciones de izquierdas. Argumentaba que, si bien eran los militares los que se habían sublevado, y coincidía con Dori en los apoyos que tenían, la razón por la que se había llegado a la guerra era por el odio acumulado en ambos bandos a lo largo de los últimos años. Y, para ella, de ese odio eran culpables las dos partes contendientes. “Si no hay odio, no hay guerra” solía concluir. 

	—Esto solo demuestra que llevo razón —respondió Paloma, también en voz baja—. Los asesinos de las milicias no son menos criminales porque ahora vengan los asesinos del otro lado a tirar bombas. 

	No hubo lugar a más discusión porque estaban llegando al camerino, donde reinaba una actividad febril. Algunas compañeras ni siquiera se habían quitado la ropa de la actuación y se habían limitado a ponerse los abrigos por encima. Se cruzaron con ellas en la puerta, cuando salían a toda prisa. 

	Paloma y Dori se lo tomaron con más calma. Se desvistieron y se pusieron la ropa de calle, pero decidieron esperar para quitarse el maquillaje cuando estuvieran en casa. Salieron del teatro por la puerta de artistas y, nada más llegar a la calle, pudieron escuchar con claridad el sonido de las sirenas de las ambulancias. 

	—¿Crees que habrá muchos heridos? —preguntó Dori con ingenuidad.

	—Si han caído bombas en Callao, me figuro que habrá algo más que heridos. 

	—¡Qué horror! ¿Nos acercamos a ver?

	—¡Te has vuelto loca! —la increpó Paloma—. Lo único que haríamos sería estorbar. 

	En el corto trayecto hacia su casa, en dirección a la Gran Vía, se cruzaron con un buen número de personas que venían de la zona donde habían caído las bombas. Se les distinguía porque iban cubiertos de polvo y con la mirada perdida. Eran parados por otros transeúntes que les demandaban noticias de lo que había sucedido y rápidamente se formaba un corrillo a su alrededor. 

	—¡Ha sido horrible! —explicaba una mujer, casi en sollozos, a los que se habían detenido a escucharla—. Al principio, no sabía lo que estaba pasando. He escuchado un ruido muy fuerte y como si me hubieran empujado al suelo. Después, han empezado a llover cascotes, que no sé cómo no me ha descalabrado alguno.

	Llevaba el cabello desgreñado y la ropa sucia de polvo, con grandes manchurrones de sangre. 

	—¿Esa sangre es suya? —se interesó un anciano, señalando el abrigo de la mujer.

	La mujer rompió a llorar, antes de poder continuar.

	—¡Los niños! —acertó a decir—. La sangre es de los niños. Pobres criaturas. 

	Uno de los que se había detenido a escuchar le tendió un pañuelo que la mujer aceptó agradecida. Retomó su relato haciendo frecuentes interrupciones para poder desahogarse, pero nadie se atrevió a meterle prisa para que continuara. Al parecer, algunas de las bombas habían caído en una calle cercana a la plaza del Progreso11, donde se encontraban los locales de una institución benéfica llamada La Gota de Leche12. En aquel momento, muchas madres, con sus hijos, hacían cola en la calle para obtener una ración de leche para los pequeños. La bomba había causado una auténtica carnicería. 

	Cuando la mujer terminó sus explicaciones, el grupo se deshizo y Paloma y Dori continuaron su camino cabizbajas. Lo ocurrido era demasiado terrible como para querer comentarlo. Llegaron en pocos minutos al portal de su casa. Allí se encontraron con una de sus vecinas, la Filo, una mujerona que vivía, junto a sus dos hijos, en uno de los pisos de la segunda planta. Estaba arengando a los que pasaban por la calle, instándoles a acabar con los fascistas que acababan de bombardear Madrid. Lo hacía dando grandes voces y soltando por su boca toda clase de insultos y blasfemias dirigidas contra Franco, los curas y los infiltrados de la Quinta Columna que los apoyaban y con los que había que acabar a toda costa. Se volvió hacia Dori y Paloma cuando iban a entrar en la casa, intentando pasar desapercibidas.

	—¡Hola chicas! —las saludó con jovialidad—. ¿Habéis visto la que han liado esos cabrones? A cualquiera que esté a su favor habría que aplastarlo como a las cucarachas —hizo el ademán de pisar una con el pie y soltó una risotada—. ¿Venís del teatro?  

	No sabían muy bien por qué, pero lo cierto era que la Filo las tenía en buen aprecio. Sospechaban, y así lo habían comentado entre ellas en alguna ocasión, que las veía con buenos ojos como novias de sus hijos, dos brutos malencarados que estaban en las JSU. Lo cierto era que, gracias a ellos, los vecinos se habían librado ya de un par de registros al edificio. A los milicianos que habían ido a inspeccionar los habían despedido de no muy buenas maneras, asegurándoles que ellos vivían allí y lo tenían todo controlado. A cambio de la protección que ofrecían sus hijos, la Filo se había erigido en administradora de la casa, lo que incluía también realizar las labores de portería. Nadie había osado discutirle el puesto. En las actuales circunstancias, los porteros de las fincas eran los responsables de garantizar que no se había introducido en las casas ningún extraño o si había fascistas entre los vecinos. Si tal cosa ocurría, tenían la obligación de denunciarlo a las autoridades. En realidad, se habían convertido en una suerte de policía de portal. Tal prerrogativa les concedía un indudable poder sobre los vecinos y la Filo era de las que sabían aprovéchalo.  

	—De allí venimos —confirmó Paloma—. Nos hemos enterado del bombardeo al salir. Durante la función, con la música, no hemos oído las explosiones. 

	—Pues por aquí han sonado como si nos estuviesen cayendo encima. Sobre todo, las de Callao. Me he acercado a ver y me he vuelto rápido para acá porque estaba todo lleno de ambulancias y bomberos y los milicianos no dejaban acercarse. De lo que me he enterado es de que los aviones eran alemanes, de los que ha enviado ese tal Gitler para ayudar a su amigo Franquito, maldita sea su estampa. Tres aviones, según me han dicho. Pero no les va a valer de nada porque no van a poder con nosotros. 

	—Desde luego que no. ¡Menudos somos los españoles! —contemporizó Paloma, entrando en el portal seguida por Dori, antes de que Filo pudiera responder. A los pocos segundos, la oyeron continuar con su perorata a los que pasaban por la calle. 

	Subieron las escaleras y, nada más meter la llave en la puerta, se presentaron Curro y Encarna, que las habían oído subir. 

	—Estábamos intranquilos por vosotras con lo de las bombas —dijo Encarna, abrazándose a Paloma—. Íbamos a salir hacia el teatro, a buscaros, porque nos hemos figurado que suspenderían la segunda función.  

	—Nos han dicho que hay muchos muertos, incluso niños —intervino Dori. 

	—Esta guerra es horrible —intervino Curro—. Todas lo son, pero ésta no es una guerra de hombres, sino de bestias. 

	Paloma también dio un abrazo a su tío y lo besó en la mejilla. 

	—¿Queréis pasar? Puedo preparar un café de malta, todavía nos queda un poco.

	Encarna y Curro rechazaron la invitación casi al unísono y de una forma un tanto abrupta. 

	—Sube tú cuando os hayáis puesto cómodas, tenemos cosas que contarte.  

	Encarna había excluido deliberadamente a Dori del ofrecimiento, lo cual no dejó de sorprender a Paloma, ya que hasta ese momento habían tratado a su amiga como si fuera una más de la familia. En cambio, Dori no pareció darle la menor importancia. Se despidieron de ellos con un hasta luego y entraron en su piso.

	 

	 

	Veinte minutos más tarde, Paloma llamaba a la puerta de la buhardilla de sus tíos. A diferencia del resto de pisos, que tenían tres puertas por planta, la buhardilla solo tenía la que ocupaban ellos. El resto de la azotea, lo ocupaba una terraza a la que podían acceder el resto de vecinos a tender la ropa. Encarna abrió la puerta, no sin antes echar un vistazo por la mirilla. Se abrazaron de nuevo y la extrañeza de Paloma no hizo sino aumentar. La encontró nerviosa y, casi le pareció, que temblorosa. Encarna la cogió del brazo y la llevó hasta la salita, donde las estaba esperando Curro, sentado a una mesa camilla y con un periódico a su lado, doblado y arrugado, como si hubiese sido leído y releído varias veces. Lo compraba todos los días, aunque siempre se quejaba de que era la mejor manera de no enterarse de nada. Curro la miró con ternura al entrar y la invitó a sentarse. Sobre la mesa, también había una cafetera humeante y tres tazas, junto con una jarrita de leche y el azucarero. El aroma del café de verdad llenaba toda la casa, a Paloma ya le había sorprendido al entrar. No era fácil encontrarlo y lo poco que había estaba a unos precios que ni ella ni Dori podían permitirse. Lo mismo podía decirse de la leche, bastante escasa y reservada para los niños y los heridos. Paloma tomó asiento, mientras Encarna permanecía de pie, frotándose las manos. Se hizo un silencio un tanto incómodo que Paloma se sintió forzada a romper: 

	—Pues aquí me tenéis. ¿Qué son esas cosas que tenéis que contarme? 

	Encarna miró a Curro, como pidiéndole ayuda. Él asumió la responsabilidad y carraspeó para aclararse la garganta.

	—Es algo… peliagudo —comenzó—. Hemos querido contártelo a ti sola, por eso no hemos invitado a Dori. Tú decidirás luego si también quieres contárselo a ella. Lo que hagas, estará bien. 

	—¡Me tenéis en ascuas! ¿Puede saberse qué ocurre?

	Por toda respuesta, Curro hizo una seña a Encarna y ella salió de la salita hacia las habitaciones. A los pocos segundos, regresó acompañada de un hombre de unos cincuenta años, embutido en un mono de color gris que se veía a la legua que no había sido hecho para él. Sonreía de forma bobalicona, lo que acentuaba aun más la flacidez de su rostro, con los mofletes descolgados y una papada que era todo pellejo. Daba la impresión de haber sido una persona metida en carnes y haber adelgazado con demasiada rapidez, sin darle tiempo al envoltorio de piel a adaptarse a la nueva situación. Aun así, a Paloma le resultó familiar.

	—Hola, Paloma —la saludó con voz meliflua.

	Fue su voz, la que le dio la pista para identificar al recién llegado. Paloma se quedó con la boca abierta.

	—¿Te acuerdas del padre Bonifacio? —preguntó Encarna—. Fue él quien nos casó en julio.

	 

	 

	Paloma apuró el café, aun sin recuperarse del todo del susto. Ahora estaban los cuatro sentados alrededor de la mesa camilla. Había aparecido, sin saber muy bien cómo, una cuarta taza junto a las otras. Encarna había explicado que se había encontrado con el cura aquella misma tarde, vagando por las calles. Pese a su cambio físico, lo había reconocido de inmediato. Cuando se enteró de que no tenía a dónde ir, se ofreció a acogerlo en su casa. Curro había estado de acuerdo desde el primer momento. A él nunca le habían gustado los curas, pero menos le gustaba que los matasen por método. Su posición con respecto a los dos bandos contendientes en la lucha no había cambiado: le repugnaban ambos. Sin embargo, a partir del asesinato de su amigo Melquíades, algo había cambiado en su interior. No deseaba que los franquistas triunfasen, pero estaba dispuesto a hacer todo lo que estuviese en sus manos para luchar contra la barbarie que se vivía en Madrid y los milicianos que la llevaban a cabo. 

	—No quiero ser una molestia ni poneros a todos en peligro por mi causa —dijo el cura, en el mismo tono que utilizaba siempre—. Será algo temporal, unos pocos días todo lo más. 

	Paloma ignoró las palabras del padre Bonifacio y dijo, dirigiéndose a Encarna: 

	—Espero que nadie os haya visto entrar. Si la Filo o sus hijos llegaran a enterarse…

	—Pusimos buen cuidado en que nadie nos viera —respondió Encarna—. Yo me quedé con el padre dando vueltas por la calle, mientras tu tío se aseguraba de que no había moros en la costa. Con el revuelo que causó la caída de las bombas, nadie reparó en nosotros.

	—Esa vieja zorra está siempre vigilando —apuntó Curro, provocando que el cura se persignase con un movimiento rápido de la mano—. Después de las bombas, abandonó el portal y aprovechamos para colarnos en casa. Nadie nos vio, estoy seguro. 

	Paloma no estaba tranquila. No se le escapaba el peligro que suponía tener a un religioso escondido en casa. Si lo descubrían, sería el fin no solo para el cura, sino también para Encarna y su tío. A pesar de todo, su conciencia no le permitía pedir que lo expulsaran, lo que significaría una más que probable sentencia de muerte para el cura. Una sentencia de muerte a cambio de la tranquilidad para sus tíos. Y para ella misma, por qué negarlo. Se sentía un poco responsable por ellos, los veía débiles tras haber sido expulsados de la venta. Si por ella fuera, y así se lo había comentado a Dori en más de una ocasión, habría intentado salir de España a las primeras de cambio. No quería presenciar aquella barbarie ni tomar partido por ninguno de los dos bandos. Hablaba correctamente el francés y no debería tener problemas para ganarse la vida en cualquier otro lugar. Sin embargo, no podía dejar solos a Curro y Encarna y tampoco llevarlos con ella, ni siquiera se le había ocurrido proponérselo. 

	—Habrá que tener mucho cuidado —dijo al fin Paloma—. No podrá ni asomarse a la escalera y mucho menos salir a la terraza. 

	—No, no. De ninguna manera —intervino el cura—. Me quedaré en la habitación todo el tiempo. No causaré ningún problema, de verdad.

	—Lo malo será si hay un registro —reflexionó Paloma—. Hasta ahora nos hemos librado gracias a la Filo y sus hijos, pero puede ocurrir en cualquier momento. Cuando entran a registrar un edificio, lo hacen metódicamente, de abajo arriba y sin dejar ninguna puerta. Lo han hecho ya en algunos de la calle. Y si hay una denuncia, ni te cuento.

	—Hay un rincón en la azotea donde creo que se puede improvisar un escondite para casos de emergencia —dijo Curro—. Si empiezan desde abajo y los oímos, tendremos tiempo para prepararlo. 

	Paloma reflexionó unos momentos. Después preguntó, dirigiéndose al cura:

	—En caso de necesidad, ¿hay algún otro lugar al que pueda trasladarse?

	El padre Bonifacio abrió mucho los ojos, como si le hubiera sorprendido la pregunta. Su repuesta fue tranquila, en un tono exento de emoción, intentando no dramatizar su situación más de lo que ya era.

	—Éramos ocho sacerdotes en la parroquia. Dos cayeron al intentar impedir que incendiaran la iglesia. Eso ocurrió al día siguiente de vuestra boda, si no recuerdo mal —miró a Curro y Encarna y esbozó una sonrisa—. El resto conseguimos escapar, pero cometimos el error de ir todos juntos y nos localizaron fácilmente. Nos habíamos escondido en un piso propiedad de unos familiares del padre Jacinto, que le habían dejado las llaves al irse a pasar el verano a La Coruña. Alguien nos denunció, probablemente el portero, y nos pillaron como a conejos. Jacinto y yo habíamos salido a comprar comida y eso nos salvó. Cuando estábamos de vuelta, ya cerca de la casa, pudimos ver cómo unos milicianos sacaban a empujones a los cuatro que se habían quedado y los metían en unos coches aparcados en la puerta. Arrancaron con rapidez y corrimos tras ellos, gritando que nosotros también estábamos en la casa, que éramos sus hermanos. Dios quiso que no nos oyeran. Continuamos caminando en la misma dirección que habían tomado, sin saber muy bien por qué. Estaba anocheciendo y, de pronto, se escucharon disparos. Varias descargas, no muy lejos. Corrimos, intentando localizar su procedencia. Al cabo de un rato, los encontramos en un solar, pero ya no podíamos hacer nada por ellos excepto darles la bendición. 

	Después de aquello, el padre Jacinto y yo decidimos separarnos. Pensamos que era lo mejor para que así, al menos uno de nosotros consiguiera salvarse. No he vuelto a tener noticias suyas, pero rezo por él todos los días. Desde entonces, he andado por ahí dando tumbos. Mientras duró el verano, se podía dormir al raso en cualquier sitio, ahora hace demasiado frío. He llamado a unas cuantas puertas, algunas se han abierto y otras no. No los culpo, es mucho el peligro que llevo conmigo para aquellos que me acogen. He rondado las embajadas, pero no me he atrevido a intentar entrar en alguna, siempre hay mucha vigilancia en los alrededores. Me he raspado las manos contra el suelo y las paredes para que no delatasen mi condición —mostró las manos, llenas de arañazos—. Me han parado los controles por la calle en un buen número de ocasiones. Una vez, incluso, llegaron a detenerme, pero se desató un tiroteo de repente y se olvidaron de mí. El resto, no sé muy bien por qué me soltaron, sin duda ha sido la voluntad de Dios. Esta tarde, Encarna me encontró y solo puedo estarle agradecido, también a Curro, de todo corazón. Me he preguntado muchas veces si acaso mi fe no será lo suficientemente fuerte como para sobreponerme y perder el miedo a la muerte. He llegado a la conclusión de que no lo es, lo reconozco. Tengo miedo y estoy cansado de huir. En cuanto a su pregunta —se dirigió a Paloma—, no tengo otro lugar a donde acudir. En caso de necesidad o peligro, abandonaré esta casa y volveré a la calle. No he perdido el miedo, pero he aprendido a dominarlo y a aceptar el destino que para mí tenga reservado el Señor. 

	Después del largo discurso, todas las miradas convergieron en Paloma. A ella le correspondía emitir el veredicto. 

	—Está bien —concedió al fin—. Espero por lo menos que esto sirva para ganarnos el cielo. Nos va a hacer falta.   

	 


 

	 

	Madrileños: Madrid va a ser liberado. Guardad la calma y alejaos de las zonas de combate. […] Milicianos y trabajadores de Madrid: arrojad vuestras armas y liberaos de falaces dirigentes que os engañan y que ahora os abandonan. Sabremos quienes son los culpables y solo sobre ellos caerá el peso de la ley. Un solo grito debe unirnos a todos: ¡Viva España! General Franco.

	 

	      Proclama lanzada por la aviación franquista sobre Madrid el 3 de noviembre de 1936. 

	 

	 

	 

	 

	¡Pueblo de Madrid! ¡Combatientes del frente! Ya está aquí la aviación del pueblo, reforzada y poderosa, decidida a dar el último empuje que libre definitivamente a Madrid de la garra fascista. […] Aquí la tenéis. Aquí tenéis a vuestra Aviación leal cubriendo con sus alas de acero nuestro Madrid. Nuestro deber está cumplido. Cumplid el vuestro. Todos a una. Nosotros no conocemos ni la huida ni el retroceso. La Aviación republicana.

	 

	      Proclama lanzada por la aviación republicana sobre Madrid el 6 de noviembre de 1936. 
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	Madrid

	Frente de la Carretera de Extremadura

	Viernes, 6 de noviembre de 1936

	 

	 

	Miguel estaba cansado de retroceder. Todos sus hombres también lo estaban. Venían haciéndolo desde la desbandada de Talavera, aunque ya no habían vuelto a sufrir un ataque de pánico como aquel. Cuando Miguel los consiguió reunir de nuevo, no escatimó invectivas contra su forma de proceder. Les gritó, les aseguró que la próxima vez, si es que había próxima vez, se encargaría personalmente de fusilar a los que saliesen corriendo. Les llamó cobardes, los insultó, apeló a su hombría… Todos le escucharon con la cabeza gacha y ni uno solo se atrevió a protestar; eran los primeros que conocían la gravedad de su actuación. Si continuaban comportándose de aquella forma, la guerra estaría perdida sin remisión. 

	Tras el reagrupamiento, Miguel y sus hombres habían sido destinados a la defensa de Olías del Rey, en el intento de taponar el avance de las tropas franquistas que, una vez conquistada Toledo, se dirigían hacia el norte, con Madrid como objetivo final. Miguel echó el resto y esta vez sus hombres le respondieron. Tuvieron que retroceder ante el empuje del enemigo, mejor preparado y armado, pero lo hicieron de forma ordenada, sin dejarse llevar por el pánico. Buena prueba de ello fueron las cuatro bajas que sufrieron, todos muertos en combate. Aunque Miguel no lo comentó con nadie, hubiese querido frenar al enemigo en aquel pueblo por un motivo muy personal: había sido renombrado como Olías del Teniente Castillo. Hubiera sido un buen homenaje para su antiguo instructor y amigo, pero no lo consiguió.

	Habían sido integrados en la columna del teniente coronel Mena, un antiguo militar de carrera que estaba retirado cuando se produjo la sublevación y que había sido reincorporado al servicio activo hacía poco tiempo. A sus órdenes habían continuado retrocediendo, pasando por Yuncos, Illescas y Fuenlabrada. En Illescas, sin saberlo, Miguel no había estado muy lejos de Jacobo, el comunista al que había conocido en la boda de Curro y Encarna, justo antes de que se desencadenase la locura. Por fortuna, la unidad de Miguel era de las pocas que se había retirado de manera ordenada. 

	Ahora estaban ya en las afueras de Madrid, en la carretera de Extremadura, a la altura de Campamento. Por aquella carretera que debían defender, se llegaba al centro de la capital en unos pocos minutos. Ante la escasez de militares profesionales, el incipiente ejército de la República estaba nombrando oficiales a toda prisa. A veces, como era el caso de Miguel, habían recibido una mínima instrucción militar y tenían dotes de mando, pero no era así en todos los casos. Casi siempre, eran nombrados los que ocupaban una posición relevante en sindicatos o partidos políticos. Hacía unos pocos días que Miguel había sido ascendido a teniente y le habían sido asignados más hombres a su mando. En la medida de lo posible, se procuraba que las pequeñas unidades estuviesen formadas por soldados de la misma adscripción ideológica. De todos eran conocidos los problemas que podían presentarse de juntar a comunistas y anarquistas, sobre todo, aunque sin olvidar otras combinaciones. Sin embargo, dada la rapidez del repliegue y que las unidades se iban completando con milicianos desperdigados, que habían perdido el contacto con sus compañeros iniciales, lo cierto era que en la sección asignada a Miguel había de todo: socialistas, comunistas, anarquistas y hasta algún republicano. Pese a ello, estaba satisfecho con sus hombres. Todos estaban fogueados y había sabido inculcarles un cierto grado de disciplina. Además, si algo bueno había tenido el hecho de ir cediendo terreno al enemigo era que las fuerzas propias también se habían ido juntando. Al estrecharse el arco defensivo de la capital, ya no quedaban espacios libres por los que moros y legionarios pudieran colarse y cogerlos por la espalda, como habían venido haciendo hasta entonces. A izquierda y a derecha, se desplegaban otras unidades similares a la suya. No sabía muy bien por qué pero, por primera vez desde que llevaba combatiendo, se sentía optimista en cuanto a las posibilidades que tenían de contener al enemigo y así intentaba transmitírselo a sus hombres. Por desgracia, no eran muchos los que pensaban como él, más bien todo lo contrario. El derrotismo y la desmoralización se hacían fuertes tras los parapetos. Continuamente eran hostigados por la aviación enemiga, sin que la aviación propia apareciese por ningún lado. Para colmo, unas pocas horas antes, los nacionales habían tomado el aeródromo de Cuatro Vientos. No tardarían mucho en tenerlos encima. 
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	Madrid

	Zona de Carabanchel

	Viernes, 6 de noviembre de 1936

	 

	 

	Jacobo también se encontraba en la línea de defensa de Madrid, por la misma zona que Miguel, que quedaba a unos dos kilómetros a su derecha. Junto a él, como casi siempre, se encontraba Pacoño. Ya habían comenzado a recibir fuego de artillería y la aviación estaba haciendo de las suyas, sin que nadie se lo impidiera. El ataque de los tanques y la infantería se adivinaba inminente. A diferencia de su amigo socialista, Jacobo no era tan optimista. La columna con la que salió de Madrid, hacía casi tres semanas, había sufrido muchas bajas en su continua retirada. De hecho, ya no eran una columna sino que los habían encuadrado en la recién creada 1ª Brigada Mixta, a cuyo frente estaba el comandante Líster, al que conocía bien porque había sido jefe del Quinto Regimiento. Jacobo no entendía muy bien todo aquello de las brigadas y los números, pero lo que sí le había quedado claro era que ya no era un simple miliciano, sino un soldado del Ejército Popular de la República. Casi todos los componentes de su brigada eran comunistas. Los habían elegido precisamente a ellos porque eran los más disciplinados y los que más se asemejaban a un verdadero ejército. Eran también el espejo en el que deberían mirarse el resto de brigadas mixtas que se iban a formar a partir de entonces. El cambio para los comunistas no había supuesto un problema excesivo, estaban acostumbrados a obedecer a sus jefes sin rechistar. Si acaso, ahora se hacían más patentes las jerarquías y debían saludar a los superiores llevándose el puño cerrado a la sien y dirigiéndose a ellos como “mi capitán”, “mi comandante” … En algo que se diferenciaban del ejército tradicional era en que podían tutear al mismísimo general, si es que llegaban a encontrarse con alguno. 

	Pero el verdadero motivo del pesimismo de Jacobo no eran los cambios que se estaban produciendo en la organización del ejército, ni las continuas derrotas que habían sufrido, después de lo de Illescas. Lo que de verdad le había llevado a pensar que los fascistas podían llegar a tomar Madrid y, lo que era más grave, ganar la guerra, era algo que había sucedido apenas ocho días atrás. 

	El 29 de octubre, él y su pelotón se encontraban en la carretera de Andalucía, a la altura de la Cuesta de la Reina. El mando había reunido una gran cantidad de fuerzas en aquel punto para lanzar una ofensiva que debería recuperar Seseña de manos del enemigo y continuar avanzando hacia Illescas. La tarde anterior, junto una casilla de peones camineros que hacía las veces de centro de operaciones, habían instalado una radio con altavoces. Jacobo y sus compañeros pudieron oír la arenga que les dirigía ni más ni menos que el mismísimo Largo Caballero. Les decía que el ejército popular ahora tenía artillería, aviones y tanques, con los que iban a iniciar un ataque que se llevaría por delante a todos los enemigos hasta lograr la victoria. El natural escepticismo con el que acogieron sus palabras unos hombres que venían luchando a pecho descubierto desde el principio, se tornó en aplausos y gritos de alegría cuando escucharon un rugido de motores y vieron aparecer unos monstruos mecánicos desconocidos hasta entonces. 

	—Estos —bramó el comandante Líster, señalando los tanques— son los primeros de los muchos que a partir de ahora recibiremos para acabar con los fascistas. Nos los envían el pueblo ruso y el camarada Stalin. Lo mismo que los aviones que mañana nos abrirán el paso con sus bombas. ¡A la victoria!

	—¡A la victoria! —secundaron cientos de voces.

	El breve acto había servido para elevar la moral de la tropa hasta las nubes. Muchos de los presentes, Jacobo y Pacoño entre ellos, se acercaron a los tanques para observarlos mejor. No se parecían a nada de lo que habían visto hasta entonces. Comparados con ellos, los blindados italianos, que habían sembrado el pánico con sus ametralladoras entre las filas republicanas, les parecían ahora casi de juguete. ¡Estos tenían hasta cañón! Contemplaron embelesados la verdadera prueba de la solidaridad del pueblo ruso y del poderío del proletariado internacional, unido frente al enemigo común. ¡Y todo gracias al Partido! 

	Orgullosos, erguidos sobre la torreta del tanque, los tanquistas rusos sonreían a todos los que se acercaban a saludarlos. No entendían ni una palabra de lo que les decían o preguntaban los soldados, pero daba igual. Alguno hubo que aceptó la bota de vino que le tendían y provocó las risas generalizadas al derramarlo por cara y pechera. 

	—Tiene que dar mucho miedo que se te venga uno de estos encima —comentó Jacobo.

	—¡Coño! Son de los nuestros. A estos los veremos solo por detrás. 

	A la mañana siguiente, antes del amanecer, ya estaban formados para iniciar el ataque. Seseña se encontraba a poco más de tres kilómetros de allí y había una carretera que llevaba directamente al pueblo. Los tanques se encargarían de abrir el camino, detrás de ellos la infantería. El sonido de unas explosiones lejanas, sin duda provocadas por el anunciado bombardeo de los aviones, fue la orden de comenzar el avance. Más tarde se enterarían de que los aviones no habían bombardeado Seseña, sino un pueblo cercano por equivocación. Los tanques pusieron en marcha los motores y el ruido fue ensordecedor. Iniciaron la marcha. Jacobo y Pacoño, junto a otros muchos, intentaron seguirlos a la carrera, pero no tardaron en darse por vencidos: los tanques iban demasiado rápido para sus piernas. A los pocos minutos, perdieron de vista a los blindados pero continuaron caminando a buen paso siguiendo su rastro.

	Ya clareaba cuando escucharon fuego de obuses y ametralladoras. Se miraban unos a otros como preguntándose qué era lo que estaba pasando. Después de un buen rato de marcha, llegaron a las inmediaciones de Seseña. Se desplegaron para el ataque, pero fueron recibidos por un nutrido fuego de ametralladoras y fusilería. Se retiraron dejando un buen número de bajas sobre los campos.

	—¿Dónde coño están los tanques? —exclamó furioso Jacobo, parapetado detrás de un montículo.

	—Se habrán vuelto pa Rusia —respondió Pacoño.

	Estuvieron allí todo el día, hostigando a las fuerzas que defendían el pueblo y realizando algún amago de asalto. Cuando ya caía la tarde, sin que nada importante hubiese ocurrido, volvieron a escuchar el sonido de los motores de los tanques, seguidos de disparos y explosiones. Al poco, vieron al primero de ellos aparecer por la salida del pueblo, dirigiéndose hacia las posiciones que ocupaban los atacantes. Detrás venían los demás, alguno de ellos con fuego sobre el blindaje causado por las bombas incendiarias que les habían arrojado. Pasaron a su lado, por la misma carretera por la que habían llegado, y continuaron hacia el punto de partida, en la Cuesta de la Reina. La infantería abandonó las posiciones y salió tras ellos, perseguida por el fuego de los defensores del pueblo. 

	—¡Coño! Ya te decía yo que a estos los íbamos a ver solo por detrás.

	Ya era noche cerrada cuando Jacobo y Pacoño llegaron a la base de la que habían partido por la mañana. No había ni rastro de los tanques pero, por las noticias que corrían entre la tropa, parecía ser que los rusos habían entrado en Seseña, arroyando a todos los que les salían al paso y habían continuado hasta el siguiente pueblo, Esquivias. Después de estar varias horas cañoneando a diestro y siniestro, viendo que la infantería no llegaba y que se estaban quedando sin combustible, decidieron regresar por donde habían venido. Conclusión: estaban otra vez en la casilla de salida. 

	Si después de aquel despliegue, con tanques y aviación, todo lo que habían conseguido era darles un buen susto a los fascistas, les iba a resultar difícil ganarles la guerra. Eso era lo que pensaba Jacobo y el motivo de su pesimismo en aquellos momentos, aunque se había cuidado muy mucho de compartir sus temores con los compañeros. Ni siquiera con Pacoño. Una denuncia por derrotismo podía causar muchos problemas al denunciado. 

	De lo de Seseña, ya había pasado una semana, durante la que habían retrocedido aún más. Un obús explotó a pocos metros de donde se encontraban parapetados. La línea de defensa estaba formada por casas de una planta y las barricadas que habían montado en Carabanchel Alto.

	—¡Empieza el fregao! —avisó Pacoño, agachando la cabeza.

	A unos doscientos metros vieron moverse a los soldados enemigos. Los turbantes que lucían en sus cabezas provocaron sudores fríos en más de uno. Se estaban preparando, pero no atacaban. Esperarían a que la artillería ablandase las posiciones republicanas antes de hacerlo. El sonido, cada vez más familiar, de los aviones también llegó hasta ellos. Contuvieron la respiración, deseando con todas sus fuerzas que fueran de los suyos. No tuvieron suerte, era la aviación franquista. 
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	Madrid

	Ministerio de Hacienda

	Viernes, 6 de noviembre de 1936

	  

	 

	Habían tomado la decisión la noche anterior, durante la habitual velada radiofónica en la que Jimena, Ricardo y Jaime escucharon el parte de los nacionales, que no podía ser más optimista. Pero no se trataba solo de las noticias que les llegaban desde el otro lado. También los titulares de los periódicos que se publicaban en Madrid hablaban bien a las claras de que las tropas de Franco se encontraban a poca distancia de la capital. Con todo, lo que realmente les hizo convencerse de que, por fin, había llegado el momento que tanto habían esperado y deseado fue el sonido de las explosiones y los disparos que se escuchaban en la lejanía. Al principio, pensaron que podía tratarse de bombardeos aéreos, pero pronto se dieron cuenta de que la cadencia y la localización de las explosiones solo podía deberse a la actuación de la artillería. ¡Los cañones de Franco que ya pugnaban por liberarlos! Para Jaime, habían sido casi cuatro meses de continua zozobra, de miedo a lo que pudiera encontrarse al doblar una equina, de que alguien lo reconociera y lo denunciase, lo que hubiera significado la muerte segura. Eran muchos los que, en Madrid sentían el mismo miedo que Jaime, ahora tornado en esperanza. Muchos los que, como él, estaban escondidos, refugiados en embajadas o presos en las cárceles, donde pensaban que estarían más seguros, a salvo de las patrullas de milicianos y de los macabros paseos. Ya no tendrían que preocuparse más de los coches que frenaban, de madrugada, en la puerta de la casa donde se escondían; de los registros inesperados y bajo cualquier excusa; de las detenciones a punta de fusil… ¡Los suyos ya estaban a las puertas de Madrid! 

	La decisión tomada había sido la de dar un golpe de mano al día siguiente, sábado, que solo trabajaban por la mañana. Lo habían preparado a conciencia durante las semanas anteriores. Finalmente, habían conseguido reclutar a otros tres miembros para su grupo clandestino: Rafa Aguirre, Celedonio Sánchez y Federico Galván. Junto con ellos, en reuniones que habían mantenido tanto en el propio ministerio, como en el piso de Ricardo y Jimena, habían trazado el plan de acción que ahora deberían llevar a cabo. Por la mañana, Jaime fue el encargado de comunicarles que había llegado el momento de actuar y los tres se mostraron entusiasmados con la noticia. Aunque lógicamente asustados, todos tenían ganas de contribuir a la causa y no mantenerse de brazos cruzados mientras otros luchaban por ellos. 

	Habían preparado una lista con cinco nombres, altos cargos del ministerio y próximos al titular de la cartera, el socialista Juan Negrín. El propio ministro quedaba fuera de su alcance. Nunca se sabía cuándo iba a dejarse caer por allí y siempre llevaba escolta armada. También había que contar con la presencia de carabineros, un cuerpo policial que dependía del ministerio de Hacienda y que tenía su cuartel central en el edificio, si bien muchos de ellos habían sido enviados al frente, como unidades de combate. Para llevar a cabo su plan, Jaime y los suyos apenas disponían de tres pistolas y varios cuchillos de buen tamaño. Un armamento suficiente para intimidar a un burócrata, pero no para liarse a tiros contra una fuerza experimentada. Por ello deberían capturar a sus objetivos sin que dieran la voz de alarma. En realidad, lo que pretendían era secuestrarlos y mantenerlos retenidos hasta que llegasen las tropas nacionales a tomar el ministerio. También deberían instarles a que llevasen con ellos toda la documentación relevante que pudieran reunir en el momento de la captura. De la lista de cinco altos cargos, solo tenían intención de hacerse con tres de ellos, quedando los dos restantes como reserva. Era lo máximo a lo que podían aspirar. El sábado era, además, un día ideal porque había menos vigilancia que durante el resto de la semana.  

	La solución al problema de dónde esconder a los prisioneros, hasta que pudieran entregarlos a las tropas nacionales, la había aportado Rafa Aguirre. Por su trabajo, raro era el día que no tenía que bajar a los sótanos del ministerio a buscar tal o cual legajo. Allí era donde estaban los archivos.

	—Es un verdadero laberinto —les había dicho—. Hay estanterías llenas de papelotes y cajas del año que le pidas. Somos unos cuantos los que bajamos a los sótanos con frecuencia, pero siempre solemos movernos por la misma zona. Hay otras por las que no pasa nadie nunca. Una vez, me dediqué a explorarlo y encontré una habitación casi oculta por las estanterías. Dentro solo hay una mesa y cuatro sillas. A nadie se le ocurriría mirar allí, en caso de que nos buscasen. 

	A todos les pareció una idea magnífica y la aceptaron por unanimidad. Si las cosas salían según lo planeado, pondrían en manos de los servicios de inteligencia de Franco valiosos testimonios para desentrañar las finanzas del gobierno, relacionadas con la compra de armamento. 

	Eran casi las cinco de la tarde de aquel viernes de noviembre. Muchos ya se estaban preparando para salir y volver a sus hogares, después de cumplir la jornada de trabajo. Los conspiradores habían querido reunirse una última vez antes de despedirse hasta el día siguiente. No tenían nada que decirse, tan solo asegurarse de que el plan continuaba según lo previsto. Fue en ese momento, cuando los cinco se encontraban en las proximidades del despacho de Ricardo, haciendo como si cada uno fuese a lo suyo, cuando se empezaron a escuchar pisadas aceleradas y un creciente murmullo que iba extendiéndose por todo el ministerio y ya casi llegaba hasta donde estaban ellos. 

	Por el pasillo, vieron aparecer al subsecretario Abad, que era el jefe directo de Ricardo. Venía caminando a grandes zancadas y seguido por otros dos jefes de negociado. Se detuvo de repente y gritó para que todos pudieran oírlo:

	—Dejen de mirarme como pasmarotes. Hoy no puede salir nadie a su hora, hay mucho trabajo que hacer. ¿Qué hace usted aquí, señor Remiro? —dijo, dirigiéndose a Jaime, al que conocía por su identidad falsa— Vuelva a su departamento que seguro que lo necesitan. ¡Zafarrancho general!

	Jaime, o Carlos Remiro como lo conocían en el ministerio, balbuceó una excusa y salió disparado hacia donde le ordenaban. Antes, todavía pudo oír al subsecretario:

	—¡Peralta! A mi despacho.

	Ricardo se apresuró a unirse a los otros dos jefes de negociado, que ya estaban entrando en el despacho. La puerta se cerró tras ellos.

	 

	 

	Pasaban de las nueve y media cuando, por fin, los responsables de los diferentes departamentos permitieron salir al personal. Y lo hicieron para darles tiempo a que pudieran llegar a sus casas antes del toque de queda, no sin antes advertirles de que al día siguiente deberían presentarse a primera hora en el ministerio y que no contasen con salir hasta que el trabajo no estuviese terminado. 

	Al llegar a su departamento, Jaime se había llevado una nueva bronca de su jefe por “andar siempre por ahí, despistado”. Después, se había unido a sus compañeros en el frenesí desencadenado a lo largo y ancho del ministerio. Tenían que reunir todos los documentos correspondientes a los doce últimos meses, meterlos en cajas etiquetadas e irlos amontonando en un espacio que había quedado libre tras mover algunas mesas. No se atrevió a preguntar por el motivo de tan precipitada acción, aunque no pudo dejar de pensar que la decisión de ejecutar su proyectado golpe de mano la habían tomado demasiado tarde.

	Esperó impaciente a las puertas del ministerio a que saliese Ricardo, confiando en que pudiese aportar alguna noticia. Había un gran movimiento de milicianos y carabineros por las inmediaciones. Tres camiones habían entrado en los patios del edificio y estaban siendo cargados de cajas a toda prisa. Cuando por fin hizo su aparición Ricardo, se pusieron a caminar juntos hacia la boca del metro. Jaime esperó a alejarse unos metros para preguntarle por lo que estaba sucediendo. 

	—El gobierno se marcha a Valencia —respondió Ricardo—. Bueno, la verdad es que la noticia, que debe mantenerse en el más absoluto secreto, ya tiene algunas horas. Lo mismo, el señor ministro está en estos momentos cenando una paella en la Malvarrosa. 

	—¡Mira que lo sabía! —se lamentó Jaime—. Teníamos que habernos decidido antes. 

	—No te hagas mala sangre. Si los nuestros entran mañana o pasado, todavía podremos hacer algo. Los subsecretarios tienen orden de reunir toda la documentación que puedan, cargarla en camiones y salir también para Valencia. Solo cuando lo hayan hecho, podrán marcharse ellos también. De ahí vienen las prisas: están que no les llega la camisa al cuerpo. Sobre todo, los que han sido designados por razones políticas, como mi jefe. 

	—¡Vaya atajo de cobardes! —exclamó Jaime, con rabia.

	—Temen que la población de Madrid opine lo mismo que tú. Por eso quieren mantenerlo en secreto hasta que ya no quede ninguno de ellos aquí. En caso contrario, correrían el riesgo de ser linchados por ese mismo pueblo al que han mandado a luchar para defenderlos. 

	—¿Has hablado con los demás?

	—Sí. Les he dicho que posponemos la operación hasta nueva orden.

	—Teníamos que habernos decidido antes —apostilló Jaime. 

	 


XXXII

	 

	 

	Madrid

	Sábado, 7 de noviembre de 1936

	 

	 

	Paloma y Dori volvían a estar sin trabajo. La proximidad de las tropas de Franco a la capital había causado que se suspendiesen las funciones de los teatros. El día anterior se había celebrado la última representación y nadie sabía cuándo se podría reabrir el Martín. No les quedaba otra que aceptarlo con resignación.

	Se habían levantado temprano y, como de costumbre y a pesar del frío, habían abierto las ventanas para airear el piso. En la lejanía, se escuchaban las explosiones y los disparos. 

	—Parece que suenan más cerca que ayer —aventuró Paloma.

	—No sé, chica, yo ya ni los oigo. O será que prefiero no oírlos. 

	Estaban desayunando un vaso de malta, que por lo menos estaba caliente, y unas galletas. Cada día resultaba más difícil encontrar los suministros básicos que se necesitaban en una casa. Les habían entregado, como a todos los habitantes de Madrid que estuviesen registrados en un domicilio, una tarjeta de abastecimiento con la que podrían adquirir los alimentos necesarios en las tiendas que les hubiesen asignado. Sin embargo, la entrada en vigor de ese sistema de aprovisionamiento se había ido retrasando y todavía no estaba solucionado el problema de conseguir el sustento diario. Las autoridades aseguraban que era cuestión de unos pocos días, hasta que se consiguiese organizar el transporte porque, según ellos, no era una cuestión de escasez sino de hacer llegar a la capital los suministros que precisaba.  

	Los disparos y las explosiones cobraron súbitamente mayor intensidad. Como si hubiese querido silenciarlos, la radio de la vecina del piso de abajo se puso a funcionar, como siempre a todo volumen:

	¡Camaradas radioyentes, salud! En estos días de zozobra, con el enemigo faccioso a las puertas de Madrid es cuando se hace más necesaria que nunca la unión de todas las fuerzas obreras en un grito común de resistencia y libertad ¡No pasarán! Nuestros valerosos soldados se están enfrentando a los traidores a España, a los militares perjuros, a la curia asesina y las clases pudientes, sin escatimar esfuerzos y derramando generosamente su sangre para conseguir la victoria que no ha de tardar en llegar. ¡Todos los fusiles al frente! Y los que no puedan combatir, a construir fortificaciones. Es nuestro deber como ciudadanos y como hombres libres. La hora de…

	Dori se había levantado y cerrado las ventanas, con lo que se hizo de nuevo el silencio.

	—Hasta hace dos días, los de la radio no paraban de decir que nuestros valientes soldados iban de victoria en victoria. Que habían derribado no sé cuántos aviones fascistas. Que Franco y los suyos estaban a punto de rendirse. ¡Y mira tú ahora! Los tenemos a la vuelta de la esquina como quien dice. 

	Paloma sonrió ante el súbito ataque de furia de su compañera. Sabía que sus preferencias estaban con la República, pero si había algo que no podía soportar era que la engañasen. 

	—No es fácil la labor de los que gobiernan, Dori —intentó apaciguarla—. La verdad podría haber supuesto que la población se desmoralizase. Creo que es lo que han intentado evitar. Aunque, la verdad… sí puede ser que se les haya ido un poquito la mano con tanto triunfalismo. 

	—Si se hubieran puesto más serios desde el principio —argumentó Dori—, lo mismo nos habrían ido mejor las cosas. Si a los milicianos machitos que pasean por Madrid desde hace meses, pavoneándose con sus fusiles y sus pistolas les dicen que la guerra va bien y que se está ganando… ¡Joder! Tendrían que ser gilipollas para arriesgarse a ir a pegar tiros al frente, si con los que están allí ya se va ganando. A lo mejor, la cosa habría cambiado si se hubiera dicho desde el principio lo que se está diciendo ahora: ¡Todos los fusiles al frente! Y al que no hubiese querido ir al frente, que le hubiesen quitado el fusil.

	—En eso estoy de acuerdo contigo —concedió Paloma—. Ya sabes lo que siempre me han estomagado esos bravucones de retaguardia. 

	—No me dores ahora la píldora, bonita. Que una cosa es que sean unos soldaditos de tiovivo, que es lo que yo digo, y otra que sean todos unos asesinos, que es lo que tú dices —puntualizó Dori.

	—Está bien, está bien. No vamos a discutir ahora por eso. Ya friego yo las tazas, para que veas.

	—¡Qué lista! Te tocaba hoy, que yo las fregué ayer. 

	Paloma rio por lo bajo, mientras recogía las tazas y las llevaba al fregadero. El agua del grifo estaba fría y se dio toda la prisa que pudo en lavarlas.

	—¿Crees que terminarán entrando? —preguntó Dori, que seguía sentada a la mesa.

	—No lo sé, corazón. Hay muchos que lo dan por seguro. A otros parece como si la amenaza real de que entren les hubiera insuflado los ánimos de lucha que no tenían hasta ahora. Nadie sabe lo que va a pasar. 

	—¿Estás asustada? 

	Paloma se giró hacia su compañera de piso, secándose las manos con un paño. Meditó la respuesta.

	—Llevo asustada desde el mismo día que se sublevaron los militares —respondió al cabo—. Pero creo que tú te refieres a si me asusta la posibilidad de que los fascistas entren en Madrid. Yo también me he hecho esa pregunta, no te creas. Y no sé qué me asusta más, si la posibilidad de que entren o la de que la guerra continúe y sigamos padeciendo este horror. 

	—Pero si entran, fusilarán a todo el mundo —protestó Dori.

	—¿A todos los que vivimos en Madrid? —preguntó Paloma, escéptica—. No te creas todo lo que cuentan para meter miedo a la gente. ¿Fusilarán? ¡Pues claro que fusilarán! A los que, a su vez, se hayan dedicado a fusilar en Madrid durante estos meses, seguro. ¡Y hay unos cuantos, ya lo sabes! La cuestión es si se conformarán con eso. Yo soy pesimista, creo que aniquilarán a todos los que se les hayan opuesto o no comulguen con sus ideas. Y harán lo mismo que han venido haciendo los otros hasta ahora. Unos han fusilado por ir a misa y los otros fusilarán por no haber ido nunca. Esa es una de las razones por las que no tengo ningún bando. Mi bando sería el que demostrase alguna piedad hacia el contrario. Pero tal cosa no existe.

	—Yo no quiero que entren, estoy segura. Si la guerra ha de durar, que dure. No pueden triunfar los que quieren que los pobres sigamos siendo pobres. No sería justo.

	—Los pobres seguiremos siendo pobres gane quien gane, desengáñate. Eliminar a los ricos no es garantía de que los que queden nadarán en la abundancia. Fíjate en lo que está pasando en Madrid ahora mismo. Mientras hubo existencias y alimentos en tiendas y almacenes, la cosa fue más o menos bien. Cuando ya no ha quedado nada que requisar, estamos como estamos. Si hasta tu pretendiente tendero ya no tiene casi nada para ofrecerte. Los únicos que viven bien y comen carne todos los días son los que mandan ahora. Han sustituido a unos ricos por otros, eso es todo. 

	—Pero es porque estamos en guerra —se quejó Dori—. La guerra lo cambia todo. Si no la hubieran comenzado los fascistas, no tendríamos ahora estos problemas. Y cuando la ganemos, seguro que se solucionarán. 

	—Espero que lleves razón, de verdad te lo digo. 

	Permanecieron unos largos segundos en silencio, hasta que Paloma lo rompió, cambiando de tema:

	—¿Qué planes tienes para hoy?

	—Pensaba acercarme a visitar a mi pretendiente tendero —dijo con retintín—. Que si no fuera por él… Me dijo que iban a recibir algo de arroz y que me guardaría un poco. 

	—La verdad es que es un santo —reconoció Paloma—. Yo creo que, cuando acabe la guerra, deberías casarte con él. Si ganan unos, por la iglesia, y si los otros, por lo civil. A él seguro que no le importaría la manera. 

	—Menos mal que todavía te quedan ganas de broma —rio Dori—. Pero no lo descartes que, después del corazón, el estómago es el que despierta más pasiones. Y, con los tiempos que corren, ya hasta creo que se ha cambiado el orden ¿Y tú qué piensas hacer?

	—Se me ha ocurrido que podría ir a visitar a mi amiga Juani, que hace mucho que no la veo. Está viviendo en casa de sus padres, desde que Jacobo se marchó al frente. Lo mismo no la encuentro allí, porque sigue trabajando para el Partido, pero por lo menos saludaré al niño y le dejaré un recado para cuando vuelva. Iré andando, quiero ver lo que está pasando por ahí afuera. Hay un buen trecho, así que no me esperes para comer.  

	—Salúdala de mi parte —hizo una pausa—. ¿Crees que serían capaces de fusilarla a ella? 

	La pregunta quedó flotando en el aire, sin respuesta.

	 

	 

	Paloma salió del portal, no sin antes haber mirado a izquierda y derecha por si las moscas. Era una precaución que ya se había acostumbrado a tomar. Antes, había subido un momento a casa de sus tíos, a avisarles de que se marchaba y ver si estaban bien. Siempre que sonaba el timbre de la puerta pasaban unos segundos, más de los necesarios dadas las reducidas dimensiones del piso, hasta que se abría la mirilla. Encarna le había franqueado el paso y había disculpado el retraso porque el padre Bonifacio tenía que encerrarse en su habitación antes de abrir la puerta. No había contado nada a Dori del nuevo inquilino de sus tíos y sentía un cierto remordimiento por no haberlo hecho. No es que no confiase en su compañera y en que no fuese capaz de guardar el secreto, no se trataba de eso. Consideraba que, en realidad, tal secreto pertenecía a sus tíos y ella una mera depositaria de su confianza. Trasladárselo a Dori sin contar con el permiso de ellos, le habría hecho sentirse incómoda. En resumidas cuentas, tanto si la ponía al corriente como si no, estaría traicionando la confianza de alguien, o la de Dori o la de sus tíos. Había tenido la esperanza de que la situación durase unos pocos días y el cura terminase por encontrar algún otro lugar en el que refugiarse. Sin embargo, la cosa no tenía trazas de ir a solucionarse por sí sola. Se había concedido unos cuantos días más, antes de pedir autorización a sus tíos para contarle a Dori lo que ocurría. 

	En eso iba pensando Paloma al llegar a la Gran Vía. En el cielo había algunas nubes, aunque no parecía que fuese a llover, y el ambiente era frío como correspondía a aquella época del año. Había mucha gente por la calle, si bien ya no se apreciaba aquel ambiente casi festivo que reinaba durante los primeros días. Subiendo desde la calle Alcalá, venía una familia empujando un carro de madera en el que trasportaban lo que debían ser todas sus pertenencias. Se fijó sobre todo en los niños, con edades que irían desde los tres o cuatro años del pequeño hasta los once o doce de la mayor, que era la que lo cuidaba. A su alrededor, correteaban otros tres, dos niños y una niña, que cubrían las edades intermedias y ayudaban a sus padres a empujar el carro. Una mujer mayor, supuso que una de las abuelas, completaba la comitiva y se afanaba también con el carro, ahora que la cuesta se hacía más empinada. Paloma se los quedó mirando con pena. Era una imagen que se había hecho habitual en Madrid desde mediados del mes de septiembre y cada vez eran más los que llegaban y desde poblaciones más cercanas. Familias enteras que venían huyendo de la guerra y empujadas hacia la capital por el avance de las tropas de Franco. Si tenían suerte o algún familiar que los acogiese, podrían encontrar un techo bajo el que afrontar el más inmediato futuro. Mientras hizo buen tiempo, se los podía ver por los jardines y en los bulevares, donde montaban sus pequeños campamentos. Con la llegada de las lluvias y el frío, se tuvieron que apretujar en casas particulares requisadas o abandonadas por sus dueños y que las autoridades ponían a su disposición. Los había también, sobre todo los que estaban llegando en los últimos días, que elegían las estaciones del metro como hogar. A estos últimos se unían por las noches, cada vez en mayor número, los vecinos de Madrid asustados por las alarmas aéreas y los bombardeos. 

	Se dirigió hacia la plaza de Callao antes de ir a casa de Juani. Aunque había visto al pequeño Vladito en contadas ocasiones, el niño se había acostumbrado a que Paloma siempre le llevase un pequeño regalo. En los alrededores de Callao, un buen número de vendedores ambulantes ocupaban las aceras y ofrecían todo tipo de artículos. Esperaba poder encontrar algo que llevarle y que le hiciese ilusión al niño. Ya tenía más de dos años y Juani decía que era muy espabilado para su edad, aunque eso es algo que las madres siempre han dicho de sus hijos. Paloma pasó por delante del edificio de la Telefónica, en cuya entrada principal había milicianos montando guardia y exigiendo los papeles a las numerosas personas que pretendían entrar. En la puerta lateral del edificio, la que daba a la calle Fuencarral, también se había formado una cola, pero era de los que pretendían ser admitidos en el refugio que habían habilitado en los sótanos para las familias que venían huyendo de la guerra, como la que acababa de ver empujando su carro. Se lo había dicho la Filo, que estaba enterada de todo. 

	—A los que llegan con burros o mulas no les dejan meterlos dentro, faltaría más —le había asegurado la Filo—. Otra cosa son gallinas o cabras, que hay bastantes. Pobre gente, se han venido con lo puesto.

	Llegó a la Plaza de Callao y se puso a curiosear entre los puestos. La mayoría vendían insignias, banderas, pañuelos y todo tipo de distintivos. Los milicianos eran sus principales clientes. Y también las milicianas, que no faltaban, imitando a los hombres en la forma de vestir y hasta de comportarse. En un par de puestos, encontró juguetes, pero todo eran pistolas y fusiles de madera. No le gustó la idea de regalarle un arma, aunque fuese de mentira. Lo cierto era que los niños que se veía jugando por las calles lo que hacían era imitar a los mayores y, en aquellos días, desfilar o jugar a la guerra era el entretenimiento más habitual para la chiquillería. Finalmente, encontró una gorrilla cuartelera para niño, que no es que fuese el regalo ideal, pero a falta de otra cosa… Llevaba una estrella roja de cinco puntas en la parte delantera, al estilo comunista. También las había rojinegras más bonitas, de la CNT, pero no era cuestión de incomodar a los padres de la criatura. Pagó su compra y volvió sobre sus pasos, Gran Vía abajo, aunque por la acera contraria, para salir a la calle Alcalá y dar un buen paseo hasta Claudio Coello, donde vivían los padres de Juani. 

	Por la avenida, en la misma dirección que llevaba Paloma, pasaron dos camiones cargados de milicianos anarquistas con destino a los frentes del sur de Madrid, donde se estaba desarrollando la batalla. Probablemente venían de la sede de la CNT, situada en la cercana calle de la Luna, y habían sido reclutados a toda prisa entre los que hasta hacía unos pocos días se dedicaban a recorrer Madrid, sin pensar siquiera que terminarían enfrentándose al enemigo como verdaderos soldados. No todos llevaban fusiles. Los que iban desarmados deberían esperar a que se produjese alguna baja entre los defensores, para hacerse con uno. La gente se arremolinaba en las aceras a su paso. Tanto los que iban en los camiones como los que los animaban al pasar gritaban “¡UHP, UHP…!” y “¡No pasarán!” con todas sus fuerzas. Paloma se limitó a observarlos con curiosidad. Cuando los camiones ya se habían alejado, uno de los grupos que se habían formado en la acera comenzó también a gritar “¡Mejor sin gobierno! ¡Viva Madrid sin gobierno!”. Aquel grito sorprendió un tanto a Paloma. Debió reflejarse en su gesto, porque uno de los que vociferaban se fijó en ella. 

	—¿Es que no te has enterado, guapa? 

	—¿De qué tendría que enterarme?

	—Pues de que el gobierno ha huido a Valencia. ¡Cagaos de miedo! Todos: el presidente el primero, los ministros y los que hayan querido acompañarlos, después. ¡Todos unos cobardes! Nos han dejado solos y ahora es cuando van a enterarse los fascistas de lo que es capaz el pueblo de Madrid. ¡No pasarán!

	Los que lo acompañaban corearon el grito. Era un hombre que pasaría de la cincuentena y vestía chaqueta y corbata, algo poco usual en los tiempos que corrían. Parecía tener algún tipo de ascendiente sobre los que lo rodeaban, porque sus palabras eran seguidas de gestos de aprobación y nuevos gritos apoyándolas.

	Paloma continuó su camino. Cada pocos pasos, se encontraba con nuevos grupos de personas que levantaban los puños y repetían consignas y soflamas. La más frecuente era la ya famosa del “¡No pasarán!”. La venía escuchando y leyendo en carteles y titulares de prensa desde el ya lejano mes de julio. Sin embargó, era fácil percibir que algo había cambiado entre los que la proferían. Lo que antes no pasaba de ser un gesto, una postura ante el enemigo, se había convertido en una determinación. Las miradas de aquella gente, hombres y mujeres, apuntaban todas en la misma dirección: ya no se limitaban a repetir la consigna, sus ojos inyectados en sangre venían a decir que estaban dispuestos a hacer lo que fuera necesario para convertirla en realidad. Si hacía falta morir, se moriría. 

	No era aquel el único cambio que Paloma pudo advertir en las calles de Madrid. Había otro más sutil, más difícil de identificar y del que tardó en darse cuenta. Solo lo hizo cuando elevó su mirada hacia el cielo y contempló las fachadas de las casas de la Gran Vía y de las calles afluentes por las que iba pasando. No eran como hasta hacía unos pocos días, cuando muchos balcones y ventanas se engalanaban con banderas republicanas y todo tipo de distintivos de sindicatos y partidos. Gran parte de aquellos símbolos habían desaparecido y ya no eran tantos los que deseaban significarse de forma tan evidente, ante la más que probable entrada de los franquistas en la capital. Cuando se percató del hecho, Paloma sonrió con amargura: una parte de la población había decidido luchar, pero otra se conformaba con sobrevivir. 

	Llegó a la confluencia de Gran Vía con la calle de Alcalá. Más camiones dirigiéndose a los frentes y más carros de refugiados, en dirección contraria, algunos de ellos tirados por mulas. Pelotones de hombres que, por su edad, ya no eran aptos para la lucha, marchaban con picos, azadones y palas al hombro siguiendo el camino de los camiones, con el propósito de construir trincheras y fortificaciones allá donde hicieran falta. También se veían coches requisados circulando a toda velocidad, cargados de milicianos de retaguardia. Ya nadie les prestaba atención, ante lo habitual de su presencia. Sin embargo, antes de que se desatase la locura, tales velocidades hubieran supuesto una infracción grave a las normas de circulación. No eran pocos los accidentes que habían causado, ni los muertos y heridos provocados. Daba igual, no había ninguna autoridad que osase llamarlos al orden. Continuó caminado hacia la Cibeles. Dejó a su izquierda el palacio de Buenavista, donde estaba ubicado el ministerio de la Guerra, cuyo titular era también el presidente del gobierno, el socialista Largo Caballero, ahora huido junto al resto de ministros, tal y como la acababan de informar. Pese a todo, se apreciaba gran actividad en los jardines y alrededores del palacio. 

	Cuando estaba cruzando el paseo de la Castellana, comenzaron a sonar las alarmas aéreas. Al principio, lejanas y provenientes de los centros oficiales que habían sido dotados con ellas. Poco después, las sirenas se fueron acercando y sonaban por todas partes. Motoristas de la Guardia de Asalto se lanzaban en todas direcciones con sus sirenas funcionando para avisar a la población de la inminencia del ataque. A Paloma le sorprendió la alarma en medio del amplio paseo, a la altura de la fuente de la Cibeles. Podía optar por continuar su camino hacia el Palacio de Comunicaciones, donde podría refugiarse, o bien volver sobre sus pasos y bajar a la estación de metro de Banco de España. Eligió lo primero y echó a correr hacia el gran edificio blanco. Muchas otras personas decidieron hacer lo mismo. No llegó a entrar en el Palacio, ya que lo impedían varios números de la Guardia Nacional Republicana13. 

	—No se preocupen, si vemos que empiezan a caer bombas, abriremos las puertas y les permitiremos entrar —informó uno de ellos.

	Se formó una fila de gente pegada a la fachada del gran edificio. Todos miraban al cielo, por el que asomaban algunos tímidos rayos de sol, y guardaban silencio, intentando percibir el ronroneo de los bombarderos alemanes. A alguno le pareció escucharlos, aunque bastante lejos. También se oyó la explosión de algunas bombas, pero no se sabía muy bien si era el sonido del frente o lo había causado el bombardeo. Al lado de Paloma, una mujer mayor también miraba al cielo. Sus labios se movían de manera casi imperceptible. Cuando se dio cuenta de que Paloma la estaba observando, se revolvió asustada y sus labios quedaron inmóviles. Los rezos no estaban bien vistos en el Madrid de aquellos tiempos. La sonrió levemente y movió la cabeza en signo de negación. Si era por ella no tenía de qué preocuparse. 

	Ahora sí, llegó claramente hasta ellos el sonido de varios motores, desde algún punto por encima de las nubes. Aguzaron la vista, pero no pudieron ver nada.

	—Son de los nuestros —gritó un hombre a su derecha—. Los distingo por el sonido. ¡Son los chatos14! Cuando salen, los pajarracos fascistas dan media vuelta y regresan a sus guaridas, del miedo que los tienen.

	Como respondiendo a estas palabras, uno de los aviones se descolgó por debajo de las nubes e hizo un par de cabriolas en el aire para que todos pudieran verlo. Los asustados habitantes de Madrid prorrumpieron en vítores y aplausos. Ya no estaban indefensos ante los aparatos alemanes e italianos. Paloma también aplaudió con fuerza. Era un alivio saber que había alguien allá arriba dispuesto a defenderlos.

	Aguardaron todavía unos minutos antes de decidirse a abandonar el cobijo que les proporcionaban los muros del Palacio de Comunicaciones. Después, poco a poco, los presentes fueron retomando su camino y sus quehaceres. Paloma hizo lo propio y continuó hacia la Puerta de Alcalá. El comienzo de la calle de Claudio Coello estaba un poco más allá y los padres de Juani vivían cerca. No recordaba el número exacto de la casa, pero sí el edificio, al que había acompañado muchas veces a su amiga a la salida de clase, cuando asistían a la academia de señoritas. Le pareció que hubiesen pasado siglos desde entonces. 

	No le costó trabajo el reconocerlo. Se alegró además de encontrar en la entrada al padre de su amiga, que seguía ejerciendo de portero del inmueble. Se plantó frente a él. Estaba fumando un cigarrillo, apoyado en el quicio de la puerta y vestía el omnipresente mono azul. Lo recordaba luciendo un impecable uniforme, como correspondía a los porteros de las casas de la gente pudiente. 

	—¿No se acuerda usted de mí, señor José?

	Se la quedó mirando, con cara de sorpresa. Después, al reconocerla, abrió la boca y elevó las cejas de una forma que hizo reír a Paloma.

	—¡Cagüen la leche, pues claro que me acuerdo! Lo que pasa es que la última vez que te vi no eras más que una chiquilla y mira ahora, toda una mujer. ¡Y menuda mujer!

	Tiró el cigarrillo al suelo y le dio un abrazo y un par de besos que olían a tabaco. 

	—Juani no está en casa. En estos días tiene mucho trabajo. La mujer está ahí dentro, con el niño. Pero, pasa, pasa, que se alegrará mucho de verte. 

	Paloma lo siguió al vestíbulo. Una escalinata de mármol llevaba al ascensor y a las escaleras que, rodeándolo, subían hacia los pisos. A la izquierda, casi escondida, quedaba la entrada a la portería. 

	—¡Vicenta! Mira quién ha venido a vernos.

	La mujer salió a toda prisa, secándose las manos con un trapo. Enredado entre sus piernas, iba Vladito que la reconoció de inmediato y se lanzó a abrazarla. Paloma lo cogió en brazos. 

	—¡Hay que ver lo grande que estás ya! 

	—¡Pero si es Paloma! —exclamó Vicenta, al reconocerla—. Tú sí que estás grande, niña. 

	Después de los saludos y de rememorar los tiempos de cuando ella y Juani iban a la academia, invitaron a Paloma a Tomar un café. 

	—Café del bueno, no te vayas a creer —proclamó Vicenta—. Nos lo trae Juani, que ahora tiene un puesto muy importante. 

	—Ya me ha comentado el señor José que ahora tiene mucho trabajo.

	—¡Vamos, niña! —Protestó el aludido—. Lo de llamar a la gente señor tal o señor cual ya no se lleva. Serías tú la única que me tratase de usted. Ahora soy Pepe a secas. Pepe para todo el mundo. Así me habían llamado toda la vida los vecinos hasta que se dio la vuelta la tortilla. A los pocos días, vino uno muy estirado, llamándome muy respetuosamente de usted. Uno que rara vez me daba los buenos días y con un gesto que parecía que siempre estaba oliendo mierda. Le paré los pies sin contemplaciones y lo traté de tú para que se jodiera. Ahora los tengo a todos comiendo en mi mano. Saben que, si yo fuese de los que denuncian, más de uno las iba a pasar canutas. 

	—No te enrolles, Pepe —le reprendió su mujer—. La niña ha venido a ver a su amiga, no a que le cuentes tus trifulcas con los vecinos. Pero tenías que habernos avisado antes por teléfono. 

	Estaban entrando en la pequeña salita de la casa, donde apenas cabían una mesa y cuatro sillas, y Vicenta le señaló con mal disimulado orgullo un moderno aparato que colgaba de la pared.

	—Nos lo han puesto hace poco. Por si surge alguna urgencia cuando Juani está aquí y tienen que llamarla para que vuelva. 

	—La última vez que hablé con ella estaba trabajando en los cuarteles de Francos Rodríguez, eso queda un poco retirado. 

	—Allí estaba antes —intervino Pepe—. La han ascendido y ahora está en la central de los comunistas, aquí mismo, en la calle Serrano. 

	Se sentaron y Vicenta fue a poner el café al fuego. Vladito estaba sobre las piernas de Paloma. 

	—¿Me has traído un regalo? —preguntó con su lengua de trapo.

	—¡No seas descarado, Vladito! —le regañó su abuelo. 

	—Déjale, Pepe. Sabe que siempre que me ve tengo algo para él. Hace bien en reclamarlo. 

	Paloma rebuscó en su bolso y extrajo un paquetito envuelto en papel de periódico. El niño lo cogió, abriéndolo en dos segundos. 

	—¡Una gorra como la de papá! 

	Dio un beso a Paloma y salió corriendo hacia la habitación, para probársela frente al espejo del armario. 

	—No tenías que haberte molestado —dijo Vicenta, que ya llegaba con los cafés.

	—¿Y qué quiere que haga? Para mí, es casi como un sobrino. 

	Sirvió los cafés. También había leche, azúcar y hasta un platillo con pastas. El día anterior, Encarna le había dicho que ya no era posible encontrar tales productos en las tiendas en las que los había adquirido hasta entonces. Habían tomado juntas lo último que le quedaba. 

	—Si quieres, podemos llamar a Juani para decirle que estás aquí —dijo Vicenta, señalando el teléfono. 

	—No sé… No quisiera molestarla. 

	—Quita, quita, ¡de molestia nada! Faltaría más. 

	Sin dar tiempo a mayores objeciones, Vicenta se lanzó sobre el teléfono y marcó el número que se sabía de memoria. Consiguió que la pasaran con su hija al cabo de unos instantes. En pocas palabras, la puso al tanto de la situación y acordaron que Paloma sacase a Vladito a dar un paseo y se acercasen hasta la sede del Partido. Ella se escaparía durante unos minutos y aprovecharía para ver al niño y saludar a Paloma. 

	—¡Todo arreglado! —Vicenta colgó el auricular—. Voy a preparar al niño mientras os termináis el café. 

	 

	 

	Desde la casa de los padres de Juani hasta el edificio de la calle Serrano, antigua sede de Acción Popular15, requisado por el Partido Comunista y convertido en la sede de su Comité Central, apenas se tardaban cinco minutos andando. Paloma los recorrió llevando a Vladito de la mano. El niño iba muy contento, con su nueva gorra, ansioso de poder enseñársela a su madre. En Serrano, a lo largo de la calle, se estaban levantando algunas barricadas con adoquines, sacos terreros y cualquier cosa que sirviese para entorpecer el avance del enemigo, si finalmente conseguía entrar en Madrid. El palacete que albergaba la sede del Partido tenía la entrada en chaflán. Estaba muy protegido: hombres armados por todas partes, más sacos terreros y una ametralladora emplazada al frente. Cuando llegaron, Juani ya los estaba esperando en el exterior, justo detrás del parapeto. Vladito se puso a gritar en cuanto la vio, para llamar su atención. La madre corrió a su encuentro. Ella y Paloma se fundieron en un abrazo, mientras el niño les tiraba de las faldas para que le prestasen atención. 

	—¡Mira la gorra que me ha traído Paloma! —repetía con insistencia, hasta que su madre le hizo caso.

	—Es muy bonita. Le habrás dado las gracias. 

	—Gracias, Paloma. ¡Es como la de papá!

	Las dos amigas se echaron a reír. Comenzaron a andar despacio, Serrano arriba, cogidas del brazo con el niño correteando a su alrededor.

	—No tengo mucho tiempo —se disculpó Juani—. Ahí adelante hay un banco, nos podemos sentar a charlar un rato.

	—¿Cómo están las cosas? —preguntó Paloma, suponiendo que su amiga tendría información de primera mano.

	—Muy mal —respondió apesadumbrada—. Los fascistas vienen por todos lados. Nadie sabe lo que va a pasar. Si consiguen entrar en Madrid, habrá que luchar por las calles —señaló las barricadas que se estaban construyendo.

	—¿Y Jacobo? —se interesó Paloma. 

	—Lo último que sé de él es que andaba por la zona de Carabanchel. Según los informes que nos llegan, el enemigo ya los habría superado. A estas horas, no sé si estará vivo o muerto. 

	Paloma cogió la mano de su amiga y la apretó con fuerza, consciente de la angustia que estaba sufriendo en aquellos momentos.

	—Están comenzando a llegar los suministros que nos envían desde Rusia —prosiguió Juani—. Tanques, aviones y todo tipo de armas. Desde Albacete también están viniendo los voluntarios extranjeros que se han alistado en otros países para ayudarnos. Les han dado instrucción a toda prisa y están a punto de llegar. Lo que no se sabe es si conseguirán hacerlo a tiempo. Entre hoy y mañana se va a decidir nuestra suerte.

	—¿Qué piensas hacer si entran los fascistas? A por los primeros que irán será a por los comunistas. Deberías salir de Madrid —Paloma se acordó de la pregunta que le había hecho Dori y que ella no se había atrevido a responder. 

	—No lo sé. Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera lo he pensado. No podría marcharme sin saber lo que ha sido de Jacobo. Y además está el niño ¿Cómo quieres que lo deje atrás y salga corriendo? La consigna es resistir a toda costa, ganar tiempo. En eso es en lo que me apoyo y por lo que lucho con todas mis fuerzas. Llevo casi dos días sin dormir. A mis padres les digo que me echo a ratos en un sofá que tengo en la oficina, pero la verdad es que me mantengo a base de café. Así hasta que el cuerpo aguante. 

	Juani miró a Vladito que jugaba a desfilar por la acera y saludaba a la gente que pasaba llevándose el puño a la sien, como había visto hacer a los milicianos que guardaban la entrada del edificio en el que trabajaba su madre. Sonrió con tristeza.

	—Esa gorra que le has regalado al niño… Le has dado una alegría, no sabes cómo te lo agradezco. Se pasa el día preguntando que cuándo va a volver su padre. Ahora ya tiene una gorra como la suya, con la estrella roja de cinco puntas. 

	Juani volvió la mirada hacia Paloma y dijo no sin cierto orgullo:

	—Aunque ya no es solo de los comunistas. Muchos todavía no se han enterado, pero el Ejército Popular de la República también lleva la estrella roja. 

	 


 

	 

	 

	LAS COLUMNAS DEL GENERAL VARELA REALIZARON EN EL DÍA DE AYER LAS OPERACIONES PRELIMINARES PARA SU ENTRADA EN EL CORAZÓN DE LA CAPITAL DE ESPAÑA, QUE VIRTUALMENTE ESTÁ YA EN PODER DE LOS SOLDADOS NACIONALES.

	 

	 

	      Titular del ABC (edición Sevilla) del 8 de noviembre de 1936. 

	 

	 

	 

	LA OFENSIVA QUE EL ENEMIGO DESAROLLÓ AYER SOBRE MADRID FUE LA MÁS DURA DE TODAS LAS QUE HAN VENIDO REGISTRÁNDOSE Y EN ELLA FIABA, SIN DUDA, EL TRIUNFO DECISIVO; PERO EL EJÉRCITO DE LA REPUBLICA, APOYADO Y ALENTADO POR LAS MASAS POPULARES, NO SOLO RECHAZÓ EL ATAQUE, SINO QUE EN LA SEGUNDA FASE CONQUISTÓ VENTAJOSAS POSICIONES. 

	 

	 

	      Titular del ABC (edición Madrid) del 8 de noviembre de 1936. 
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	Madrid

	Domingo, 8 de noviembre de 1936

	 

	 

	El cansancio había terminado por doblegar a Miguel. Él y sus hombres llevaban varios días combatiendo sin tener un momento de respiro. Sentado en el suelo y apoyado contra la pared de la casa en la que estaban atrincherados, el sueño había conseguido por fin vencerlo. Su hombre de confianza, un socialista asturiano de los que habían venido a Madrid al día siguiente de la sublevación, lo había dejado dormir permaneciendo él mismo de guardia, por lo que pudiera pasar. La aparente tranquilidad que reinaba en aquella zona del frente podía romperse en cualquier momento. Estaban luchando casa por casa; en el terreno urbano los defensores se desenvolvían mejor que a campo abierto y al enemigo le costaba avanzar. Cuando lo hacía, pagaba el esfuerzo con numerosas bajas. El fuego había cesado poco después de hacerse de noche y aun estuvieron unas horas esperando en tensión, ante la posibilidad de que el enemigo lanzase algún ataque por sorpresa, amparado por la oscuridad reinante. Por fortuna, nada había ocurrido en las últimas horas y Miguel, después de una frugal cena, había acabado por dormirse. 

	A eso de las tres de la mañana, le despertó el Asturiano, zarandeándolo sin muchas contemplaciones. Se llamaba Eustaquio, aunque nadie se dirigía a él por su nombre, algo que más que molestarlo le llenaba de orgullo. 

	—¿Qué ocurre? —se despertó Miguel sobresaltado.

	—Nun sé, mi teniente —respondió con su fuerte acento—. Dicen que tenemos que marchar. 

	—¿A dónde?

	El Asturiano se encogió de hombros. Miguel se incorporó de un salto y salió de la casa para ver lo que estaba ocurriendo. Hacía bastante frio y la oscuridad era casi total, solo perturbada por los haces de luz de unas cuantas linternas. A su alrededor había mucho movimiento de hombres y material. Las órdenes se daban de forma enérgica, pero apenas en un susurro. Miguel fue preguntando a unos y otros hasta que consiguió encontrar al responsable de aquel zafarrancho. Era un capitán, militar profesional, que lo recibió con cara de pocos amigos. 

	—¿Qué está pasando, capitán? —preguntó Miguel.

	—Orden de traslado a otra zona del frente. Reúne a tus hombres, con todo su equipo y el armamento, y disponlos para la marcha. Los camiones están esperando a unos cien metros de aquí. Hay que procurar que el enemigo no se percate del movimiento. 

	—Pero… ¿dónde nos llevan?

	—A donde haga falta, teniente. Esas son las órdenes y nuestro deber es cumplirlas. ¿Entendido?

	Miguel no respondió. Se limitó a darse la vuelta y dirigirse a cumplir con lo que le ordenaban. No era el primer oficial con el que tenía un encontronazo. Más que nada, le molestaban las formas con las que actuaban. La disciplina del ejército tradicional parecía haber encajado como anillo al dedo en las nuevas formas del Ejército Popular. Cada vez resultaba más evidente que los comunistas se estaban haciendo con las riendas de la situación. Los militares de carrera que habían permanecido fieles a la República estaban siendo captados por ellos, si es que no pertenecían al Partido con anterioridad. El capitán con el que se acababa de encontrar llevaba la nueva divisa en la gorra de plato: una estrella roja con tres franjas amarillas horizontales debajo. En cambio, en la guerrera portaba las tradicionales tres estrellas de seis puntas, correspondientes a su rango. A Miguel no le gustaba, pero muchos de sus compañeros de UGT estaban también sucumbiendo ante la presión de los comunistas y solicitando su ingreso en el Partido. Tenía que reconocer que habían sido los únicos capaces de organizar sus fuerzas desde el principio, ante el desbarajuste que reinaba en el resto de milicias del Frente Popular Lo que le preocupaba a Miguel era la obsesión de los comunistas por controlarlo todo, por hacerse con cualquier resorte de poder. Una vez que lo conseguían, resultaba casi imposible que lo cediesen a alguien que no perteneciese al Partido. El proceso había comenzado un año atrás, antes de las elecciones de febrero, cuando Largo Caballero abogaba por la unificación de los dos partidos: socialista y comunista. En realidad, su intención no confesada era que los socialistas, muy mayoritarios, terminasen por absorberlos. Cuando, en marzo, se habían unido las juventudes, formando las Juventudes Socialistas Unificadas, un viejo sindicalista amigo de Miguel ya le advirtió: “Largo es un ingenuo y está cometiendo un error, serán los comunistas los que terminen comiéndonos por las patas”. No le había prestado demasiada atención y casi había tomado a broma sus palabras. El viejo tenía fama de estar un poco loco, aunque era un gran estudioso de las revoluciones proletarias, sobre todo de la rusa. Ahora Miguel comenzaba a reconocer que quizás al viejo no le faltase razón. Las JSU habían pasado a ser un apéndice de los comunistas, que también se estaban haciendo con el control del recién formado Ejército Popular. Para colmo, la guerra estaba acelerando aquel cambio de hegemonía.

	Miguel consiguió reunir a sus hombres en un tiempo récord. Fueron caminando en formación hasta los camiones, que los esperaban con las luces apagadas y los motores en marcha. Subieron en silencio y se acomodaron lo mejor que pudieron. Miguel fue el último en hacerlo y se quedó junto a la parte trasera, desde donde podría ver por dónde iban pasando. Si fuera del camión estaba oscuro, la capota hacía que el interior fuese como la boca de un lobo, aunque también se estaba más a resguardo del intenso frío reinante; cuanto más al fondo, mejor. A Miguel no le importaba pasar frío si con ello conseguía hacerse una idea de hacia dónde los llevaban.      

	Arrancaron y se formó una larga fila de vehículos. Su unidad no era, ni mucho menos, la única que estaba siendo trasladada. Habían encendido las luces, aunque llevaban los faros pintados de azul, para no ser vistos ante los posibles ataques aéreos. Cruzaron el río Manzanares y, al llegar a la Puerta de Toledo, continuaron callejeando hasta salir al Viaducto y a la calle Bailén hasta la altura de la plaza de España, donde se detuvieron unos minutos. 

	La gran ciudad estaba completamente a oscuras. Desde la caja del camión, solo se alcanzaba a ver las siluetas de los edificios recortadas contra el cielo. Miguel sacó la cabeza y miró hacia la otra punta de la plaza, donde se adivinaba la desembocadura de la Gran Vía. Se acordó de Paloma que debería estar no muy lejos, entre aquella gran masa de oscuridad. Pensaba con frecuencia en ella, si bien en los últimos días de combates interminables, apenas si había tenido tiempo de hacerlo. Si sobrevivía a la batalla y obtenía un permiso, se prometió a sí mismo ir a hacerle una visita e invitarla a dar un paseo, cogida de su brazo. Ya no pensaba, como hacían la mayoría de sus compañeros y él mismo hasta hacía poco tiempo, en aprovechar los días libres para rendirse al amor fácil que podía encontrarse casi en cada esquina. Quería estar con alguien a quien poder contarle todo el horror que había vivido durante las últimas semanas. Hablarle de la locura de la guerra y de las muertes de compañeros, algunos más jóvenes que él, que había presenciado. También de las muertes que él mismo había producido. Necesitaba poder contarle a alguien todas sus dudas y contradicciones. Y ese alguien solo podía ser Paloma. Era la única persona con la que se sentía capaz de abrirse, como un libro, sin preocuparse de lo que pudiera leer en él ni dentro de su alma. El solo hecho de pensar en que pronto podría hacerlo, le insufló los ánimos suficientes como para afrontar en calma su más inmediato destino.

	Los camiones reanudaron la marcha. Continuaron de frente por el paseo de Rosales y luego giraron a la izquierda. Abandonaron la carretera y continuaron por caminos de tierra, Miguel ya solo podía ver árboles a izquierda y derecha por los lugares por los que iban pasando. Se detuvieron y un oficial recorrió la columna, dando la orden de que descendieran de los camiones a toda prisa. Así lo hicieron y Miguel formó a sus hombres, a la espera de nuevas órdenes. Habían recorrido la última parte del trayecto con las luces apagadas y a muy poca velocidad. No tenía una idea exacta de dónde se encontraban, pero solo podía ser en algún punto dentro de la Casa de Campo, después de haber dado un gran rodeo. ¿Por qué los habían llevado hasta allí? Por su lado, mientras esperaba órdenes, pasó una doble fila de soldados que seguían al que debía de ser su jefe. Miguel se los quedó mirando. Pese a la oscuridad reinante, le pareció que iban todos vestidos igual y con buena ropa de abrigo. El sonido que hacían al caminar no era tampoco el de las alpargatas que calzaban la mayoría de sus hombres. Uno de ellos tropezó con una piedra y hubiese caído al suelo, de no haber frenado contra el que llevaba delante. Los dos soltaron lo que parecía ser una maldición, pero lo hicieron en un idioma que Miguel no comprendió. Estaba claro que no eran españoles, lo que vino a aumentar su sorpresa ante el traslado y lo que estaba sucediendo aquella noche.  

	Miguel no tenía forma de saberlo, pero había tenido su primer encuentro con las Brigadas Internacionales, que pocos días después se harían famosas en el mundo entero, por los relatos de sus hazañas que difundiría la prensa de todos los países. Tampoco podía saber que, unas horas antes, un golpe de suerte había hecho que, durante una escaramuza contra tanquetas italianas en las proximidades del Puente de Toledo, una de ellas hubiese quedado destruida. Sus tripulantes habían resultado muertos y en el cadáver de uno de ellos, cuando lo registraron, se encontraron los planes de ataque de las tropas de Franco para el día siguiente. Contra todo pronóstico, el esfuerzo principal del ataque se iba a llevar a cabo precisamente por la Casa de Campo. Al amanecer.

	 


 

	 

	 

	AVIONES LEALES Y FACCIOSOS LIBRARON AYER SOBRE MADRID DOS EMOCIONANTES BATALLAS AÉREAS, DURANTE LAS CUALES FUERON DERRIBADOS DIEZ APARATOS REBELDES.

	 

	 

	Titular del diario AHORA (Madrid) del 14 de noviembre de 1936. 

	 

	 

	 

	LA JORNADA DE AYER SE CARACTERIZÓ POR UNA GRAN ACTIVIDAD DE LA AVIACIÓN, SIENDO DERRIBADOS POR LOS NUESTROS TRECE AVIONES ENEMIGOS, SOBRE MADRID. 

	 

	 

	Titular de El Norte de Castilla (Valladolid) del 14 de noviembre de 1936. 
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	Madrid

	Domingo, 8 de noviembre de 1936

	 

	 

	Curro iba subiendo la cuesta que bordeaba la plaza de toros de las Ventas. Recordaba cómo hacía apenas un año era capaz de recorrer aquel camino a buen paso y sin cansarse. Ahora, cualquier movimiento le costaba mucho más esfuerzo. Había envejecido rápidamente y se daba cuenta de ello, los últimos meses le pesaban como si fueran años. Se detuvo un instante a recuperar el aliento y consultó el reloj, eran casi las once de la mañana. Al igual que la mayoría de los habitantes de Madrid, había perdido peso y la ropa le quedaba grande. Confiaba en que su triste aspecto y el hecho de haberse dejado barba le permitirían pasearse por su antiguo barrio sin ser reconocido. 

	Se acercó lo suficiente a su antigua venta como para distinguir la bandera rojinegra que hondeaba en el balcón de la planta alta. Otra más pequeña estaba situada sobre el portón de entrada al jardín. A un lado, un miliciano con aspecto cansino montaba guardia. Curro no lo sabía, pero desde la incursión nocturna que Jaime había llevado a cabo, en la que había matado a uno de los secuaces de Machaco, siempre había un miliciano de guardia. Pegados a la cerca, se alineaban tres automóviles con las iniciales de FAI y CNT pintadas en las puertas. Continuó caminando, mirando de reojo hacia la venta y evitando pasar por delante de ella. Cogió una calle lateral que desembocaba en la zona de casitas bajas que se encontraba a espaldas de su antigua propiedad. Allí era donde vivía Amadeo, el cartero, con su familia. Era domingo y esperaba encontrarlo en casa, aunque no lo había vuelto a ver desde que Encarna y él fueron desalojados a la fuerza y tuvieron que trasladarse.

	En la nota que le había enviado Jaime dos días atrás, por medio de un jovenzuelo que, al llamar a la puerta, había hecho palidecer al padre Bonifacio, le rogaba que se reuniera con él, pero que no dijese nada a Paloma. El encuentro había tenido lugar en el bar de la plaza del Carmen. Curro ya sabía que Jaime culpaba a Machaco del asesinato de sus padres y, aunque él no estuviese convencido de ello, tampoco podía asegurar que el hijo de su amigo no estuviese en lo cierto. El joven le había trasladado sus temores de que, ante la inminente llegada de las tropas de Franco, Machaco hubiese levantado el vuelo librándose así de su venganza. Jaime vivía obsesionado con tomarse la revancha y también le había confesado que se pasaba de tanto en cuanto por los alrededores de la venta, siempre a cierta distancia y casi anochecido. No había conseguido ver a Machaco, pero había constatado que su grupo de facinerosos continuaba instalado en la venta. Lo que le pedía a Curro era que se acercase a visitar a alguno de los múltiples amigos que tenía por los alrededores y tratase de obtener noticias de Machaco. Curro no le podía negar al hijo de Melquíades aquella petición y allí estaba ahora, cumpliendo con su compromiso. No tuvo que pensarlo mucho para elegir a Amadeo, como el mejor candidato para llevar a cabo sus indagaciones. Vivía cerca y era una persona cabal, con la que además había llegado a tener una buena amistad. 

	Al llegar frente a la casa del cartero, se detuvo unos momentos a contemplar la casita de una planta, rodeada de su pequeño jardín, ahora convertido en huerto. Franqueó la puerta metálica y recorrió por un camino de piedra los escasos metros que la separaban de la entrada de la casa. Llamó al timbre. A los pocos segundos, sintió cómo era observado por la mirilla, quizás durante más tiempo del que hubiese esperado. Por fin, descorrieron el cerrojo y la puerta se abrió, aun con desconfianza. Una mujer se asomó por la rendija.

	—Hola Adela —saludó Curro a la mujer de Amadeo—. ¿Es que ya no te acuerdas de mí?

	— ¡Jesús! ¿Cómo no voy a acordarme, Curro? Pero así, con barba y tan delgado no le había reconocido. Y con el tiempo que hace que no se le veía por aquí.

	—No me hables de usted, Adela, que ya no se lleva —le pidió Curro—. No lo hacen los extraños, lo van a hacer los amigos. 

	Adela iba vestida de luto riguroso y, por un momento, temió que fuese a causa de su marido. No se atrevió a preguntar. A las piernas de Adela se agarraba un niño que lo miraba con cara de pocos amigos. 

	—Caramba, Amadeíto, ¡qué grande estás ya!

	—Pero pasa, pasa. Que afuera hace frío —Adela le franqueó la entrada, sin que el pequeño se separase de ella en ningún momento—. Amadeo está en casa, se va a llevar una buena sorpresa cuando te vea. Es por mi madre —aclaró la mujer, dándose cuenta de que Curro no se atrevía a preguntar—. Se nos fue hace un mes, casi sin avisar. Todavía no me he hecho a la idea. Sigo esperando entrar en la cocina y encontrármela preparando la comida o cuidando de Lorencita. 

	—Te acompaño en el sentimiento —se solidarizó Curro—. Por lo menos ella ya no tendrá que sufrir más toda esta locura. ¿Qué tal está la pequeña?

	—Está muy bien, es un encanto de criatura y no da nada de guerra —aseguró Adela con un asomo de sonrisa en los labios—. Ven a verla. 

	Lo condujo a la habitación del matrimonio, en la que tenían instalada la cuna. La niña estaba despierta y pataleó con alegría cuando vio que su madre se dirigía hacia ella. La cogió en brazos y se la mostró a Curro que le hizo unas torpes carantoñas.

	—Ya sabes que yo no estoy acostumbrado a tratar con niños —se disculpó—. En cambio, a Encarna le encantan, qué te voy a contar. Me ha pedido que les diera muchos besos y que te preguntase si necesitaban algo. 

	En ese momento se escuchó correr el agua de la cisterna y se abrió la puerta del cuarto de baño. Amadeo salió, secándose las manos con una toalla y se quedó con la boca abierta al encontrarse de bruces con Curro. Los dos hombres se fundieron en un abrazo.

	—¡Qué alegría, Curro! No sabes la de veces que me acuerdo de ti y de las tertulias de la venta. ¡Cómo las echo de menos!

	—Eran otros tiempos, Amadeo. Ahora no serían posibles sin que la cosa terminase a tiros.

	Adela los instó a que fueran a sentarse al cuarto de estar a hablar de sus cosas, que ella ya se encargaría de los niños. Le ofreció a Curro una taza de malta, pero Amadeo intervino, sin darle tiempo a responder:

	—Nada de malta. Eso es solo agua sucia que tenemos que bebernos porque no hay otra cosa caliente que echarse al estómago. Tengo una botella que estaba guardando para una ocasión especial. Y si ésta no lo es…

	—Por mí no la abras, de verdad que… —intentó protestar Curro.

	—La botella se abre porque lo digo yo, no hay más que hablar. Y todavía te seguiré debiendo no sé cuántas invitaciones, que en la venta raro era el día que me dejabas pagar todo lo que bebía.

	Amadeo le llevó al cuarto de estar y le ofreció una silla mientras él iba a la cocina a por unos vasos. Se sentaron frente a frente y el anfitrión sirvió el vino.

	—Porque salgamos con bien de esta guerra —propuso Curro.

	Levantaron los vasos y bebieron.

	—Me enteré de lo de don Melquíades y su mujer —dijo Amadeo para comenzar—, debió de ser terrible. Vosotros erais muy amigos. 

	—Sí que lo fue —reconoció Curro—. Al hijo pequeño se lo habían matado el día del asalto a la Montaña. Se ve que iban detrás de los otros dos hijos y se llevaron a sus padres por delante. 

	—Es la historia de nunca acabar, Curro. Por aquí, rara es la noche que no suenan disparos hacia la zona de la plaza. Luego, por la mañana viene un camión del ayuntamiento y se lleva a los muertos. Todos los días igual. Pero lo peor no es eso, lo peor es que hay mucha gente que se acerca a contemplar el espectáculo. Incluso mujeres con sus niños.  

	—Cuando todo esto se acabe, que algún día se acabará digo yo, no sé cómo vamos a ser capaces de mirarnos a la cara unos a otros. 

	—En la estafeta hay quien dice que no se acabará hasta que no se termine con todos los fascistas que hay en Madrid. Son los mismos que llevan unos días sin chistar, acojonados con que los de Franco tomen la ciudad. Todavía tendré que verlos chaquetear.

	Curro ya había oído que uno de los destinos de los paseos eran los alrededores de la plaza de toros. Sin embargo, los cadáveres de Melquíades y su mujer habían aparecido en otra zona. Esa era la principal duda que albergaba sobre la autoría de sus asesinatos.

	—Ya he visto que en la venta siguen instalados los de Machaco —dejó caer, como de pasada—. Seguro que algunos de los que aparecen muertos son obra suya.

	—Desde luego que sí —confirmó Amadeo—. A veces, los disparos suenan dentro de la venta. Luego se deshacen de los cadáveres en los desmontes de la plaza. Pero no son los únicos. Los comunistas del radio de Ventas también se dedican a lo mismo. Y los del ateneo libertario. Y los del colegio Caldeiro, que son socialistas. Ninguno se priva de su ración de sangre. 

	—¿Y al propio Machaco lo has visto últimamente? 

	—Lo veo muchos días cuando salgo o vuelvo a casa, que no me queda más remedio que pasar cerca de la venta. A veces llega con su coche, como si fuera un gran señor. ¡Ojo, que no conduce él! Tiene hasta chófer y escolta. 

	—¡Hay que joderse! —exclamó Curro, meneando la cabeza—. Lo que no entiendo es cómo no les obligan, a él y a sus secuaces, a ir a pegar tiros al frente, más ahora que las cosas están jodidas para ellos.

	—¡Ja! ¿Y arriesgarse a que les mate otro que también tenga fusil, como ellos? Es más fácil cargarse a los que no lo tienen. Y da más beneficios, eso es seguro. Además… 

	Amadeo miró hacia la cocina para asegurarse de que su mujer no estaba escuchando. Bajó la voz y pegó su cabeza a la de Curro.

	—Hace unos días, cuando volvía del trabajo ya de noche, me salió al paso uno de sus hombres; uno muy joven, con el pistolón al cinto. Yo lo conocía de haberlo visto algunas veces, montando guardia. Me dio un susto de muerte. Él me veía con el uniforme de Correos y le habían dicho que era cartero. Resulta que lo que quería era que le escribiese unas cartas para su novia y sus padres, que viven en un pueblecito de Alicante. Le daba vergüenza pedírselo a alguno de sus compañeros, que saben leer y escribir. Pero ¡ojo! Que lo que le avergonzaba era que se enterasen de lo que les decía a sus familiares. Ya sabes, Curro, que se pudieran burlar de él por no ser tan duro como ellos. Total, que me hizo ir con él hasta una tabernucha que hay al otro lado del puente de Ventas, me metió en un cuarto y se puso a dictarme las cartas. Traía papel y lápiz, por si yo no llevaba encima. Está yendo a clases de alfabetización que imparten en el ateneo, pero acaba de empezar. Su idea era copiar después, con su propia letra, lo que yo escribiese. Así lo hizo y nos pegamos un buen rato en el negocio. Terminamos y le prometí que, al día siguiente, las cartas saldrían para Alicante. Había pedido de comer y de beber. Yo apenas probé un par de bocados, pero al vino sí que le di un buen tiento, para quitarme el susto, y tuvo que pedir más. Al chico se le soltó la lengua y se puso a presumir de sus andanzas. Me contó que se hacían llamar los “Leones de Ventas” y que todos ellos eran policías de las Milicias de Vigilancia de Retaguardia. 

	—¿Policías? ¡No me jodas! —explotó Curro. 

	—Como te lo cuento. Además, con cobertura oficial, con lo que se salvan de ir al frente. Por lo visto, pertenecen al Comité Provincial de Investigación Pública16, que tiene la central en calle Fomento. A veces les encargan misiones y otras veces, se las buscan ellos por su cuenta. Cuando cogen a algún fascista, se lo llevan a la venta a interrogarlo. Si ven que pueden sacarle algo, joyas o dinero, se lo cargan ellos mismos y a otra cosa mariposa. Si ven que no pueden obtener beneficio, lo entregan al Comité y así cubren el expediente.  

	—¡Pandilla de hijos de puta! 

	—Es lo que hay —sentenció Amadeo y sirvió más vino—. Y lo peor es que los del otro lado no parece que les vayan a la zaga, si hay que hacer caso a lo que cuentan de Badajoz, de Sevilla y todos los lugares que dominan. Hablan de miles de fusilados, solo en la plaza de toros de Badajoz. Yo sabía que en todas partes hay gente mala, Curro, lo que no sabía era que fuesen tantos, ni lo malos que podrían llegar a ser.  

	—No te creas que eres el único que se ha llevado una desagradable sorpresa. Yo, que tengo más años, creía que ya lo había visto todo, amigo mío. Y no hay nada que haya vivido antes que se parezca ni remotamente a lo que está pasando ahora en España. Todos los días me levanto por la mañana sin saber si va a ser el último que vea el sol. Por aquí tenéis suerte, no vienen los aviones con sus bombas. 

	—Y esperemos que siga siendo así. ¿Qué tal están Encarna y Paloma?

	—Siguen bien, gracias. Encarna está tristona, aunque se esfuerza en disimularlo y yo se lo agradezco. Paloma ha vuelto a quedarse sin trabajo, pero al menos estamos todos juntos, ella vive con una amiga en el piso debajo del nuestro. 

	—El próximo día que vengas, tienes que traerte a Encarna. Seguro que se anima viendo a los niños.

	—Cuenta con ello —prometió Curro.

	Levantaron sus vasos y brindaron en silencio. No resultaba fácil ilusionarse haciendo planes para el futuro.  
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	Madrid

	Viernes, 13 de noviembre de 1936

	 

	 

	El padre Bonifacio abrió la puerta con cuidado, muy lentamente. La escalera terminaba justo delante de la entrada de la buhardilla de Curro y Encarna, en la que estaba refugiado. A la derecha salía un corto pasillo por el que se accedía a la azotea. Aguzó el oído, pero no escuchó nada aparte de los disparos de ametralladoras y fusiles que venían del frente. También algunas explosiones, lejanas de momento. Respiró profundamente, se persignó y cerró la puerta, no sin antes asegurarse de que llevaba en el bolsillo la llave que le permitiría regresar a su escondite. Las sirenas que avisaban de la inminencia de un ataque aéreo habían sonado cinco minutos antes. Todos los vecinos habían abandonado sus pisos y bajado al sótano del inmueble, tal y como recomendaban las autoridades. El sótano, cuya puerta había permanecido cerrada con llave hasta hacía poco tiempo, solo podía ser utilizado como trastero por los propietarios de los pisos, no por los inquilinos. Los hijos de la Filo se habían encargado de forzar la cerradura y habían aprovechado también para arramblar con todo lo que pudiera serles útil. El resto lo vendieron sin que ninguno de los propietarios, que tan solo eran cuatro, se atreviese a rechistar. Los demás vecinos, que estaban de alquiler, no vieron con malos ojos que se habilitase un refugio en el propio edificio. Así se libraban de tener que salir corriendo hasta el más próximo cada vez que sonaban las sirenas, algo que llevaba sucediendo con mucha frecuencia desde primeros de mes. 

	Lo malo era que en los refugios de las casas particulares solo podían entrar los que vivieran en el edificio. De controlar que no entrase nadie ajeno a la casa, se encargaba la Filo, respalda por sus dos hijos. Aunque ellos estuvieran ausentes casi todo el tiempo, ningún vecino osaba llevarle la contraria a su madre. Los tres, siguiendo las recientes órdenes de la Junta de Defensa, se habían apresurado a constituir el “comité de vecinos” del inmueble, una de cuyas funciones era la de controlar que no hubiese emboscados ni miembros de la Quinta Columna entre los vecinos. Para ello, debían confeccionar una lista con los datos de todos los que habitaban el inmueble y entregarla a las autoridades. En resumidas cuentas, cuando sonaban las sirenas anunciando un ataque aéreo, el padre Bonifacio se tenía que quedar en la buhardilla, rezando para que no le cayese una bomba encima. 

	En cuanto Curro y Encarna desaparecieron escaleras abajo, a Bonifacio se le ocurrió llevar a cabo su pequeña travesura. Llevaba casi dos semanas sin que le diese el aire, metido entre las cuatro paredes de su habitación, y se le ocurrió que era el mejor momento para salir a estirar las piernas y respirar un poco de aire puro. Tendría tiempo sobrado de regresar a su escondite cuando finalizase el ataque. Total, si caía una bomba sobre el edificio, tanto le daría estar en el exterior o cobijado entre las cuatro paredes de su habitación.  

	Abrió con cuidado la puerta que daba a la azotea, que nunca se cerraba con llave. Los vecinos accedían a ella con cierta frecuencia para tender la ropa y las sábanas. Asomó la cabeza y, tal y como suponía, no encontró a nadie. Los motores de los aviones se escuchaban ahora con total claridad, ya casi los tenían encima. Salió a la intemperie y tuvo que entornar los ojos, deslumbrado por una claridad a la que no estaba acostumbrado. El cielo no estaba encapotado, pero había multitud de pequeñas nubes muy blancas. Por el oeste, pudo ver con claridad la formación de aviones que venían a bombardear. Nunca antes había visto a tantos juntos. Intentó contarlos, pero le resultaba difícil entre las nubes. Pudo ver, eso sí, que venían cuatro o cinco grandes, bombarderos sin duda. Y multitud de otros más pequeños, biplanos que debían dedicarse a protegerlos. Los tenía ya casi encima porque, sin duda, se dirigían a bombardear el centro de la capital. El cura movía los labios, dirigiendo al cielo sus plegarias y observando, casi en éxtasis, los aviones que se aproximaban. En realidad, en sus oraciones no sabía muy bien qué pedir al Todopoderoso, si que los aviones diesen media vuelta y no lanzasen sus bombas o que las bombas no le alcanzasen a él mismo. 

	De repente, sin que los atacantes ni Bonifacio se hubiesen dado cuenta de lo que iba a suceder, otros pequeños aviones los comenzaron a disparar viniendo desde más arriba. Algunos de ellos eran biplanos, pero también había otros, muy rápidos y monoplanos, que se introdujeron a toda velocidad entre la formación de bombarderos. Las ametralladoras se pusieron a actuar y tanto los aviones que venían a bombardear como los defensores iniciaron una trágica danza sobre el cielo de Madrid, intentando derribarse unos a otros. En las calles, el espectáculo era contemplado por muchas personas que habían detenido su carrera hacia los refugios antiaéreos y ahora elevaban sus cabezas, poniéndose una mano sobre los ojos, a modo de visera. En la azotea, el padre Bonifacio hacía otro tanto. No tardaron en producirse los primeros alcances, aunque resultaba difícil saber a qué bando pertenecían los aparatos derribados. Uno de ellos cayó envuelto en llamas mientras otros dos intentaban alejarse del combate dejando tras de sí una espesa estela de humo negro. Uno de los pilotos consiguió lanzarse en paracaídas y el hongo blanco descendió lentamente hasta perderse tras los edificios. Los aparatos más grandes, los bombarderos, giraron en redondo para retornar a sus bases sin haber descargado las bombas, como era su propósito. Mientras tanto, los cazas continuaban su lucha a muerte entre furiosas ráfagas de ametralladora. Así continuaron durante algunos minutos, sin que ninguno de los contendientes cejase en el empeño de imponerse a sus enemigos. En uno de los innumerables duelos que se estaban produciendo, dos biplanos apuraron al máximo su enfrentamiento, dirigiéndose el uno al encuentro del otro. Cuando por fin quisieron girar y apartarse de la trayectoria de su oponente, ya fue demasiado tarde. Sus alas chocaron, produciendo un gran estruendo que se escuchó por encima de los disparos. Los dos cayeron a tierra, uno de ellos ardiendo. 

	El padre Bonifacio se agachó instintivamente tras el choque, que se había producido casi sobre la vertical de donde él se encontraba. Su mirada quedó por debajo de unas sábanas tendidas. El corazón le dio un vuelco. Detrás de las sábanas vio un par de piernas. El viento movió las sábanas y dejaron al descubierto a su propietario: otro hombre, que al igual que Bonifacio, se había agachado asustado por el choque de los aviones. La reacción inmediata de los dos fue incorporarse e intentar esconderse en algún sitio. Al segundo siguiente, se detuvieron, dándose cuenta ambos de la inutilidad del intento. Dieron unos pasos, quedando el uno frente al otro y observándose con los ojos muy abiertos, casi espantados. El primero en hablar fue el recién llegado:

	—¿Usted también está escondido en la casa?

	El padre Bonifacio respiró aliviado y su flácido rostro se contrajo en un amago de sonrisa que resultó un tanto grotesco. 

	—Así es. Tiene gracia que nos hayamos asustado el uno al otro, ¿no le parece?

	El otro se acercó y le tendió la mano. Era un hombre joven, no tendría más de treinta años, delgado y moreno, con unas grandes entradas que anunciaban una temprana calvicie. 

	—Antonio Blanco. Encantado de conocerlo. 

	El cura le estrechó la mano. En el cielo, los aviones continuaban disparándose unos a otros, pero ellos habían dejado de prestarles atención. 

	—Bonifacio Martín, también encantado. Pues sí, hijo, me temo que los dos nos encontramos en la misma situación, sin poder bajar al refugio porque sería peor el remedio que la enfermedad. ¿No le parece?

	Antonio se lo quedó mirando unos instantes, antes de preguntar. Había algo en los gestos y en la forma de hablar de su compañero de infortunio que le llamó la atención. 

	—¿No será usted cura? 

	El padre Bonifacio dio un respingo.

	—¡Joder! ¿Tanto se me nota? —inmediatamente, se persignó y pidió disculpas por la palabrota—. Perdone hijo, pero es que he pasado demasiado tiempo en la calle, conviviendo con esa chusma que nos tiene aquí encerrados y ya sabe lo que dicen: que “todo se pega, menos la hermosura”.

	—No se preocupe, padre, me hago cargo. Yo también he pasado lo mío antes de poder refugiarme en casa de mi hermana y su marido. Viven en el tercer piso.

	—Yo aquí al lado, en la buhardilla, con unos amigos ¿Y a usted, por qué lo persiguen? Los religiosos ya sabemos lo que nos espera si nos pillan, pero lo suyo…

	—No hacen falta muchas razones en los tiempos que corren, padre. Yo trabajaba como redactor, en un periódico de derechas: el Debate. Llevaba poco más de un año, a decir verdad, pero se ve que hubo algunos a los que no les gustaron los artículos que escribía y vinieron a buscarme a casa. Me salvé por los pelos. Estuve dando tumbos unos días porque no me atrevía a pedirle ayuda a mi hermana. Mi cuñado es de Izquierda Republicana y podía ser como huir del fuego para caer en las brasas. Me decidí a venir cuando ya los tenía pisándome los talones. Eso fue a finales de agosto, así que ya va para tres meses que estoy aquí, aguantando la cara de vinagre de mi cuñado. Y eso que en los últimos días está más amable. Se ve que como los nacionales no tardarán mucho en entrar, querrá estar a buenas conmigo, por lo que pudiera pasar.  

	—Esa es nuestra esperanza, hijo mío, que vengan pronto a liberarnos de esta pesadilla. Pero, mientras tanto, yo le pediría que dejase de llamarme “padre”, si no le importa.

	El periodista sonrió comprensivo.

	—Siempre y cuando usted deje de llamarme “hijo mío”. 

	—Llevas toda la razón —sonrió también el cura—. ¡Qué tonto soy! No me extraña que me hayas descubierto a las primeras de cambio. Mira, lo mejor es que me llames Boni y me tutees. Así, si nos oye alguien, no sospechará. 

	—Me parece bien. Tú puedes llamarme Toño. Ahora mismo estamos a salvo, hasta que pase la alarma, pero no sabemos lo que puede pasar en el futuro y si nos volvemos a encontrar, será lo mejor.  

	—Pues entonces estamos de acuerdo, Toño. Mientras esto dure, pienso salir aquí cada vez que suene una alarma y estén todos en el refugio. 

	—Yo haré igual Boni. Es agradable poder charlar con alguien que está en tu misma situación. Nadie, más que nosotros, sabe lo que estar las veinticuatro horas del día con miedo a oír pasos por la escalera o, lo que es peor, que llamen a la puerta. 

	—Es verdad. Aunque de momento no ha habido registros en este edificio. Creo que debemos agradecérselo a una tal Filo y a sus dos hijos. 

	—¿A esos? ¡Vaya familia de cabrones! Perdón, Boni, pero no me he podido resistir. Yo no me di cuenta, pero la tal Filo debió verme el día que entré a la carrera en la casa. A los pocos minutos, se presentaron los dos hijos en el piso de mi hermana. Yo me había escondido debajo de una cama, pero no tardaron en encontrarme. En ese momento, no estaba mi cuñado y mi hermana se puso a llorar y a suplicarles por mi vida. Total, que después de un rato de tira y afloja, acordaron mantener la boca cerrado a cambio de que les pagásemos cuarenta duros todos los meses. Eso no lo sabe mi cuñado. Si llega a enterarse, seguro que me pone de patitas en la calle. 

	—Yo tuve más suerte —reconoció el cura—. A mí no me vieron y nadie más que tú y mis benefactores saben que estoy aquí. 

	—Pues por mí, no tienes de qué preocuparte, Boni. No se lo diré a nadie. Ni siquiera a mi hermana.

	De repente, se dieron cuenta de que los disparos habían cesado. Los aviones ya solo eran unos puntos en el horizonte, retirándose cada grupo en direcciones opuestas.

	—Será mejor que regresemos —dijo Bonifacio—. Dentro de poco saldrán del sótano y subirán a los pisos.

	Antonio asintió y los dos se dirigieron hacía la puerta que daba a las escaleras de bajada. En el último momento, Antonio cogió al cura por el brazo, haciendo que se detuviera.

	—Verás Boni… —parecía algo azorado—. Yo nunca he sido muy religioso, pero me gustaría que me dieses la bendición. 

	El padre Bonifacio, conmovido, accedió a la solicitud y trazó la señal de la cruz sobre la cabeza del periodista, que se había arrodillado ante él.
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	Madrid,

	Sábado, 14 de noviembre de 1936

	 

	 

	Crescencio, el Cojo, había dejado para el final de su ronda diaria por los bares y tabernas del barrio, al que estaba en la calle de Cartagena, aquel que se llamaba La Playa. Sabía que, a esa hora, sobre las ocho de la tarde, era cuando podía encontrar a sus amigos socialistas que siempre lo invitaban a beber. Sin embargo, hacía ya bastantes días que no los había visto. Echó las cuentas y eran más de dos semanas, casi coincidiendo con la llegada de las tropas de Franco a las puertas de Madrid. Sospechaba que pudieran haberlos enviado al frente, pero no le veía mucho sentido, siendo como eran policías o algo parecido que se dedicaban a descubrir a miembros de la Quinta Columna. Su buen trabajo, pescando a un buen número de fascistas, les había valido muchas felicitaciones e incluso habían salido en los periódicos. Ellos mismos le habían mostrado, muy orgullosos, sus fotografías aparecidas en la prensa. Luis, al que Crescencio conocía como el jefe, había pagado varias rondas para celebrar el acontecimiento. No, definitivamente no podían haberlos enviado al frente, hubiera sido una tontería. Su labor era muy importante en la retaguardia. 

	Anochecía pronto y las luces de la calle estaban apagadas, por orden de las autoridades y a causa de los bombardeos. Afortunadamente, Crescencio se sabía de memoria el camino. Giró una esquina y vio la entrada de la taberna, de la que salía una débil claridad, a unos pocos metros. Los cristales de la puerta estaban cubiertos con papeles de periódico, para amortiguar la luz. El coche de sus amigos no estaba aparcado por allí, así es que le tocaría pagar lo que tomase. Ya no le fiaban en ningún sitio y los taberneros exigían el pago al contado del, cada vez más escaso, aguachirle que servían. Él no podía dejar su fusil, porque no lo tenía, apoyado en el mostrador y a la hora de pagar levantar el puño y largar un “UHP”, que era la fórmula empleada por muchos milicianos para beber y comer de balde. Rebuscó en los bolsillos y encontró unas pocas monedas, suficientes para un vaso de vino, aunque le hubiera apetecido más un coñac. Tenía tiempo de tomárselo y regresar a casa antes del toque de queda. Dorotea lo estaría esperando, a ver qué era lo que había conseguido para comer. Ella también lo intentaba por su lado, en el vecindario, pero cada vez resultaba más difícil encontrar algo. En el doblado del pantalón de la pierna que le faltaba, Crescencio llevaba escondido un saquillo de arroz que le habían dado en el radio comunista. Otros días, conseguía un vale para el comedor colectivo del Socorro Rojo y siempre pedía que le dieran algo más para su mujer, un chusco y un bote con sopa la mayoría de las veces. 

	Crescencio empujó la puerta y permaneció unos momentos en el umbral, contemplando el interior de la taberna. Solo tres parroquianos ocupaban el local. Los conocía a todos y todos lo conocían a él. 

	—¡Salud, camaradas! —levantó el puño, como era su costumbre.

	Los de dentro respondieron al saludo, incluido el tabernero, pero se abstuvieron de levantar nada. Comparado con el frío que hacía en la calle, en el interior no se estaba mal. El recién llegado se frotó las manos, para hacerlas entrar en calor.

	—Ponme de beber, Jere, aunque sea malo —dijo Crescencio, depositando las monedas sobre el mostrador. 

	—Aquí el único malo eres tú, Cojo —respondió el tabernero, poniendo un vaso frente a él y escanciando el vino de una frasca de vidrio. Después, recogió las monedas. 

	Los demás clientes eran demasiado viejos como para ir al frente. Dos de ellos habían estado también entre los habituales de la venta del Curro: Serapio, el carbonero, y Calixto, el tranviario. Al igual que Crescencio, añoraban las veladas en la venta, cuando los tiempos eran mejores.  

	—¿Qué noticias corren por ahí? —se interesó el Cojo, después de dar un sorbo a su vaso de vino. 

	—¿Qué noticias quieres que haya? —respondió Calixto, con su acento gallego—. Pues que seguimos jodidos. Yo estoy todo el día en un susto, conduciendo el tranvía. Cuando llego a una zona en la que sé que caen muchos pepinos, acelero todo lo que puedo para pasar rápido. Algunos se van al suelo y protestan, pero qué se le va a hacer, carallo. Peor sería que nos cayese uno encima. El jueves, pegó uno tan cerca que se reventaron los cristales del tranvía. 

	—Menos mal que por aquí no les da por bombardear —apuntó Serapio, con su cara renegrida del polvo de carbón. 

	El barrio de la Guindalera, a pesar de no encontrarse dentro de la zona que Franco había declarado libre de bombardeos17, no era ni mucho menos un objetivo prioritario para los cañones y aviones de los sitiadores. 

	—Si yo tuviera las dos piernas, se iban a enterar esos hijos de puta de quién soy yo —aseguró Crescencio.

	—Si tuvieras las dos piernas, seguirías siendo un vejestorio —intervino el tabernero, provocando las risas de los demás.

	—¡Yo sé lo que es manejar un fusil! —proclamó el Cojo, algo mosqueado—. Si estoy así es por haber luchado como los mejores. Si los jóvenes de ahora tuvieran lo que teníamos en mi época, hace tiempo que los putos moros se habrían vuelto a su país con el rabo entre las piernas. 

	—No porfíes, Cojo —le recomendó Calixto—. Que Jere tiene a un hijo en el frente de la Casa de Campo. ¡Y no es de los que se achantan!

	—Pues me alegra escucharlo. Eso es lo que nos hace falta, gente joven que no tenga miedo de pelear… y de morir si hace falta. Brindo por tu hijo y porque salga bien parado de esta jodida guerra.

	Crescencio levantó su vaso, siendo imitado por los demás. Sin embargo, si había esperado que el tabernero invitase a otra ronda, sus palabras no alcanzaron el éxito deseado. 

	—Pero no os creáis que yo estoy de brazos cruzados —fanfarroneó el Cojo—. Ayudo en lo que puedo a localizar fascistas y darles su merecido. Ya les he señalado unos cuantos a unos amigos que vienen a menudo por aquí y se dedican a cazarlos. Son famosos, hasta salen en los periódicos. Tú los conoces, Jere, hemos bebido juntos aquí muchas tardes. El jefe de la patrulla se llama Luis.

	El tabernero se lo quedó mirando con sorna y preguntó: 

	—¿No te has enterado?

	—¿De qué habría de enterarme? ¿Acaso le ha pasado algo? 

	—Hombre… Pasarle, lo que se dice pasarle no le ha pasado nada. Es solo que el tal Luis ha resultado ser tan valiente que ha salido por piernas de Madrid, acompañando a su jefe18. Se han ido al extranjero y se han llevado con ellos lo que les sacaban —movió los dedos en el gesto que significa robar— a todos esos fascistas a los que cazaban.

	Crescencio puso cara de tremendo asombro y se resistió a aceptar lo que le contaba el tabernero.

	—No me lo creo —espetó con firmeza.

	Por toda respuesta, Jere fue a por el periódico que había en un extremo de la barra y lo hojeó hasta encontrar lo que buscaba, que no era otra cosa que la noticia que daba cuenta de la huida. Lo plantó sobre el mostrador abierto por la página donde aparecía la noticia.

	—¿Lo ves? Tus amigos valientes siguen apareciendo en los periódicos.  
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	Robledo de Chavela, Madrid

	Sábado, 14 de noviembre de 1936

	 

	 

	La zona del frente en la que Segundo se encontraba, al noroeste de Madrid, llevaba unos días en relativa calma. El ataque de los nacionales sobre la capital había hecho que parte de los efectivos se hubiesen trasladado más al sur, para participar en el avance, cubriendo el flanco izquierdo. Navalcarnero había caído en sus manos el mismo día que Segundo se instaló en Robledo. Fresnedillas, el pueblo más cercano que permanecía en manos de los republicanos, había sido tomado diez días atrás. El mando había decidido no intentar siquiera el asalto a El Escorial, sino que ordenó construir fortificaciones y pasar a la defensiva. Si a esos movimientos se unían los realizados por el bando republicano, que también había extraído fuerzas de esa zona para destinarlas a la defensa de Madrid, se explicaba con facilidad la calma de la que ahora disfrutaba Segundo. 

	En el hospital de campaña apenas tenía dos pacientes. Ambos con herida de bala de poca importancia. Uno de ellos era un antiguo conocido: Evaristo Luján, con el que había coincidido en el Alto del León, el día que Eduardo y él se pasaron a los nacionales. Los habían tenido presos en una cabaña, en la que se encontraban también otros dos de sus compañeros: José Luis y Casimiro, y después los habían llevado juntos a la prisión de Valladolid, aunque los pusieron en celdas diferentes, y fueron liberados unos días antes que él y Eduardo. No había vuelto a tener noticias suyas hasta que lo llevaron al hospital aquella mañana con una herida en un costado, a la altura del vientre. Había tenido suerte porque si el tiro se lo hubieran dado unos centímetros más a la derecha, no estaría allí para contarlo. La bala había salido limpiamente sin tocar ningún órgano vital. Le quedaría una buena cicatriz y estaba muy débil por la sangre perdida, pero Segundo no esperaba que se presentasen complicaciones. Lo mantendría en el hospital de campaña hasta que saliese el próximo camión hacia Valladolid. 

	Dentro de pocos minutos los sanitarios llevarían la cena a los dos heridos y Segundo aprovechó para acercarse al convaleciente e interesarse por su estado. Tenía el rostro muy pálido, pero apenas unas décimas de fiebre, lo que era una buena señal. Después de la primera cura, se había quedado dormido unas cuantas horas que, sin duda, le habían venido bien.

	—Hola Evaristo ¿Te acuerdas de mí? —habían intercambiado unas pocas palabras a su llegada, pero no estaba seguro de que las recordase. 

	—¡Pues claro que me acuerdo, matasanos! —se esforzó en sonreír. 

	—¿Duele mucho? 

	—Un poco, pero no es cuestión de quejarse. A otros les ha ido peor. 

	—Tú has tenido suerte, la bala ha salido sin tocar nada importante. Te ha hecho un buen destrozo pero vivirás para contarlo. Ahora te esperan un par de meses de convalecencia en Valladolid, rodeado de enfermeras guapas. Casi me das envidia —bromeó Segundo. 

	—No me hagas reír, que me duele más —se quejó Evaristo.

	—¿Qué tal están José Luis y Casimiro? 

	El herido se puso serio y volvió su mirada hacia el techo de la sala.

	—Casimiro supongo que seguirá bien. Fue él quien me llevó hasta los camilleros cuando me hirieron. A José Luis le metieron una bala entre los ojos hará cosa de un mes. No le dio tiempo a enterarse. 

	—Lo siento mucho, de verdad —dijo Segundo, realmente compungido.

	—Recuerdo cuando nos encontramos en el Alto del León. Todavía pensábamos que iba a ser cuestión de unos pocos días y que pronto regresaríamos a Madrid, orgullosos de nuestra victoria. Pero llevamos cuatro meses de guerra y esto no tiene pinta de que vaya a acabar pronto. 

	—No seas pesimista, hombre. Me han dicho que es seguro que cualquiera de estos días los nuestros entran en Madrid. Cuando eso ocurra, la guerra estará terminada. Lo más probable es que ni tengas que reincorporarte al frente, después de que te hayas curado. 

	—Ojalá lleves razón. Yo ya he tenido bastante de guerra. 

	En ese momento llegó uno de los sanitarios con la cena. Ayudó a Evaristo a incorporarse y le puso una mesa baja sobre las piernas.

	—Un caldito caliente, con sustancia, y una manzana. Te lo tienes que tomar todo —le recomendó. 

	—La verdad es que tengo hambre —reconoció el herido, mirando con avidez el plato, que olía estupendamente. 

	—Pues come, entonces. Que tengas apetito es un buen síntoma —le animó Segundo—. Ahora tengo que dejarte, ya nos iremos viendo. 

	Se despidieron y Segundo abandonó la sala y salió del caserón que albergaba el hospital. La noche era fría pero el cielo estaba despejado, dejando ver un cielo repleto de estrellas. El centinela que estaba de guardia a la entrada lo saludó con respeto, pero sin demasiadas ceremonias. Todos conocían a Segundo lo suficiente como para saber que prefería prescindir de formalismos, en la medida de lo posible, y siempre que no hubiera otros oficiales cerca. 

	Se puso a caminar lentamente por el pueblo, ahora a oscuras. Sintió un escalofrío y se arrepintió de no haber subido a la habitación a por el capote. Se metió las manos en los bolsillos y continuó caminando. Era en aquellos momentos de soledad cuando se acordaba de sus padres y de su hermano Jaime. ¿Qué habría sido de ellos? Por las noticias de prensa que le llegaban de Burgos o Valladolid, casi siempre con retraso, sabía que la población de la capital lo estaba pasando mal. Y que los que eran considerados como fascistas o simples desafectos corrían el riesgo de ser ejecutados sin juicio alguno. Recordó las palabras de Evaristo, afirmando que ya había tenido bastante de guerra. A él le pasaba lo mismo, aunque por motivos diferentes. No había estado en primera línea y no había sufrido el miedo que causan los disparos y las bombas, pero sí había visto demasiadas veces los efectos que causaban. Sin embargo, lo que le hacía renegar de aquella guerra era lo que ocurría en la retaguardia. En el frente, los hombres mataban y defendían su vida matando, si hacía falta. En las retaguardias, simplemente mataban. Sabía que eso era lo que ocurría en la suya propia y, por lo que leía en los periódicos, también en la contraria. No era aquella una guerra entre caballeros, como él la había imaginado un tanto estúpidamente. 

	Sus pensamientos giraron hacia Lucía, la joven a la que había curado el día del bombardeo y por la que se preocupaba tanto, sin saber todavía muy bien por qué. No creía haberse enamorado de ella, pero sentía que debía ayudarla. Y también a su madre. Se sentía mejor haciéndolo, era su forma de pedir perdón por los crímenes que habían cometido otros. También deseaba que hubiese alguien en la retaguardia de enfrente que estuviese ayudando a su propia familia. Después de haberle enviado cuatro cartas, aquella mañana por fin le había llegado la respuesta. Sin embargo, no era la que le hubiera gustado recibir y le había causado una sensación agridulce. A la alegría por haberla recibido se contrapuso la aparente frialdad de la misiva. En unas pocas líneas, Lucía le daba las gracias, también de parte de su madre, por el dinero que les había ido enviando. También le decía que se encontraban bien, dadas las circunstancias, y que en Valladolid “los tuyos continúan fusilando casi todos los días.” Al final, se despedía con un “espero que sigas bien”. La carta la firmaban las dos. 
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	Madrid

	Ciudad Universitaria

	Domingo, 15 de noviembre de 1936

	 

	 

	El pequeño río Manzanares se había convertido en un obstáculo natural prácticamente infranqueable para los moros y legionarios del general Varela. Su pretendida entrada en Madrid se había visto retrasada, ante la férrea defensa que las tropas republicanas mantenían desde su lado del río. Las bajas de los atacantes para llegar hasta la orilla opuesta habían sido muy numerosas, algo a lo que no estaban acostumbrados los de Franco, que esperaban continuar el paseo triunfal que venían manteniendo desde Extremadura. 

	El desgaste sufrido por el enemigo y la llegada de refuerzos hicieron que el mando republicano considerase llegado el momento de pasar a la ofensiva y recuperar algo del terreno perdido. Gran parte de la Casa de Campo había quedado en manos de los nacionales, incluyendo el Cerro Garabitas que, por su altura, era un excelente puesto de observación para dirigir los disparos de la artillería. Ese día, los republicanos se habían propuesto recuperarlo.  

	Desde poco antes de que despuntase el día, en la Ciudad Universitaria se habían ido acumulando tropas para iniciar el ataque, procurando quedar fuera de la vista del enemigo al que esperaban coger por sorpresa. El plan era el mismo que el de sus oponentes: cruzar el río y avanzar. Jacobo y su inseparable Pacoño estaban allí con su unidad, dispuestos a llevarlo a cabo. 

	—A ver si esta vez tenemos suerte, ¡Coño! Ya va siendo hora de que andemos palante, que lo de ir patrás ya lo tenemos muy ensayao. 

	—Seguro que sí —le animó Jacobo—. Mira a la gente. Nunca, hasta ahora, los había visto así, con tanta confianza.

	El hecho de haber contenido el avance de los franquistas en los días anteriores y mantenerlos clavados al terreno había hecho que la moral de los combatientes subiese hasta las nubes. Ahora se creían capaces de todo. Junto a la brigada de Jacobo y Pacoño también se desplegaban las fuerzas llegadas desde Cataluña y el frente de Aragón. Los que más expectación despertaban eran los componentes de la columna Durruti. Siguiendo a su mítico jefe, habían sido enviados a la capital para ayudar en su defensa. A Jacobo, los anarquistas no le caían ni bien ni mal. Si venían a arrimar el hombro, bienvenidos eran. Le molestaba, eso sí, la aureola de aguerridos luchadores que se había montado a su alrededor y de la que los componentes de la columna no permanecían indiferentes, mostrándose orgullosos, rayando la altanería. Le parecía como si pretendiesen dar lecciones a los demás de cómo se debía pelear contra los fascistas. ¡A ellos! Que llevaban semanas batiéndose el cobre contra las mejores fuerzas del enemigo, mientras los de Durruti se habían labrado su fama luchando contra soldados de reemplazo y un puñado de falangistas y requetés. 

	—Veremos qué tal se portan hoy —dijo Jacobo, hablando consigo mismo.

	—Dicen que a ellos no les han hecho retroceder nunca—apuntó Pacoño, que había seguido la mirada de su amigo y escuchado su comentario—. Parecen tipos duros.

	—También dicen que el movimiento se demuestra andando.

	Pacoño puso cara de no comprender lo que Jacobo quería decir, pero no pudo preguntarle porque en ese momento comenzaron a caer obuses por la zona del río, a unos cientos de metros de donde ellos se encontraban. El acto reflejo de todos fue agacharse de inmediato, aunque los hubo que se lanzaron al suelo. Las explosiones continuaron escuchándose durante unos minutos, sin que nadie hiciese nada, hasta que se corrió la voz, o más bien el grito:

	—¡Están atacando! ¡Los fascistas intentan cruzar el río!    

	Los jefes de batallón se apresuraron a ponerse al frente de sus hombres y los pusieron a correr cuesta abajo, en dirección al rio. Los miles de soldados que habían estado esperando la orden de lanzarse al ataque, ahora tenían que defender el del enemigo. 

	Mientras corrían, entre explosión y explosión de los obuses, también pudieron oír el inconfundible ronroneo de los motores de los aviones. Antes de llegar a la orilla, ya estaban descargando sus bombas sobre ellos. Jacobo y Pacoño se encontraron con los soldados que habían permanecido defendiendo el margen del río y que ahora se retiraban de manera atropellada. Tres tanques enemigos lo estaban vadeando y, tras ellos, distinguieron los turbantes de los moros. El agua les llegaba un poco más arriba de las rodillas. Un obús estalló a pocos metros y los lanzó al suelo. Jacobo se incorporó, todavía aturdido y cubierto de tierra. Pacoño estaba a su lado, pero no se movía. Le tiró del brazo para levantarlo, pero se quedó con él en la mano. No pudo evitar dar un grito y lo arrojó lejos de él. Su amigo se revolvió en aquel momento, escupiendo tierra.

	—Tranquilo, no te muevas —le instó Jacobo, mirando a su alrededor intentando, sin éxito, localizar a algún camillero—. Ya te llevo yo para que te curen. 

	Hizo intención de cargar con él y solo en ese momento se dio cuenta de que Pacoño conservaba los dos brazos. El que había creído suyo debía pertenecer a algún otro compañero al que la explosión había pillado de lleno. 

	—¡Déjame, coño! Que puedo yo solo.

	Tenía algunas heridas provocadas por la metralla, pero nada grave. Los tanques ya estaban intentando salir del río y trepar por la orilla, pero se quedaban atrapados en el barro. Sus ametralladoras barrían la zona en la que se encontraban. Desde algo más arriba en la ladera, los defensores respondían a su fuego, pero Jacobo y Pacoño se habían quedado descolgados.     

	—¡Rápido, joder, que nos van a achicharrar! 

	Lo ayudó a ponerse en pie y ambos corrieron hacia donde se encontraban los suyos, con las balas silbando a su alrededor. Cuando llegaron junto a ellos, estaban emplazando una ametralladora. Jacobo les metió prisa.

	—¡Vamos, vamos, que se nos echan encima! 

	A su alrededor, intentando contener a los atacantes, había bastantes menos efectivos que los que habían iniciado el descenso hacia el río. 

	—¿Dónde cojones están los demás? —preguntó enfadado.

	—Han salido corriendo, acompañando a los que subían desde el río —le informó el que se encargaba de alimentar la ametralladora, que pronto estuvo lista para disparar. 

	Jacobo lanzó una maldición. Entre los que se parapetaban a izquierda y derecha, intentando detener a los fascistas, no vio a ninguno de los componentes de la columna Durruti. 

	—¡Hay que joderse con los valientes! 

	—No sé de qué te quejas, ¡coño!, es lo que decías tú: el movimiento se demuestra corriendo… patrás. 

	La ametralladora comenzó a escupir fuego y las granadas de mano volaban de todas partes hacia el enemigo. Las bombas de los aviones y de la artillería caían ahora a unas decenas de metros a sus espaldas, preparando el terreno para el avance. Les iba a resultar muy difícil contenerlos.   

	 

	 

	Afortunadamente para los defensores, en noviembre anochecía pronto y las operaciones se detuvieron al caer las sombras. Jacobo y Pacoño estaban exhaustos, como el resto de los hombres de su pelotón, pero milagrosamente enteros. Cinco habían desaparecido y los daban por muertos. Otros tres habían resultado heridos y trasladados a los hospitales de retaguardia. Ellos mismos tenían magulladuras y rasguños provocados por balas y metralla por todo el cuerpo. 

	A primera hora de la tarde, los moros habían conseguido por fin atravesar el río y comenzar a subir por la ladera. Les había costado un buen número de bajas, pero ahora estaban instalados en unos cuantos edificios de la Ciudad Universitaria. Jacobo no dudaba de que, al día siguiente, intentarían continuar avanzando. Tenían unas cuantas horas para descansar y alimentarse, no habían probado bocado en todo el día. Unos soldados de intendencia recorrieron el frente repartiendo una lata de sardinas y un chusco de pan a los combatientes. Menos era nada, pensó Jacobo. Ya no recordaba la última vez que se había echado al estómago una comida caliente. 

	 


XXXIX

	 

	 

	Madrid

	Hospital Militar de la calle Barceló

	Miércoles, 18 de noviembre de 1936

	 

	 

	Paloma esperaba en la puerta del hospital hasta que fuesen las cinco de la tarde, momento en que dejaban pasar a las visitas. Estaba intranquila, no sabía muy bien lo que iba a encontrarse. En la nota que Miguel le había enviado, decía solamente que lo habían herido, pero que estaba bien y le gustaría que fuese a visitarlo. Se la habían llevado aquella misma mañana dos milicianos, con sus fusiles colgados al hombro, que casi habían hecho que se desmayase cuando les abrió la puerta. 

	Por supuesto, no había dudado ni por un momento en acudir a la llamada de Miguel. Los milicianos le habían informado también del horario de visitas. Había ido andando hasta el hospital, procurando siempre estar atenta al sonido de motores que precedían a un bombardeo. Las alarmas aéreas habían dejado de funcionar, debido al gran movimiento de aviones que bombardeaban tanto el frente como el interior de Madrid. Tendrían que haber estado sonando todo el día. Y también toda la noche. Ante la mayor efectividad de la Aviación Republicana en la intercepción de los bombarderos, motivada por la llegada de los nuevos y veloces cazas rusos, la aviación de Franco había optado por rehuir el combate, cuando los cazas salían a su encuentro. Otra de las medidas que tomaron fue la de iniciar bombardeos nocturnos, momento en que podían volar sin ser molestados por los cazas enemigos. Por las noches, solían lanzar bombas incendiarias, bastante más pequeñas que las explosivas. Por contra, el número de bombas que podía lanzar cada avión era mucho mayor y los incendios se multiplicaban por todo Madrid. La Filo y sus hijos habían organizado un sistema de vigilancia para la azotea. Cada vecino tuvo que ceder un cubo y dejarlo lleno de agua en la terraza. Durante las noches, en caso de ataque, se encomendó a Curro y Encarna la tarea de dar la voz de alarma si caía alguna bomba. Por el momento, no les había acertado ninguna, pero sí habían caído en varias casas de las proximidades. Para su desgracia, uno de los objetivos principales, tanto para la aviación como la artillería franquista, era el edificio de la Telefónica. Su gran altura hacía que fuese utilizado como puesto de observación por el ejército republicano. Si la artillería tiraba contra él desde la Casa de Campo, la parte de la calle Hortaleza en la que vivía Paloma quedaba a la “sombra” de su inmensa mole. Sin embargo, los obuses que fallaban el objetivo caían por los alrededores.  

	Pasaban cinco minutos de la hora fijada, cuando salió una enfermera para anunciar a los que estaban en la larga cola que se había formado, que ya podían pasar. “Máximo dos visitantes por herido”, gritó sin que nadie pareciese hacerle demasiado caso. 

	El hospital era un edificio normal que había sido acondicionado a causa de la guerra. Los pisos eran amplios y las escaleras lo suficientemente espaciosas como para permitir la subida y bajada de camillas. Los duros combates de los últimos días habían hecho que todos los hospitales de Madrid estuviesen a reventar. En la planta baja se había dispuesto una recepción, en la que informaban de dónde se encontraba el herido al que se quería visitar. Muchos de los que esperaban ya lo conocían, pero Paloma tuvo que guardar una nueva cola para preguntar. 

	—Segunda planta, sala 2, señorita —le informó el miliciano que se encargaba de aquella labor—. Y si su novio no puede levantarse de la cama, aquí estoy yo para hacerle la guardia. 

	Paloma pasó por alto la impertinencia y se limitó a darle las gracias por la información. Subió las escaleras, a los visitantes no se les permitía utilizar los ascensores, y no le costó trabajo dar con la sala en la que se encontraba Miguel. Había seis camas, bastante juntas para aprovechar al máximo el espacio. Todos los heridos lucían aparatosos vendajes y solo dos tenían visita. Uno de ellos era Miguel. Tenía la pierna izquierda escayolada y unas poleas la mantenían en alto, además de pequeñas heridas en la cara y las manos, que llevaba al descubierto. Paloma se sintió aliviada, gracias a Dios estaba entero. El visitante de Miguel no era otro que su padre, lo que sorprendió a Paloma porque no lo había visto esperando en la cola. Los dos se alegraron mucho de verla allí, pero fue el padre el que pudo levantarse, acercarse a ella y darle un abrazo y un par de besos. 

	—¡Caramba, Palomita! Ya me ha dicho mi hijo que te había avisado y que vendrías a verlo. 

	Paloma se separó, sonriéndole con cariño, y centró su atención en el herido. Le dio un beso en la frente, con mucho cuidado porque no sabía si podría hacerle daño. 

	—¡Eh! Que no estoy tan mal. Puedes abrazarme a mí también. 

	Paloma sonrió e hizo lo que Miguel le pedía. 

	—¿Qué tal estás? —preguntó al fin.

	—Un poco dolorido y con la pierna rota pero, por lo demás, bien. Cayó un pepino cerca y me lanzó un peñasco bien gordo sobre la pierna. No sabría decir si fue cosa de buena o de mala suerte. 

	El padre de Miguel los interrumpió:

	—Si no os importa, os dejo solos, para que habléis de vuestras cosas. Ya vendré mañana a verte. Y tú, dale recuerdos a Curro y Encarna. Tengo que acercarme a saludarlos un día de estos. 

	Tras la despedida, Paloma se sentó en un lateral de la cama y se quedó mirando al herido, con una media sonrisa en la boca. 

	—¿Cuándo te hirieron? —se interesó.

	—Hace dos días. Aunque aquí me han traído esta mañana. Es un hospital para convalecientes, por eso te he avisado para que vinieras. Los hospitales que reciben a los heridos que llegan directamente del frente no son muy agradables, como te puedes imaginar. Además, no se admiten visitas. Supongo que será porque el suelo está pringoso y resbaladizo por la sangre. 

	Paloma prefirió ignorar el macabro intento de broma hecho por Miguel. 

	—Me ha sorprendido encontrarme con tu padre aquí. No lo había visto en la cola de las visitas ¿Es que le han dejado entrar antes de la hora? —preguntó extrañada, pero sin malicia. 

	—No había tenido tiempo de decírtelo hasta ahora, pero me han hecho teniente. Eso me concede algunos… privilegios. Ya sé que no está bien y que todos deberíamos ser iguales y qué sé yo cuántas cosas más—soltó una carcajada seca—. Tenía ganas de verlo y pedí que lo dejaran pasar antes, eso es todo. Si hubiera sabido que estabas esperando, también tú podrías haberte evitado la cola. 

	—No te preocupes, no ha sido para tanto —replicó Paloma y le cogió la mano en un gesto cariñoso.

	—No sabes cómo te agradezco que hayas venido —dijo Miguel, mirándola a los ojos—. Había soñado con aprovechar el primer permiso que tuviera para invitarte a dar un paseo, cogidos del brazo y olvidarnos juntos de la guerra y de toda esta mierda. Y ahora… ¡Ya me ves! Sin poder siquiera levantarme de la cama. 

	—Pero eso será cosa de poco tiempo. Luego te darán una muleta y podremos ir a dar ese paseo con el que has soñado. 

	—¿Me lo prometes? 

	—Prometido. 

	Miguel le apretó la mano con fuerza y preguntó:  

	—¿Qué noticias tienes del frente? 

	—Las que salen en los periódicos y dan por la radio. Dicen que resistimos y que no perdemos terreno. A principios de mes, se podían oír los disparos y las explosiones, cada día un poco más cerca. Ahora se escuchan como si estuvieran ahí mismo, de hecho lo están, pero parece que esta vez es verdad que no avanzan.

	—Es que ya no les debe quedar mucho terreno para avanzar, antes de meterse en pleno Madrid. Me hirieron en la Ciudad Universitaria y esta mañana me han dicho, en la ambulancia que me ha traído aquí, que habían ocupado algunos edificios más. Si entran, tendremos que dejar el paseo para más adelante. 

	Los dos forzaron una sonrisa. Sabían lo que significaría para Miguel que tal cosa ocurriese. No parecía probable que es esas circunstancias los heridos pudiesen ser evacuados y quedarían a merced de las tropas de Franco. 

	—No hay que pensar en eso —le animó Paloma—. La gente dice que está siendo un milagro que Madrid continúe resistiendo. Todos los días desfilan por la Gran Vía muchos soldados recién llegados que van camino del frente. Vienen de todas partes, incluso del extranjero. No podrán pasar. 

	—Supongo que habrá que tener confianza. ¿Sabes? Me pasa algo extraño cuando pienso en nuestras posibilidades de ganar la guerra. Hay días que siento que no podemos perder, que somos invencibles y que va a ser solo cuestión de tiempo el que acabemos con los fascistas. Al día siguiente, me vengo abajo y creo que no hay nada que hacer, que los franquistas se van a salir con la suya y terminarán matándonos a todos. Cuando veo caer algún compañero a mi lado, me ocurre algo parecido. A veces, me da una rabia tremenda, quiero salir del parapeto y liarme a tiros contra los de enfrente, matar a todos los que pueda. Otras, lo que quisiera es meterme en un agujero profundo y no salir hasta que todo hubiese terminado. O poder chascar los dedos —los chascó— y aparecer a mil kilómetros de distancia, donde no hubiese guerra.

	Apartó la mirada de los ojos de Paloma y la fijó en un desconchado que había en el techo. 

	—No creo que sea tan extraño eso que te pasa —le reconfortó Paloma—. Puede que yo no haya visto ni la décima parte de lo que has visto tú, pero…

	—¿Qué es lo que has visto tú? ¡Dime! ¿Qué es lo que has visto tú? —la interpeló Miguel con brusquedad.   

	Ante la sorpresa que reflejó el rostro de Paloma, Miguel tomó su mano y la besó arrepentido.

	—¡Perdóname, por favor! ¡Perdóname! No tengo derecho a hablarte así. 

	Paloma dejó que se desahogara. Continuaba pidiéndola perdón entre sollozos. Ella le acarició el pelo hasta que pareció tranquilizarse. 

	—Pues claro que te perdono —dijo, al fin—. Estoy segura de que no he visto ni de lejos lo que has visto tú. Tampoco he sufrido lo que debes de haber sufrido tú. Pero sí he visto a niños con sus madres reventados por las bombas de los aviones. Y he visto a una mujer joven y guapa quedar partida en dos cuando estaba cruzando la Gran Vía porque un obús le cayó encima. Y también a un pobre hombre que apareció una mañana en la acera, cerca de casa, muerto. Era propietario de una zapatería en la calle Fuencarral y votaba a las derechas. Tenía los ojos abiertos y vidriosos, como los besugos. Así los llaman: besugos. Unos chiquillos le habían colocado un cigarrillo entre los labios y se burlaban de él. En el frente vivís los horrores de la guerra, pero los que estamos en Madrid padecemos las consecuencias del odio que desata esa misma guerra. El odio nos llevó a ella y después no ha hecho sino multiplicarse. Por cien… por mil… ¿Merecía la pena llegar a esto? 

	Miguel suspiró y la miró de nuevo a los ojos, pero no se atrevió a responder. En vez de hacerlo, señaló a uno de sus compañeros de habitación, el que ocupaba la cama del rincón de enfrente.  

	—¿Ves a ese? 

	Paloma se fijó en el aludido. Era muy joven y tenía la mano izquierda vendada hasta el antebrazo. Estaba sentado al borde de la cama, vuelto hacia la pared, como si no quisiese ver a nadie ni que le viesen a él. Fumaba de forma nerviosa y se balanceaba continuamente hacia adelante y hacia atrás. 

	—Tiene un tiro en la mano. Se lo han arreglado bastante bien. Al parecer, el médico que lo operó ya ha tenido algunos casos más como el suyo. Corta por aquí, cose por allá y al final, si la cosa no se complica, le quedará una mano con cuatro dedos. 

	—Entonces… También habrá tenido suerte. Como tú. 

	Miguel habló, sin dejar de mirar a su compañero de infortunio:

	—El tiro se lo pegó él mismo. Tuvo la mala suerte de que lo vieron. Algunos quisieron fusilarlo en ese mismo instante, pero se salvó por los pelos. En cuanto le quiten las vendas y la herida esté medio curada, lo mandarán de nuevo al frente. Lo pondrán en un pelotón de castigo y será de los primeros que tengan que saltar de la trinchera cuando den la orden de ataque. Tanto daría que lo hubiesen fusilado.

	 


XL

	 

	 

	Madrid

	Puerta del Sol

	Jueves, 19 de noviembre de 1936

	 

	 

	Jaime y Ricardo se asomaban, junto a otros muchos curiosos, al gran socavón que había abierto el bombardeo del día anterior. Calcularon que tendría sus buenos diez metros de diámetro y era tan profundo que había dejado al descubierto el túnel del metro que unía las estaciones de Sol y Sevilla. Estaba en la confluencia de la calle Alcála y la Puerta del Sol, casi frente al café Universal, que ambos habían frecuentado durante el tiempo que llevaban trabajando juntos. Repartían sus visitas con las que hacían al café Colonial, un poco más arriba y separado del Universal por la estrecha fachada de un locutorio telefónico. Unos metros más adelante y en la misma acera se encontraba el ministerio de Hacienda. 

	Se detuvieron un par de minutos a contemplar el espectáculo, antes de continuar hacia el trabajo. Apenas habían cruzado palabra en todo el trayecto en metro desde Cuatro Caminos, los dos se mostraban taciturnos y sumidos en sus pensamientos. La noticia que habían transmitido la noche anterior las radios afectas al gobierno republicano los había dejado helados: José Antonio Primo de Rivera había sido condenado a muerte en el juicio que se seguía contra él en Alicante. Los periódicos de la mañana también recogían la sentencia. En cambio, las radios de Burgos y Salamanca no habían dicho nada. Jaime mantenía que no se atreverían a fusilarlo, que le conmutarían la pena en el último momento. Ricardo era más pesimista.   

	—Esto tiene que haber sido, por lo menos, una bomba de quinientos kilos —dijo uno que, como ellos, estaba contemplando del destrozo.

	—O de una tonelada —apuntó otro—. Mira el agujero que ha hecho. Tiene que haber sido una bomba bien grande.

	Unos y otros se enzarzaron en la discusión sobre el tamaño de la bomba y si los aviones que la habían lanzado eran alemanes o italianos. Jaime y Ricardo se retiraron y continuaron su camino hacia el ministerio, saltando sobre los escombros. Sus jefes habían partido por fin hacia Valencia, donde se había montado una nueva sede ministerial deprisa y corriendo. En Madrid habían quedado muchos trabajadores y mandos intermedios, como el propio Ricardo, que realizaban funciones de enlace y continuaban con las tareas menos importantes del día a día. Por fortuna, ninguno de los cinco integrantes del grupo de conspiradores que habían formado se encontraba entre los trasladados a Valencia. La ausencia de los jefes les venía bien porque ahora podían verse y comunicarse entre ellos con mayor tranquilidad. Hasta el momento, y contando con la valiosa colaboración de Jimena, habían conseguido esconder en casas de confianza a media docena de personas que estaban siendo perseguidas. A otros dos los habían introducido en la embajada de Chile y uno más en la de Argentina. Las embajadas eran el refugio más seguro y también el más solicitado. No todas aceptaban refugiados y en las que lo hacían no podía uno presentarse en la puerta, como si tal cosa, sin haber sido invitado. Los primeros días, tras la sublevación, pudo haber sido así, pero las cosas habían cambiado ante la gran cantidad de personas solicitantes de asilo. Las milicias de retaguardia también eran conscientes del tráfico humano que se organizaba en los alrededores de las legaciones y tenían montado un sistema de vigilancia que procedía a la detención de cualquier sospechoso que merodease por las cercanías de las embajadas. Lo llevaban a alguna checa o comisaría y procedían a su identificación. Si aparecía en los ficheros de los que disponían como persona desafecta, terminaba siendo encarcelado, en el mejor de los casos, o paseado, en el peor. No eran pocos los que habían caído de aquella forma.    

	Llegaron a la entrada del ministerio y mostraron la documentación al carabinero y al miliciano que montaban guardia. Algunos ya los conocían y los dejaban pasar sin tener que cumplir con el trámite. La actividad volvía a ser frenética en el ministerio. Tanto el personal propio como milicianos se estaban dedicando a vaciar los sótanos de los archivos almacenados durante décadas. Los iban amontonando, sin orden ni concierto, en los dos patios interiores, pero les iba a faltar espacio, tal era el volumen de los documentos allí guardados. De momento, al negociado dirigido por Ricardo, al que ahora también se había agregado Jaime, no le habían pedido que aportase brazos para la tarea que había comenzado el día anterior. Nadie sabía a qué eran debidas tantas prisas, pero la presencia de responsables de sindicatos y partidos políticos indicaba que la orden venía de muy arriba. 

	Rafa Aguirre había llegado antes que ellos y los estaba esperando en la puerta del despacho de Ricardo, dando muestras de que tenía algo importante que contarles. Entraron con él y cerraron la puerta.

	—¿Qué ocurre? —preguntó Ricardo.

	—Me he enterado de lo de los sótanos —comenzó, bastante excitado—. Bueno, en realidad ha sido Celedonio, que le han pillado para subir paquetes y legajos y ha pegado la oreja en una conversación entre los que estaban supervisando la labor. Dos tíos con pistolón al cinto e insignias de las JSU. Estaban decidiendo sobre un plano que ellos mismos habían trazado, dónde debían colocar cada cosa. Que si sala de reuniones, que si Estado Mayor y… agarraos. 

	Detuvo su narración unos segundos, provocando la impaciencia de sus compañeros, y aprovechó para encender un cigarrillo.  

	—¡Suéltalo ya! —le urgió Jaime.

	—Pues que estaban hablando del uso que piensan darle a la pequeña habitación que descubrimos, aquella que íbamos a utilizar para esconder a los gerifaltes que consiguiésemos atrapar. Los oyó decir: “Aquí podemos instalar el dormitorio de Miaja. Nos ha pedido un sitio tranquilo donde poder dar una cabezadita de vez en cuando”.

	Jaime y Ricardo se miraron asombrados. Eran conscientes de lo que aquello podía significar. La Junta de Defensa de Madrid, que se había constituido inmediatamente después de la huida del Gobierno hacia Valencia, estaba presidida por el general José Miaja. Nadie, hasta entonces, le había prestado demasiada atención al personaje, pero sus inteligentes y rápidas decisiones, tomadas bajo la terrible presión del momento, le habían granjeado el respeto de todas las organizaciones políticas. Y también una gran popularidad entre los habitantes de la capital, que se habían acostumbrado a ver su fotografía en los periódicos y a escuchar su voz en las alocuciones radiofónicas que dirigía a la población. El que más y el que menos le consideraba el artífice de la defensa de Madrid y de haber conseguido que los franquistas no hubiesen podido entrar en la capital, por el momento. 

	—Eso solo puede significar una cosa —aventuró Ricardo, verbalizando lo que los otros estaban pensando—: que la Junta de Defensa se va a trasladar aquí, al ministerio de Hacienda. 

	Jaime y Rafa Aguirre se mostraron de acuerdo. Lo cierto era que el ministerio de la Guerra, la sede hasta entonces de la Junta, había sido bombardeado en varias ocasiones y no parecía ser un lugar tan seguro como los sótanos que estaban siendo vaciados. La Junta se reunía prácticamente a diario y estaba formada por un buen número de consejeros, pertenecientes a las diferentes organizaciones políticas. Se ocupaban no solo de temas militares, sino de todo lo relacionado con el gobierno de la capital. Los consejeros hacían las funciones de pequeños ministros. Aunque, sobre el papel, seguían las directrices del gobierno de la República, instalado en Valencia, la realidad era que tomaban decisiones por su cuenta, sin contar con la autorización del presidente Largo Caballero. Se rumoreaba que éste se sentía celoso de la popularidad alcanzada por Miaja e intentaba por todos los medios desplazarlo de la presidencia de la Junta. 

	—Esa es una noticia importante —intervino Jaime—. Nos sitúa en el centro de la toma de decisiones. Podríamos sacar provecho de ello. 

	—No creo que nos permitan, al personal del ministerio, meter las narices en la zona en la que se instalen —apuntó Ricardo—. Pero llevas razón, tenemos que estar atentos por si se nos presenta cualquier oportunidad o pillar conversaciones al vuelo, como ha hecho Cele.   

	—Esa posibilidad nos plantea también una necesidad —reflexionó Jaime—. Figuraos que obtenemos una información importante, que pudiera ser utilizada por los nuestros para obtener alguna ventaja. Ahora mismo, no podríamos hacerles llegar esa información. Sería una pena que, llegado el momento, tengamos que mordernos las uñas por no disponer de algún medio para transmitirla. 

	—Hemos establecido contacto con otros grupos como el nuestro —comentó Rafa—. Nos estamos ayudando unos a otros para esconder a los que se encuentran en peligro. Lo que no sabemos es si alguno de ellos tiene posibilidad de comunicarse con el otro lado. 

	—Me parece que ellos están un poco como nosotros, pero llevas razón en que deberíamos ponerles al tanto de nuestras inquietudes. Puede que tengan algún contacto del que no nos hayan hablado por motivos de seguridad. Creo que debemos marcarnos ese objetivo como prioritario.  

	—Yo también estoy de acuerdo —convino Ricardo, que hacía las veces de jefe del grupo, al ser el que más tiempo llevaba militando en Falange y aunque los únicos que estaban afiliados fuesen él y Jaime—. Rafa, avisa a Cele y Federico de lo que hemos hablado. A ver si se les ocurre algo. 

	Rafa asintió, apagó el cigarrillo y salió del despacho. Ricardo esperó a que se alejara para volver a hablar:

	—Yo tengo un contacto, pero solo debo activarlo en caso de ser estrictamente necesario. Creo que esta es una buena ocasión. 

	—Ya me lo figuraba, pero no he querido decir nada delante de Rafa.

	—Has hecho bien, cuanto menos se sepa, mejor.        
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	Madrid

	Domingo, 22 de noviembre de 1936

	 

	 

	En la pequeña salita de la buhardilla de Encarna y Curro se apretujaban cinco personas. Además de los anfitriones y el padre Bonifacio, también se hallaban allí Paloma y Dori. Todos se sentaban a la mesa, o más bien a las mesas, ya que habían tenido que juntar dos para que pudiesen comer los cinco juntos. Había sido Encarna quien había propuesto invitar a las dos chicas, con el secreto pero evidente propósito de que Dori conociese al padre Bonifacio, de cuya existencia había sido, por fin, informada.

	Su reacción, al contárselo Paloma, había sido de extrañeza, pero no porque tuvieran escondido a un cura en su casa, que sabía muy bien que eran personas perseguidas, con no muy buenas intenciones por parte de sus perseguidores, sino porque Curro hubiese accedido a acogerlo. Por lo que le había contado Paloma de su tío, sabía que no le agradaban demasiado ni la religión ni los religiosos y que había transigido con lo de casarse por la Iglesia porque era una ilusión que tenía Encarna desde siempre. El que ahora tuviera escondido en su propia casa al cura que los había casado, hasta le hizo una cierta gracia. Ella misma no tenía nada en especial contra los curas, siempre y cuando no se metiesen en su vida. Conocía el destino que habían tenido muchos de ellos desde el mismo día de la sublevación y no le parecía bien, ni mucho menos. También sabía que, en la otra zona, los curas apoyaban a los fascistas y tampoco le parecía bien que se metiesen en esas cosas. En resumidas cuentas, consideraba que el mundo podría vivir perfectamente sin necesidad de los curas pero, ya que existían, no había por qué matarlos ni tampoco permitirles que metiesen su nariz en las cosas terrenales. 

	Encarna puso sobre la mesa la sopera y comenzó a servir los platos con la ayuda de un cazo, ante la ávida mirada de los que la rodeaban, procurando que todos recibiesen cantidades similares de caldo y de arroz. Para los tiempos que corrían, se iban a dar un auténtico banquete. Sopa de primero y croquetas de segundo. Todo a costa de una gallina que Encarna había conseguido comprar a un precio no demasiado elevado. Dado que estos animalitos eran capaces de convertir casi cualquier porquería en huevos con los que alimentarse, su precio cuando estaban vivas se había disparado hasta las nubes. Sin embargo, a Encarna se la habían vendido ya muerta y, por su desplumado aspecto, sospechaba que había fallecido de puro vieja. Por supuesto, nada les había comentado de tal cosa a los comensales, que se disponían a dar buena cuenta del manjar. Había conseguido también, del mismo vendedor, un saquito de harina, un huevo y un cuartillo de leche. Lo primero que hizo fue despiezar la gallina y hervirla. Con el caldo, había cocinado la sopa y con las vísceras troceadas, una de las pechugas y hasta la última brizna de carne que había conseguido separar de los huesos, preparó una bechamel para hacer las croquetas. Y todavía le quedaban otras piezas del animal, guardadas en la fresquera y que deberían servirles de sustento en los próximos días.

	Una vez que estuvieron todos servidos, Encarna también se sentó y fue el pistoletazo de salida para que todos esgrimieran sus cucharas y se dispusieran a atacar la humeante sopa. Todos, menos Dori, quien preguntó un tanto sorprendida, pero sin malicia, dirigiéndose al padre Bonifacio:

	—¿No va a bendecir la mesa?

	Los demás se detuvieron y dirigieron sus miradas al interpelado, que ya estaba aproximando la primera cucharada a su boca. Dori recordaba que, siendo niña, sus padres recibían la visita de tanto en cuanto, de un tío lejano que también era cura. Siempre se presentaba justo antes de la hora de comer y no les quedaba más remedio que invitarlo. Recordaba, sobre todo, el ritual de bendecir la mesa porque era algo que no se hacía habitualmente en su casa. 

	—Pues sí, hija —el cura soltó una risita nerviosa—, llevas razón. Hay que ver la rapidez con la que uno pierde las buenas costumbres. 

	Depositaron de nuevo sus cucharas sobre la mesa y agacharon la cabeza, a la espera de las palabras del cura.

	—Señor, te damos las gracias por estos alimentos que has tenido a bien traer a nuestra mesa y te pedimos que tampoco falten en ninguna de las mesas de los que hoy sufren en Madrid y en el resto de España, a causa de esta guerra fratricida. Y también te pedimos que nos devuelvas pronto la paz.  

	—¡Amén! —replicaron los comensales. 

	Ahora sí, pudieron por fin hacer uso de sus cucharas. La primera reacción fue la de colmar de elogios a la cocinera, que acepto sonriente los halagos. Después, y durante unos minutos, solo se pudieron escuchar los tintineos de las cucharas al ser introducidas en los platos y los sonidos que producían los comensales al ingerir la sopa.   

	—Estaba estupenda, Encarna —felicitó de nuevo Dori a la anfitriona, al tiempo que apuraba hasta la última gota. Los demás asintieron al unísono.

	Paloma ayudó a retirar los platos y al poco regresaron de la cocina con la bandeja de las croquetas. Curro, por su parte, sacó una botella de vino y cinco vasos del aparador y procedió a descorcharla a la vista de todos.

	—Ya que estamos de celebración, que ésta sea completa —dijo—. Y sin un poco de vino, no lo sería.

	—¿Y qué celebramos? —le preguntó Encarna.

	—Pues que seguimos vivos, que estamos comiendo juntos y que hoy parece que las bombas nos dejan en paz.  

	El tiempo era malo, llovía a ratos y las nubes no permitían que la aviación franquista actuase. La artillería, sin embargo, no se daba descanso y, cada cierto tiempo, podían escucharse las explosiones de los obuses. No se sabía muy bien si venían del frente o del interior de la ciudad, pero sus habitantes ya se habían acostumbrado a ellas y casi ni las oían.

	—¡Tres para cada uno! —advirtió Encarna, esgrimiendo un tenedor a modo de amenaza.

	También disponían de una barra de pan, no muy grande, que trocearon de la forma más equitativa posible. Tras los primeros bocados a las croquetas, los parabienes hacia la cocinera se repitieron. Ahora comían más despacio, a pequeños mordisquitos para que les durasen más. 

	—Tengo entendido, Dori, que usted también se dedica al teatro, como Paloma —comentó el padre Bonifacio para iniciar la conversación.

	—No nos hablemos de usted —intervino Paloma, antes de que Dori pudiese responder—. Si nos escuchase alguien, sospecharía de nosotros por ser de la Quinta Columna.

	—Llevas razón, Paloma, discúlpame. Siempre hablaba a los feligreses tratándolos de usted y es muy difícil cambiar los hábitos de toda una vida. Pero rehago la pregunta: ¿Tú también trabajas en el teatro, Dori?

	—Pues a decir verdad, trabajaba. Como Paloma, pero ahora el teatro está cerrado y no hay funciones. Ya veremos lo que pasa. Si no, ya estamos pensando en buscar otra cosa, porque del aire no vamos a vivir.

	—¿Os acordáis de mi amiga Juani? —preguntó Paloma—. Estudió conmigo y estuvo alguna vez en la venta. Es posible que nos consiga trabajo a las dos.

	—Eso sería estupendo —se alegró Encarna.

	—¿Y qué tendríais que hacer? —se interesó Curro.

	—Bueno, todavía no lo sabemos muy bien, pero hay muchos organismos que llevan temas relacionados con la guerra y los suministros. Juani tiene buenas relaciones con los jefazos y va a intentar buscarnos algo. 

	Paloma no consideró conveniente añadir que el trabajo sería en las dependencias del Socorro Rojo Internacional y que lo primero que tendrían que hacer las dos sería afiliarse al Partido Comunista. 

	—Pues ojalá tengáis suerte —les deseo el padre Bonifacio—. Ya sabéis que Dios aprieta, pero no ahoga.

	—Pues en lugar de apretar tanto —repuso Dori—, bien podría dedicarse a detener las bombas que nos mandan los fascistas. 

	—Se lo diré así la próxima vez que hable con Él —bromeó el cura, que encajó bien la puya de la joven. 

	Sabía que Encarna era la única de la mesa que se declaraba creyente. De hecho, le había solicitado en un par de ocasiones que la escuchara en confesión, aunque también le había pedido que no se lo dijese a Curro. Incluso habían llegado a hablar de organizar una misa a escondidas, a la que solo invitarían a algunas personas de su total confianza. El cura también tenía sus secretos y nada había dicho, de momento, del otro refugiado que estaba escondido en la casa: Antonio, el periodista de El Debate. Se habían reunido en otras dos ocasiones en la azotea, durante otros tantos bombardeos. Si por fin organizaban una misa, tendría que invitarlo.

	—¿Y qué piensa hacer…? Perdón —rectificó Dori—. ¿Qué piensas hacer si la guerra se prolonga y los de Franco no entran en Madrid?

	Paloma ya conocía a Dori y sabía que decía las cosas tal cual le venían a la cabeza, aunque a veces pudiera resultar algo brusca. Aun así, la miró de reojo, con ganas de taparle la boca. Y no es que ella misma no se hubiese planteado la misma pregunta casi a diario, teniendo en cuanta el evidente peligro en que ponía a sus tíos la presencia del cura, pero nunca se atrevía a exponerla abiertamente. El padre Bonifacio se tomó su tiempo para responder, masticando parsimoniosamente una croqueta como si fuese un correoso filete. 

	—Pues… la verdad es que no lo sé. Y no te voy a mentir, tenía la esperanza de que los nacionales liberasen Madrid con facilidad, pero ya parece evidente que no va a ser así. Cuando Encarna y Curro me acogieron —los miró con gratitud—, yo pensaba, y así se lo dije, que sería cuestión de unos pocos días. Y ya va para un mes. 

	—Y estarás todo el tiempo que haga falta —intercedió Encarna—. Por lo menos, hasta que puedas salir a la calle sin riesgo a que te detengan o algo peor ¡Faltaría más! 

	Curro balbuceó unas palabras apoyando a Encarna.

	—Nunca podré agradeceros lo suficiente lo que habéis hecho por mí hasta ahora —dijo el cura— y los riesgos a los que os exponéis por mi causa. Pero soy el primero que no quiere que esta situación se prolongue de forma indefinida. He oído que hay mucha gente refugiada en las embajadas, porque allí no pueden entrar los milicianos. Sería una buena opción, aunque no sea fácil.   

	—¿Y quién te ha dicho tal cosa? —se interesó Curro.

	—Bueno… —dudó el cura, que no podía delatar a Antonio, su compañero de reclusión, con el que había hablado del tema—. Era algo que se comentaba por las calles, antes de mi llegada aquí. Decían que las embajadas eran nidos de miembros de la Quinta Columna, pero no se atrevían a forzar la entrada en ellas y se limitaban a vigilarlas. Es lo más seguro que se puede encontrar ahora mismo.

	—Ya veremos —contemporizó Curro—. De momento, aquí también estás seguro. Y a no ser que podamos encontrar otra solución que ofrezca todo tipo de garantías, aquí te quedarás. 

	Curro dio por zanjada la discusión y se sirvió un poco más de vino. Paloma salió en su ayuda, cambiando de tema:

	—Hoy viene en los periódicos lo de la muerte de Durruti —ante la cara que puso el cura, de no saber a quién se refería, aclaró—: Un anarquista muy famoso que vino de Barcelona para ayudar en la defensa de Madrid.

	—Pues van con retraso —saltó Dori—. Hace ya dos días que lo sabe todo el mundo. A mí me lo dijo la Filo, pero luego también lo estaban comentando en la cola de la panadería.

	—Seguramente no habrán querido hacerlo oficial hasta ahora para que no cundiese el desánimo —aventuró Curro—. Era un personaje muy popular entre los suyos.

	—También decían en la cola que habían fusilado al fascista ese —continuó Dori—, el hijo de Primo de Rivera. 

	—La noticia sí salió en los periódicos al día siguiente —confirmó Curro. 

	—Eso me recuerda que hace siglos que no sé nada de Jaime. Supongo que estará afectado por la noticia, pero me tiene preocupada.

	Curro miró a su sobrina, tratando de decidir si sería bueno contarle que había estado con Jaime unos días atrás. El joven le había pedido expresamente que nada le comentase a Paloma de lo que se traían entre manos, de su encargo para que hiciese averiguaciones sobre Machaco. A Curro no le hizo falta preguntarle por el motivo de mantenerlo en secreto. A nada que Jaime conociese a Paloma como la conocía él, sabría que se hubiese cogido un buen enfado de haberse enterado del encargo. 

	—No te lo habíamos dicho antes para que no me regañases —comenzó Curro, poniendo cara de culpabilidad y haciendo partícipe a Encarna de la ocultación—, pero hace unos días me di una vuelta por los alrededores de la venta. Tomé mis precauciones, como te podrás imaginar, no era cosa de tener un mal encuentro. Estuve viendo a Amadeo y charlamos un rato. También estaba Adela, los dos te mandan recuerdos. Encarna no vino conmigo, pero me dejó ir porque estaba preocupada por los niños. Están muy bien, por cierto, y han crecido mucho desde que no los veía. El caso es que Amadeo me dijo que, un par de días antes, también había estado por allí Jaime. “El hijo mayor de don Melquíades”, así lo llamó porque no recordaba su nombre. Parece ser que quería informarse de las andanzas de Machaco; ya sabes que fue él quien mató a su hermano y Jaime está convencido de que también tuvo algo que ver con el asesinato de sus padres. 

	—¿Cuándo fue eso? —preguntó Paloma, pasando por alto la pequeña travesura de su tío.

	—Pues… déjame que haga memoria. Era también domingo, así que hoy hace dos semanas justas. Y ya que lo preguntas —bromeó Curro—, Machaco y los suyos siguen instalados en la venta. 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	La Artillería y la Aviación actuaron ayer sobre la cintura de Madrid, continuando la progresión de nuestras fuerzas, causando numerosas bajas al enemigo. 

	 

	      Titular de El Norte de Castilla (Valladolid) del 26 de noviembre de 1936

	 

	 

	 

	Ayer, 25 de noviembre, fecha señalada por los facciosos para entrar en Madrid, fue otra jornada gloriosa para la causa popular. 

	 

	      Titular de El Liberal (Madrid) del 26 de noviemre de 1936
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	Madrid

	Miércoles, 25 de noviembre de 1936

	 

	 

	El ambiente que reinaba en el piso de Jimena y Ricardo era cualquier cosa menos festivo. Llevaba siendo así durante los últimos días, en los que ni ellos ni Jaime tenían motivos para sentirse contentos. La sentencia de muerte de José Antonio había sido finalmente ejecutada. El líder al que casi idolatraban había caído fusilado en Alicante, dejándoles un sentimiento de orfandad al que no lograban sobreponerse. A esto se añadía el hecho constatable de que los días seguían pasando y las tropas libertadoras de Franco continuaban sin poder entrar en Madrid, contenidas por el ejército republicano.  

	Para terminarlo de arreglar, el contacto que tenía Ricardo en Falange, al que pretendía recurrir para encontrar una vía de comunicación con el otro lado, había tenido que salir huyendo al sentirse perseguido. Lo último que sabían de él es que se había dirigido hacia la zona de Aranjuez, para intentar pasarse cruzando el Tajo. Los intentos de los otros miembros del grupo para encontrar un contacto también habían resultado infructuosos. La consecuencia de todo ello era que continuaban estando aislados. La Junta de Defensa ya estaba instalada en los sótanos del ministerio de Hacienda y en la primera planta se había hecho un hueco el gobierno militar de Madrid. Los trabajadores propios de Hacienda ocupaban el resto de plantas y dependencias, dedicados a sus trabajos habituales, en colaboración directa con el personal que había sido trasladado a Valencia. Todos los esfuerzos del grupo de resistencia que Ricardo y Jaime habían organizado se centraban en intentar obtener información que pudiera resultar de utilidad al mando de las tropas de Franco que cercaban la ciudad. Por el momento, no habían tenido éxito en sus propósitos, pero lo que les causaba desazón era el no tener forma de trasladar sus averiguaciones, si por fin les sonreía la suerte. 

	Acababan de escuchar el parte de guerra transmitido por radio Salamanca, cosa que hacían a diario cuando Ricardo y Jaime volvían del trabajo. Tampoco en las noticias que llegaban por ese conducto habían encontrado motivos para el optimismo. 

	—Llevamos semanas escuchando la misma cantinela: que las tropas de Franco han avanzado posiciones y están a punto de tomar Madrid —se quejó Jaime, sin poder ocultar su mal humor.

	—A lo mejor es que habíamos sido demasiado optimistas —contemporizó Ricardo—. Lo que había venido pasando hasta ahora nos había hecho concebir falsas esperanzas. Los milicianos salían corriendo en cuanto aparecía una gorra del Tercio en el horizonte. No hace falta estar en el frente para darse cuenta de que algo ha cambiado, ahora los rojos están peleando y se defienden con uñas y dientes. Se percibe también por la calle, en la gente de su cuerda. El “¡No Pasarán!” ha dejado de ser una simple consigna para convertirse en un propósito y casi en una seguridad. 

	—¡No me jodas, Ricardo! ¿Acaso pones en duda nuestra victoria?

	—No es eso, Jaime. Lo que digo es que no va a ser tan rápida como habíamos pensado hasta ahora. Lo que lleva repitiendo la radio desde hace varios días creo que tenemos que interpretarlo así. No pueden decir que el avance se ha estancado y tienen que seguir dándonos esperanzas. 

	—¡A la mierda las esperanzas! —exclamó Jaime—. Además, no se trata solo de eso. No han dicho nada de lo de José Antonio. Nada en absoluto. ¿Acaso no les ha llegado la noticia de que lo han fusilado estos hijos de puta?

	—Supongo que lo mantendrán en secreto para evitar la desmoralización de los falangistas que están en el frente. 

	—Pues a lo mejor llevas razón, pero el resultado es que ya no puede uno fiarse ni de la radio de los nuestros. Hasta ahora, ya sabíamos que los periódicos y las radios de los rojos no decían más que mentiras. Ahora estoy comenzando a pensar que las nuestras también lo hacen.

	Jimena no había intervenido hasta entonces en la discusión, dedicándose a poner la mesa para la cena. No era mucho lo que tenían para comer, pero era algo más de lo que disponían en la mayoría de los hogares de Madrid. Entre lo que obtenía ella por medio de la “tarjeta de abastecimiento”19 y lo que conseguían Jaime y Ricardo gracias a su trabajo en el ministerio, donde era frecuente que se pusiesen a la venta algunas viandas, lo cierto era que no podían quejarse demasiado. 

	—No seas tan duro con ellos, Jaime —recomendó Jimena—. Estamos en mitad de una guerra y en la guerra nunca puede decirse toda la verdad. No creo que nos mientan, como hacen los rojos, pero no nos cuentan toda la verdad, de eso estoy segura. Pero sentaos a la mesa, que se va a enfriar la sopa.

	Jaime y Ricardo obedecieron sumisos. La mayoría de los días comían en el propio ministerio. Un bocadillo o lo que pudiera prepararles Jimena antes de salir de casa. Al llegar la noche estaban hambrientos y la cena era el mejor momento de la jornada, cuando estaban juntos y podían comentar con libertad los acontecimientos de las últimas horas.

	—¿Qué tal ha ido el día? —se interesó Ricardo, dirigiéndose a su mujer. 

	—Pues por la mañana, en cuanto os habéis ido vosotros, he salido a darme la vuelta por las colas, como todos los días. Algo he conseguido: un par de patatas y un puñado de garbanzos, después de echarle casi tres horas. 

	—Mañana han dicho que van a llevar aceite al ministerio. Unas cuantas garrafas. Que no se nos olvide coger una botella para que nos la rellenen —apuntó Jaime. 

	—Pues menos mal, porque ya se está acabando y en las tiendas no hay. 

	Permanecieron en silencio unos minutos, mientras daban cuenta de la sopa. Jimena retiró los platos y sacó un pedazo de queso y pan, que era lo que tenían para aquella noche. 

	—Después, cuando volvía hacia casa, me he encontrado con una antigua conocida —continuó Jimena, retomando el informe de sus actividades. Ricardo la miró con curiosidad, mientras cortaba el queso—. En realidad, a la que conocía más era a su hermana Mari Paz, una chica muy joven que estaba en Falange y me presentó un día a su hermana, a la salida de una reunión. Ha sido ella la que me ha reconocido, cuando he pasado por su lado. Mari Paz había montado una pequeña red que se dedicaba a hacer lo mismo que nosotros: ayudar a otros camaradas a buscar refugios seguros, proporcionar alimentos a los que están escondidos, cosas así. 

	A Jimena se le quebró la voz al llegar a ese punto de su narración. Ricardo se dio cuenta de que algo le pasaba y la cogió de la mano, estrechándola con fuerza. Dos lágrimas resbalaron por sus mejillas.

	—La mataron hace menos de un mes —continuó Jimena, intentando mantener la entereza—. Estaba acompañando a un chico de su edad, también de falange, que iba a meterse en una embajada y al parecer los detuvieron a los dos. Cuando vieron que Mari Paz no regresaba, su familia se puso a buscarla por todas partes y a preguntar por ella en comisarías y cárceles. En la checa de Fomento les dijeron que la habían “puesto en libertad” y ya sabéis lo que eso significa. La encontraron a los dos días en el cementerio de Vallecas, con un tiro en la cabeza. Del chico no se sabe nada. 

	—¡Malditos hijos de puta! —exclamó Jaime furioso—. Esto no va a acabar hasta que no los hayamos matado a todos. O ellos o nosotros. ¡Sin cuartel!20 

	Tras la explosión de Jaime, vinieron unos minutos de silencio, durante los que cada uno se sumió en sus propios pensamientos. Aunque no lo expresaran con palabras, Jimena y Ricardo pensaban lo mismo que Jaime: aquella era una guerra de exterminio. Los que la perdiesen no llegarían a disfrutar de la paz que vendría después. 

	—La hermana se llama Carina —continuó Jimena—. Es algo mayor que Mari Paz, no mucho. Nunca había sido de Falange, pero se ha propuesto continuar con la labor que ella había comenzado. Me ha ofrecido formar parte de la organización21 que está formando. 

	Jimena se quedó mirando a su marido, esperando alguna reacción de este, que se sintió forzado a preguntar:

	—¿Qué le has respondido?

	—Le he dicho que puede contar conmigo.  
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	Madrid

	Domingo, 29 de noviembre de 1936

	 

	 

	Jacobo no paraba de lanzar por los aires al pequeño Vladito. Era un juego que practicaban desde que el niño tenía unos pocos meses y cada vez que se reencontraban no paraba de pedirle que lo repitieran. ¡Más, más! —gritaba, riendo como loco. 

	—¡Quieres parar ya! Que casi ha dado con la lámpara y el techo, le vas a romper la cabeza —le regañó Juani, intentando parecer más enfadada de lo que en realidad estaba. 

	—Pero si es él quien me lo pide ¿no lo ves? 

	Vladito continuaba riendo y le daba la razón a su padre, mientras los abuelos contemplaban la escena entre divertidos y espantados por el peligro que corría el niño. Jacobo había llegado del frente aquella misma mañana, sin previo aviso, y tras los emocionados saludos del primer momento y darse un buen baño, no había dejado de jugar con su hijo. Juani y Vladito llevaban ya tiempo viviendo con los padres de ella, en la portería de Claudio Coello. Había aprovechado un permiso de unas pocas horas, antes de tener que reincorporarse al día siguiente. No al frente, sino a las dependencias del ya desaparecido Quinto Regimiento. La unidad de Jacobo había sido relevada de primera línea y el mando había dispuesto que era el mejor momento para que Jacobo realizase un pequeño curso de adiestramiento como comisario político, puesto al que había sido promovido. Su facilidad de palabra —su “piquito de oro”, como bromeaba Juani— y la atención con que le escuchaban sus compañeros no habían pasado desapercibidas para los jefes de su batallón. La función de comisario no era extraña en las unidades formadas por comunistas desde el principio de la guerra, pero el gobierno de Largo Caballero la había oficializado durante el mes de octubre, creando el Comisariado General de Guerra. Los comisarios se encargaban de hacer llegar las directrices políticas a la tropa, transmitiendo la propaganda, publicaciones y consignas preparadas por los servicios centrales. En la práctica, debían hacer que los soldados no solo lucharan, sino que estuviesen convencidos de los motivos por los que lo hacían. 

	Juani se había puesto muy contenta cuando Jacobo se lo comunicó:

	—Entonces, ¡ya no tendrás que estar en las trincheras!

	Jacobo había soltado una carcajada al escuchar el comentario. 

	—De momento, me han hecho comisario de compañía. En una compañía hay soldados, unos cien más o menos, y están todos en la trinchera, pegando tiros. A mí me toca estar a su lado, pegando tiros también. 

	Como si el comentario le hubiese recordado algo, rebuscó en su petate y extrajo un par de pedazos de tela con la divisa de su nuevo puesto. Uno para la gorra y otro para la guerrera. Mostraban una estrella roja dentro de un círculo también rojo y debajo una franja horizontal del mismo color.

	—Dile a tu madre que me los cosa, cuando haya lavado la ropa. 

	—A la orden, señor comisario —bromeó Juani. 

	—¡Esa es otra! Ya no tengo mando en tropa. Ni siquiera en lo que era mi pelotón. A ver si me lo explican mejor mañana. 

	Después de comer y tras una larga sobremesa en la que Jacobo se mostró jovial y dio todo tipo de información sobre lo que era su vida en el frente, intentando pasar de puntillas por los episodios más sangrientos, su suegra le instó a que se echase a descansar un rato. Jacobo declinó el ofrecimiento y dijo que prefería salir a dar un paseo. Juani secundó la idea y, pese a las protestas de Vladito, que quería ir con ellos, su padre le convenció para que se quedase con sus abuelos. 

	—Si quieres ser un buen soldado, lo primero que debes aprender es a obedecer las órdenes de los superiores —le dijo.

	El niño, que llevaba puesta la gorra que le había regalado Paloma, a duras penas pudo contener el llanto, pero un abrazo final de su padre y un nuevo lanzamiento hacia el techo, consiguieron que aceptara no acompañarlos. 

	—Tienes que quedarte aquí, cuidando de tus abuelos. Si lo haces bien, lo mismo hasta te ganas un regalo.

	Salieron a la calle y se pusieron a caminar cogidos del brazo. Ya estaba anocheciendo y, en la lejanía, se podían escuchar los disparos del frente. Aquel “bullir de la olla” del que hablaban los madrileños y que Jacobo prácticamente ni oía, acostumbrado como estaba a escuchar las detonaciones mucho más cerca. Se dirigieron hacia la calle Goya. Los franquistas habían establecido lo que llamaban una “zona neutral”, libre de bombardeos. Se correspondía, en buena medida, con lo que era conocido como barrio de Salamanca. La parte de la calle Claudio Coello donde vivían los padres de Juani quedaba fuera de ella, pero no habían caído bombas por los alrededores, a diferencia del barrio de Tetuán, donde la pareja tenía su casa y que había sido castigado duramente por la aviación y la artillería fascistas. La “zona neutral” comenzaba precisamente en la calle Goya y no eran ellos los únicos, ni mucho menos, que habían decidido darse una vuelta por allí en aquella tarde de domingo, pese al frío reinante y la amenaza de lluvia. 

	—Vladito está muy contento con la gorra que le regaló Paloma —dijo Jacobo, para iniciar la conversación—. Esta mañana, nada más llegar, ha corrido a ponérsela para que la viera. Tu amiga siempre tiene detalles con el niño ¿Qué tal le va a ella?

	—Pues no muy bien, la verdad. Aunque espero que mejore a partir de ahora. Ya sabes que trabajaba en el teatro y las funciones están suspendidas. He conseguido encontrarle una cosilla en Socorro Rojo. A ella y a su compañera de piso, que está en la misma situación. No es que paguen mucho pero, al menos, también podrán conseguir comida, que tal y como están las cosas… Empiezan mañana, igual que tú. Ya ves qué casualidad. 

	—Me alegro por ellas. Esta jodida guerra nos está arruinando la vida a todos. ¡Me cago en su puta madre! Si pudiera echarle las manos al cuello al cabrón de Franco, no iba a parar de apretar hasta que le saliese un metro de lengua por la boca.

	—Sigues siendo igual de bruto, en eso la guerra no te ha cambiado nada —sonrió Juani—. Aunque llevas razón, a mí también me gustaría apretarle el cuello un poco. Yo con medio metro me conformaría. 

	Echaron a reír y se abrazaron y se besaron en medio de la calle, provocando algún que otro silbido entre los que pasaban a su lado. 

	—Oye… No te parece que podríamos ir a algún sitio a…, ya me entiendes —propuso Jacobo, apretando su cuerpo contra el de ella—. Con tus padres me llevo cada día mejor, pero no sé yo si con ellos delante iba a funcionar la cosa.

	Juani lo pensó unos momentos, pero terminó por rechazar el ofrecimiento.  

	—A mí también me apetece estar contigo, pero ahora no es buen momento. Le he dicho a mis padres que volveríamos pronto para dar de cenar al niño. Y él no va a querer la cena hasta que no vaya yo a dársela. Ya sabe que el resto de los días yo trabajo y son mis padres los que se encargan de todo, pero los domingos, estando yo en casa, no quiere saber de nadie más.

	—¡Hay que joderse con el niño!

	—No te lo tomes a mal. Te propongo otra cosa, mañana por la tarde, cuando termines lo del curso, podemos encontrarnos en algún sitio. 

	—Pero no sé yo si me van a dejar marchar así como así —protestó Jacobo.

	—Por eso no te preocupes, ya me encargo yo de que no te pongan problemas.

	—¿Tú? ¿Y cómo vas a hacerlo, si puede saberse? —preguntó, incrédulo.

	—Hay que ver que ingenuo eres, parece que te hayas caído de un guindo. Solo tengo que pedir a alguien de confianza y con autoridad que haga una llamada por teléfono al cuartel. Ya verás qué pronto te dejan salir. 

	—¡Coño! No sabía yo que tenías acceso a personas con tanta autoridad. 

	—No te creas que hace falta que sea alguno de los peces gordos, bastará con algún subalterno. Y de esos hay muchos.

	Continuaron caminado, cogidos del brazo, bajo una fina lluvia que no parecía molestarlos. No habían cogido el paraguas, pero ya estaban lejos de la casa y no se plantearon el volver a buscarlo. …

	—¿Y qué le vas a decir? —insistió Jacobo—. “Hazme el favor de sacar a mi marido del cuartel porque queremos darle gusto al cuerpo”. 

	—No seas panoli, no hace falta dar tantas explicaciones. Además, a ver si te crees tú que se iban a escandalizar. Con la de líos de faldas que hay entre los del partido. Nosotros, al menos, estamos casados.  

	—¿Líos de faldas? Cuenta, cuenta. Eso me interesa. 

	—Ya me lo imaginaba yo. Ese es el tipo de cosas que os interesan a los hombres. Sois todos iguales. 

	—Venga, no te hagas de rogar, cuéntame algo —Jacobo insistió, posando de forma ostensible la mano derecha en el trasero de Juani. 

	—¡Quietas esas manos! —protestó ella, haciendo amago de separarse, aunque su risa la delataba. 

	Caminaron unos metros más entre risas y forcejeos.

	—Que conste que lo que yo te cuente no se lo tienes que decir a nadie. Si alguno se llegase a enterar, me lo iban a hacer pasar mal.  

	—¡Seré una tumba!

	—¿Prometido?

	—¡Prometido!   

	—Está bien, aunque no estoy segura de que pueda fiarme de ti —miró de reojo a su marido, antes de continuar—. De los gerifaltes, los del Buró Político, el único que se salva es Pepe Díaz22, que siempre está pachucho el pobre. De los otros, cuentan cada cosa que ni te imaginas. Jesús Hernández23, por ejemplo, ha dejado a su mujer y anda liado con la mujer de un compañero. No debería yo decirlo, pero las mujeres de los que están en el frente son las preferidas por los que se quedan en retaguardia. 

	—¿Me intentas decir que debería preocuparme? —preguntó Jacobo, un poco mosqueado.

	—No, cariño —le tranquilizó Juani—. A la mayoría de ellos no los tocaría ni con pinzas. Pero solo hay que ver cómo se arreglan y se pintan algunas camaradas para darse cuenta de lo que van buscando. Porque no toda la culpa es de los hombres, no te vayas a creer, ellas también ponen de su parte. Yo hago todo lo contrario, me pongo cualquier cosa para ir a trabajar y ni asomo de maquillaje. Quien evita la situación, evita el peligro. También hay algunos, como Uribe24, que prefieren a las profesionales y se dedican a recorrer los mejores burdeles que quedan abiertos en Madrid. 

	—Las putas y los puteros están en las guerras como en la gloria —comentó Jacobo.

	—Pues agárrate, que el que se ha llevado el premio gordo es Francisco Antón ¿Lo conoces?

	—Claro que lo conozco —admitió Jacobo—. Le hicieron jefe del comité provincial de Madrid, pasando por delante de otros compañeros que lo merecían más que él. Un figurín y un gilipollas.

	—Eso es lo que piensan muchos, pero está subiendo como la espuma. ¿Y sabes por qué? —ante el silencio expectante de Jacobo, prosiguió—: Porque Dolores lo ha acogido en su seno. 

	Pronunció “acogido en su seno” en un tono que no dejaba lugar a dudas de su verdadero significado. Jacobo se detuvo en seco.

	—¿Dolores? ¿La Pasionaria? ¡No me jodas! Pero si Antón es mucho más joven que ella. 

	—Lo mismo es por eso, porque él es más joven y porque ella se siente sola. Ya sabes que Dolores se separó del marido cuando se vino para Madrid, a trabajar en el Comité Central, hace unos años. El marido está en el frente del norte, peleando. 

	—Me dejas de piedra —confesó Jacobo—. No me hubiera imaginado una cosa así. Pasionaria es casi como una madre para muchos de nosotros. 

	—Pues será como una madre, pero de santa tiene lo justo. Cuando está de malas, es mejor apartarse de su camino.

	Habían descendido por Goya hasta llegar a la Castellana. Allí giraron hacia la izquierda, en dirección a la Cibeles, y continuaron su paseo lentamente. Había dejado de llover y se sentían muy a gusto el uno al lado del otro. 

	—Cuéntame más cosas —pidió Jacobo—. No hace falta que sean sobre el mismo tema, que con lo de Pasionaria ya me has dejao turulato para varios días. ¿A qué te dedicas a diario, en un día normal?

	—Pues mira, soy la jefa del departamento de mecanógrafas. Tengo a cuatro chicas conmigo e intentamos llevarnos bien entre nosotras. Lo conseguimos solo a ratos, la verdad —Juani suspiró profundamente—. En el partido, raro es el que está más preocupado por la guerra que por subir en el escalafón, y eso es válido tanto para hombres como para mujeres. Pepe Díaz y Dolores tienen secretarias personales, pero nosotras estamos para dar servicio a todos las demás. Escribir cartas, tomar notas en reuniones, hacer copias y distribuirlas… Cosas así. No paramos en todo el día. Los domingos tenemos que estar allí al menos dos de nosotras, de guardia, así que nos vamos turnando. Ahora, con la llegada de las Brigadas Internacionales, de vez en cuando se deja caer por allí alguno de los jefes, que también son miembros de los partidos de sus países. Vienen a solicitar cualquier cosa o a despachar con alguno de los del comité central. La mayoría no habla español, pero muchos se defienden bien en francés. Y como yo soy la única que lo habla, pues siempre me toca hacer de intérprete. No me quejo, al menos me sirve para salir de la rutina. También hay más rusos cada día. A esos no los soporto. Nos tratan a los españoles como si fuésemos retrasados mentales y ellos los únicos que de verdad saben lo que nos conviene y cómo tenemos que hacer las cosas. 

	—¡Vaya! Y yo que creía que en el frente se vivía mal —comentó Jacobo, con sorna. 

	—No hagas bromas con esas cosas —se puso seria Juani—. Me paso los días preocupada por lo que pueda pasarte. Gracias al trabajo, consigo no darle vueltas en la cabeza continuamente y no volverme loca. En lo que sí sales ganando es en que tú siempre sabes que al enemigo lo tienes enfrente y que es por allí por donde vienen las balas.  

	 


XLIV

	 

	 

	Madrid

	Sábado, 5 de diciembre de 1936

	 

	 

	Aquel día los aviones franquistas habían aparecido poco después del mediodía. La población ya sabía que, a esas horas, las bombas que tiraban eran de las grandes, de las que explotaban y producían grandes destrozos. Las pequeñas, incendiarias, las reservaban para la noche. Era pues durante los bombardeos diurnos, si sonaban las sirenas o se escuchaban explosiones dentro de la ciudad, cuando se hacía perentorio correr a los refugios antiaéreos, obedeciendo las instrucciones dadas por las autoridades.

	Y era también el momento que aprovechaba el padre Bonifacio para salir a la azotea y encontrarse con Antonio, el otro refugiado que se escondía en la casa. Para ellos se había convertido en una costumbre. El cura siempre era el primero en llegar, dada la proximidad de la buhardilla. Se había echado una manta por encima, porque hacía bastante frío. Contempló el cielo, buscando las siluetas de los bombarderos. Parecían estar actuando por la zona de Argüelles, aunque el alto edificio de la Telefónica no le permitía ver gran cosa. 

	—Hola Boni —saludó Antonio al llegar—. ¿Cómo va hoy la cosa?

	—Hola Toño. Pues no vienen por aquí de momento. No sé si están sobre Argüelles o Cuatro Caminos. Habrá que estar al cuidado, por si los vecinos salen del sótano, viendo que no caen bombas por aquí. 

	—No te preocupes, que tengo el oído muy fino. Y más que se me ha afinado, de estar siempre pendiente de los que suben por la escalera. En cuanto los oiga salir, me lanzo disparado escaleras abajo. ¿Alguna novedad? 

	—Nada de particular, amigo mío. Los días pasan despacio, pero se van sumando y ya son demasiados. Me entretengo leyendo libros que me traen mis anfitriones. Los compran por la calle, de segunda mano. Al parecer, hay muchos que están vendiendo los que tenían en casa para sacar algún dinero. ¿Tú qué tal lo llevas?

	—También leo, pero ya me he acabado todos los que tenía mi hermana. Los de mi cuñado son insoportables. Lo intento, pero no puedo con ellos.

	—Si quieres que te pase alguno de los míos… Lo difícil será explicarles de dónde has sacado los nuevos libros. 

	Antonio hizo un gesto con la mano, como desechando el ofrecimiento, pero se mostró también algo azorado, detalle que no pasó desapercibido para el cura.

	—¿Qué ocurre Toño?

	—Verás, Boni. Es posible que no nos volvamos a ver. Al menos, en las mismas circunstancias que hasta ahora. 

	—¿Qué quieres decir? ¿Tienes problemas?

	—No, padre, más bien todo lo contrario. Mi cuñado me ha buscado una solución para salir aquí. Me trasladaré a una embajada, donde los milicianos no puedan entrar a buscarme.

	—¡Eso es estupendo, Toño! Me alegro mucho por ti.

	—Y yo te lo agradezco, Boni. Por fin podré dormir tranquilo, sin saltar de la cama en cuanto se oye cualquier ruido en la escalera. Me gustaría que vinieses conmigo.

	—A mí también me gustaría, no lo voy a negar. ¿Acaso me lo estás ofreciendo?

	—Pues sí y no, la verdad. Creo que no habría problema en que admitiesen a una persona más. 

	—¿Entonces? —preguntó el cura, impaciente. 

	—Piden mil quinientas pesetas por entrar. Yo no las tengo, ya lo sabes, pero mi cuñado está encantado con pagarlas y así poder librarse de mí. Si pudieras conseguir ese dinero, creo que no pondrían reparos en que te vinieses conmigo.

	Bonifacio guardó silencio, meditando la propuesta de su amigo. Por supuesto, no tenía ese dinero, pero podría pedírselo a Curro y Encarna. Le daba vergüenza, ya era mucho lo que habían hecho por él. El caso es que también le daba vergüenza continuar igual que hasta ahora, viviendo a su costa y poniéndolos en peligro con su sola presencia. El plan que le ofrecía Antonio era la primera oportunidad real que se le brindaba para cambiar el estado de las cosas. Sin embargo, no las tenía todas consigo.

	—¿En qué embajada te vas a refugiar? —se interesó Bonifacio.

	—Es un país raro, en oriente, cerca de China. Se llama Siam. Yo no lo tenía situado hasta ahora, pero mi cuñado me lo enseñó en un atlas.

	—¿Siam? Yo tampoco lo había oído, la verdad. ¿Cuándo tienes planeado marcharte?

	—De aquí en un par de días. Por eso te he dicho que lo mismo no nos veíamos. Dependerá de si hay más bombardeos hasta entonces. 

	—¿Crees que podrías hacerme llegar una nota cuando estés instalado? No sé, contándome cómo están las cosas por allí y si no habría problemas en que admitiesen a uno más. 

	—Puedo intentarlo, pero no puedo prometerte nada.

	En eso momento, se escucharon voces lejanas de los vecinos saliendo de su encierro en el sótano. Los aviones se habían marchado y ya no sonaban explosiones.

	—Una bendición, padre —solicitó Antonio, presuroso, arrodillándose ante él. 

	En cura cumplió rápidamente con lo que le pedía y Antonio salió disparado de regreso al piso de su hermana.

	—Ya te avisaré, Boni. Prometo hacer todo lo que pueda por avisarte —dijo, mientras se alejaba. 

	Ni el uno ni el otro podían saber que ya no volverían a verse nunca más.

	 


XLV

	 

	 

	Madrid

	Martes, 8 de diciembre de 1936

	 

	 

	Paloma recogió la carta que le tendía la Filo. La sonrisa melosa de la portera la puso en guardia. Se había tomado la molestia de subir las escaleras, para entregársela en mano, cosa que no hacía con ningún otro vecino, a no ser que esperase obtener algo a cambio. 

	—Carta del novio —anunció Filo con retintín.

	Paloma no tuvo que fingir cara de asombro, mientras comprobaba que la carta iba dirigida, efectivamente a ella. Le dio la vuelta para ver quién la enviaba.

	—Viene de Valencia —anticipó la Filo. 

	El remite era de una dirección de Valencia, pero al leer el nombre del remitente, Carlos Remiro, el corazón le dio un vuelco. Soltó una carcajada que bien podría haber sido espontánea. 

	—¡Qué boba eres! Menudo susto me has dado —le recriminó Paloma, sin dejar de sonreír—. A ver si es que me había echado novio, sin yo saberlo. Pero no, no hay peligro. Es de un compañero del teatro que se marchó a Valencia cuando se suspendieron las funciones. Es un poco… rarito, tú ya me entiendes, pero muy buen amigo. 

	—Pues si es novio lo que te falta, a uno de mis hijos le has entrado por el ojito derecho. Que yo lo sé, aunque él no me lo diga. 

	—¡Para novios estoy yo, con la que está cayendo! Pero gracias por el aviso.

	Paloma se guardó el sobre en el bolsillo del delantal e hizo ademán de cerrar la puerta, pero la Filo no estaba dispuesta a soltar a su presa así como así.

	—¿No vas a leerla? —preguntó señalando la carta.

	—Ahora no puedo, tengo una cazuela en la lumbre para hacer unas lentejas. Ya te contaré. Hasta luego.

	Ahora sí, Filo tuvo que echarse atrás para que la puerta no le diera en las narices. Paloma se quedó unos segundos escuchando, hasta que oyó los pasos de la portera bajando las escaleras. Sacó el sobre y fue hacia una ventana para observarlo con detenimiento. Si había sido abierto y vuelto a cerrar, el trabajo era bueno, aunque no podía descartarlo. El matasellos era de Valencia y tenía fecha de cinco días atrás. Había recordado a tiempo que Carlos Remiro era la nueva identidad adoptada por Jaime. ¿Acaso se había marchado a Valencia?

	Abrió el sobre con la ayuda de un cuchillo, para no estropearlo. La carta no era demasiado extensa.

	 

	Querida Paloma

	 

	Espero que, al recibo de ésta, tú y los tuyos os encontréis bien. Lo primero, pedirte perdón por no haberte enviado noticias mías en tanto tiempo. Aunque ya sé que no es disculpa, la verdad es que he estado muy ocupado últimamente. Espero que lo entiendas. 

	Por mi parte, estoy bien. Si es que se puede estar bien en estos tiempos que corren. El aparente olvido en que te he mantenido no ha sido tal, ya que pienso en ti todos los días. Más de una vez he tenido que obligarme a no ir a tu encuentro, pasase lo que pasase, pero no creo que fuese conveniente para ninguno de los dos. Sobre todo, para ti.

	Tengo trabajo y no me va mal por ese lado. Al menos me sirve para mantenerme ocupado y tener unos ingresos asegurados, que no es poco. Estoy viviendo con unos amigos que se portan muy bien conmigo, soy casi uno más de la familia. De mi hermano no tengo noticias, pero casi lo prefiero así. No sé si sería capaz de soportar un nuevo golpe. 

	Cuando estoy a solas, en mi habitación, cierro los ojos y me pongo a recordar aquellas tardes en las que salimos juntos. Puedo oír tu risa, ver tus gestos y oler tu perfume. Y me parece que todo lo que ha ocurrido no ha sido sino un mal sueño, del que despertaré cuando abra los ojos. Así se me pasan las horas, ya ves con lo poco que me conformo.

	No quiero hacerme ilusiones sobre el futuro, son muchos los peligros y demasiadas las incertidumbres como para dar rienda suelta a la esperanza. Aunque ya sabes lo que se dice: que la esperanza es lo último que se pierde. Lo que yo intento es no dejar que esa esperanza se convierta en ilusión. Puede que te parezca una simpleza, pero creo que todavía no ha llegado el momento. De lo que puedes estar segura es de que tú formas parte de mi esperanza y espero que algún día seas la protagonista de mi ilusión. 

	No quiero extenderme demasiado. Tiempo habrá, si Dios quiere, de que volvamos a encontrarnos y entonces será el momento de contarnos todo lo que ahora debe permanecer en silencio. 

	Dale, de mi parte, un abrazo a Curro y un beso a Encarna. Para ti… ya te puedes imaginar.

	Alguien que te quiere: Carlos Remiro

	 

	P.D. No estaré en esta dirección durante demasiado tiempo. Si me quieres escribir, hazlo como otras veces.

	 

	Paloma volvió a leer la carta, esta vez más lentamente. Le quedaba claro que Jaime no había escrito todo libremente que hubiera deseado, sin duda porque temía que la carta pudiera ser intervenida. Prueba de ello era que ni siquiera la había firmado con su nombre verdadero. Había enviado la carta desde Valencia, pero le decía que no le escribiese allí sino utilizando el mismo conducto que en anteriores ocasiones. Es decir, el bar de la Plaza del Carmen. ¿Dónde estaría Jaime en realidad?

	Estaba convencida de que andaba metido en algo peligroso y esa era la razón por la que prefería mantenerla al margen. Volvió a introducir la carta en el sobre y dudó entre si debía quemarla o no. Dejó la decisión para más tarde y se dirigió a la cocina, donde el agua para las lentejas ya había comenzado a hervir. En eso no le había mentido a la Filo.

	 


XLVI

	 

	 

	Madrid

	Lunes, 14 de diciembre de 1936

	 

	 

	El tiempo en Madrid a mediados de diciembre estaba siendo muy malo: frío, niebla y lluvia; aguanieve en ocasiones. Un sufrimiento más que se unía a los ya numerosos que padecía la población. No había apenas leña o carbón para calentarse, por lo que muchos muebles que no fuesen imprescindibles o los que podían recogerse entre los escombros de un edificio bombardeado terminaban en el fuego de estufas y cocinas.

	Jaime trataba de proteger con su paraguas a la joven que se apretujaba contra él, cogida de su brazo, mientras caminaban bajo la lluvia. Había quedado con ella en el mismo lugar que meses atrás lo había hecho con Paloma: el templete de la Red de San Luis. Y al igual que entonces, ahora se dirigían hacia el bar de la plaza del Carmen, donde podrían hablar con tranquilidad y a salvo de oídos indiscretos. 

	Había acordado la cita por mediación de Jimena, que ya estaba dedicada en cuerpo y alma a las actividades de Auxilio Azul. Como no se conocían, ella llevaría un abrigo marrón y un bolso rojo. Tendría que saludarla con una frase convenida: “Hace buen tiempo hoy”. A lo que ella debería responder con: “Será mejor en los días que vendrán”. El encuentro se había llevado a cabo sin mayores problemas. Le había sorprendido la aparente fragilidad de la joven, bajita y menuda. No era tan guapa como Paloma, pero resultaba igualmente atractiva. Y hacía falta tener mucho valor para hacer lo que ella estaba haciendo.  

	Desde la anterior visita de Jaime al bar, hacía de ello varias semanas, la plaza del Carmen había sufrido el bombardeo de la aviación alemana. Las bombas incendiarias habían caído sobre el mercado que ocupaba la plaza, convirtiéndolo en un amasijo de escombros y hierros retorcidos. Afortunadamente, ni el bar ni los edificios de los alrededores habían resultado demasiado afectados, pero del mercado no quedaba nada. 

	Llegaron al bar y Jaime aprovechó el momento en que cerraba el paraguas para echar un rápido vistazo al interior. Había un grupo de tres hombres, sentados a una de las mesas y otros dos que charlaban, acodados en la barra. Entraron, fingiendo hacerlo para refugiarse del mal tiempo, como si tanto les hubiera dado aquel bar o cualquier otro. El camarero les hizo la señal convenida de que no había moros en la costa y pasaron directamente a la sala del fondo. 

	Se quitaron los abrigos y, nada más sentarse, llegó el camarero con dos tazas de malta y una copa de brandy. 

	—Os traigo esto porque no hay mucho más —se disculpó—. Tengo también vino, pero no se lo recomiendo a la señorita.

	—Está bien así. Muchas gracias —repuso Jaime.

	El camarero se retiró, dejándolos a solas.

	—Jimena me ha hablado mucho de ti y de la organización que estás montando —comenzó Jaime—. También me ha contado lo que le ocurrió a tu hermana. Lo siento de verdad.

	—Creo que los dos hemos sufrido una pérdida similar. Yo también siento lo de tu hermano. Son ellos dos, desde ahí arriba —elevó su dedo índice— los que nos dan fuerza y nos empujan a cumplir con nuestro deber hasta alcanzar la victoria, sean cuales sean los peligros a los que debamos enfrentarnos. 

	La firmeza que puso en sus palabras disipó de un plumazo la supuesta fragilidad de la muchacha. A Jaime le agradó comprobarlo. 

	—También me ha dicho que te llamas Carina —continuó Jaime—. No sé si debo llamarte así o prefieres otro nombre. Lo digo porque yo mismo utilizo una identidad falsa. Mi nombre verdadero es Jaime, pero será mejor que te dirijas a mí como Carlos… Carlos Remiro. 

	—Así lo haré, Carlos —sonrió por primera vez y a Jaime le pareció que tenía una sonrisa muy bonita—. Tú me puedes llamar Carina, ya que conoces mi nombre. En nuestra organización, preferimos no utilizarlos. Es más seguro. A cada nueva incorporación a nuestra red se le asigna un código formado por letras y números. No conocen a nadie más que a su contacto directo. De esa forma, si descubren a alguna, no puede destapar a toda la red, aunque la peguen o la amenacen. Te invitaría a participar, pero de momento solo admitimos mujeres. 

	Ahora fue Jaime el que sonrió.

	—¿Por alguna razón en especial?

	—En general —respondió ella muy seria—, levantamos menos sospechas que los hombres. También somos más discretas, aunque me figuro que en esto no estarás de acuerdo. En cuanto al valor, no tenemos nada que envidiaros. Y, por último, aunque no menos importante, sabemos cómo manejar a los hombres para que os pleguéis a nuestros propósitos.

	—En eso te tengo que dar la razón. Yo me considero totalmente incapaz de manejar a una mujer.

	Sonrieron los dos.

	—También influye el tipo de objetivos que nos hemos marcado —continuó Carina—. No pretendemos ganar la guerra por nuestra cuenta, nos conformamos con ayudar a que la ganéis los hombres. Nos dedicamos a las pequeñas cosas, que todas sumadas, se convierten en grandes. Los hombres sois más impacientes, no encajaríais bien

	—¿Qué tipo de cosas hacéis? —se interesó Jaime. 

	—Intentamos tener localizados a todos los que apoyan nuestra causa y los ayudamos en lo que podemos. Los hay que están en las cárceles. Los visitamos y les llevamos comida, tabaco o lo que puedan necesitar. También les servimos de enlace, claro está, y les transmitimos noticias del exterior y de los avances de Franco. De esa forma, mantienen alta la moral. Otro tanto hacemos con los que están refugiados en embajadas. Son bastantes a los que hemos ayudado a introducirse en alguna de ellas. Hay otros que están escondidos en domicilios particulares y tienen problemas con el sustento diario, porque se supone que no existen y no tienen cartilla de racionamiento. Para llevar a cabo estas actividades se necesita dinero. Algunas compañeras se dedican a confeccionar ropa, que luego vendemos. Tenemos un puesto en Torrijos25. Y seguro que me dejo algo, pero lo más relevante es lo que te he contado. 

	—Creo que es muy importante la labor que realizáis —sentenció Jaime, impresionado—. Debes sentirte muy orgullosa por ello. 

	—Y lo estoy, al igual que todas las mujeres que están colaborando en la organización. Nos sentimos importantes para la causa. 

	Un brillo de rebeldía en los ojos acompañó las palabras de Carina.

	—A mí me gustaría poder decir lo mismo —reconoció Jaime—. Pero poco he podido hacer hasta ahora, la verdad. Lo estamos intentando, no vayas a creer. Digo “estamos” porque también somos un grupo. Cinco, contándome a mí y al marido de Jimena. Somos pocos, ya lo sé, pero todos trabajamos en el ministerio de Hacienda. Supongo que ya sabrás que la Junta de Defensa se ha instalado allí.

	La ubicación de la Junta no aparecía en la información de radios o periódicos, por motivos de seguridad, pero era un secreto a voces para los habitantes de Madrid.  

	—Sí, ya lo había oído —confirmó Carina.

	—Y también el Estado Mayor. Hay muchos militares entrando y saliendo a diario y a cualquier hora. Las decisiones que se toman en el ministerio afectan a todo el frente de Madrid. Mis compañeros y yo estamos allí, en las plantas superiores, donde siguen funcionando algunas dependencias de Hacienda que no se han trasladado a Valencia. Ya sé que no será fácil, pero cabría la posibilidad de que nos enterásemos de algo importante. Por eso estamos interesados en ponernos en contacto con algún grupo que pudiese hacer llegar esa información, si llegásemos a obtenerla, al otro lado.   

	—Nosotras no tenemos esa posibilidad, siento tener que admitirlo. Y reconozco la importancia que tendría cualquier información que pudieseis obtener. Es una pena que no pueda ayudarte. 

	Guardaron silencio durante unos segundos y dieron unos sorbos a sus tazas de malta, intentando convencerse de que eran auténtico café. Jaime no pudo evitar que la decepción se reflejara en su rostro. Carina parecía estar en otra parte, algo le rondaba la cabeza. Al fin, se decidió a hablar:  

	—Puede que haya una posibilidad, pero no puedo prometerte nada. Sería más fácil si ya tuvieses algo que ofrecer.

	A Jaime se le abrió el cielo. 

	—De momento no tengo nada —reconoció—, pero nuestra suerte cambió hace un par de días. Habíamos intentado de varias formas acercarnos a la zona de decisiones, que se encuentra en los sótanos del ministerio, pero está muy vigilada. Hasta falsificamos una orden para que nos dejasen bajar a buscar unos expedientes. En los sótanos estaban antes los archivos, pero la respuesta fue que ya lo habían sacado todo. El sábado, cuando estábamos a punto de salir, aparecieron unos soldados por nuestro departamento, preguntando si les podíamos prestar una máquina de escribir. Al parecer, se les había estropeado una que tenían en los sótanos y les habían encargado sustituirla. Se fijaron en una en concreto porque era de la misma marca que la de ellos. Por casualidad, era también igual a una que yo tenía en casa de mis padres, con la que pasaba a limpio los apuntes, una Hispano-Olivetti. La compré de segunda mano y tuve que pelearme con ella en varias ocasiones porque se atascaba bastante. Así es que, en lugar de permitir que se llevasen la máquina del departamento, me ofrecí a ir con ellos e intentar reparar la suya. En principio, les pareció bien, pero acordamos que, si no lo conseguía, tendrían que llevarse la nuestra.

	—¿Y bajaste con ellos a los sótanos? —preguntó Carina, muy interesada.     

	—¡Claro! No fue mucho lo que pude ver ni oír, pero allí estaba yo, en medio del jaleo. Reconocí al general Miaja que estaba con otros militares, discutiendo algo acerca de unos planos desplegados sobre una gran mesa. Fue solo un momento porque estaban en una sala que daba al pasillo por el que me llevaban y no me podía detener. En resumen, me mostraron la máquina estropeada y conseguí echarla a andar, con la ayuda de un clip, y quedaron encantados con la hazaña. Un teniente profesional me preguntó que dónde trabajaba, por si precisaban de nuevo mis servicios. Yo le di mis datos y el los apuntó en una libreta. La verdad es que el apaño que les hice no creo que les dure mucho, así es que espero que vuelvan a buscarme más pronto que tarde. 

	—Sería fantástico si consiguieses introducirte allí. De forma permanente, quiero decir.

	—Es solo una posibilidad…, pero resulta factible. Tienes que ayudarme. Seguro que alguno de tus contactos tiene medios para comunicarse con los nuestros. 

	—Te prometo que lo intentaré. Es todo lo que puedo hacer. 

	Jaime le sonrió de nuevo. Con más calidez que la primera vez.

	—Antes me has dicho que en vuestro grupo os movéis por las cárceles —dijo, cambiando de tema—. ¿Por todas?

	—Prácticamente todas: San Antón, Ventas, Porlier… La de mujeres, que ahora está en un convento de la plaza de Conde de Toreno. En la que nos cuesta más trabajo entrar es en la Modelo, que está demasiado cerca del frente. ¿Por qué lo preguntas?

	—A uno de los de nuestro grupo le llegó un soplo hace unos días. Se lo escuchó a un vecino suyo, amigo antes de la guerra y ahora miliciano de las MVR26, que se pavoneaba delante de unas chicas. Les dijo que “estaban dando matarile a muchos fascistas”, que los sacaban de las cárceles y los llevaban a fusilar. Las chicas le respondieron que eso no podía ser, que de las cárceles no se podía sacar a los presos así como así. Él se jactó de que eso no era ningún problema, que llevaban una lista con los presos que debían entregarles y el director de la cárcel obedecía sin chistar. Llegó a decir que el verdadero problema era que no les daba tiempo a cavar las fosas para enterrarlos a todos.

	Carina se puso muy seria y agachó la cabeza.

	—Nosotras también hemos escuchado algo parecido. La explicación oficial es que los trasladan a otras prisiones de Levante, para que no puedan liberarlos los nuestros, cuando entren en Madrid. Hay muchos militares entre ellos, que podrían unirse al ejército nacional. Lo que nos tememos es que no sea verdad y los lleven a fusilar. Lo que me cuentas viene a confirmar nuestros temores27. 

	—Pero, si es verdad, es una monstruosidad —se escandalizó Jaime—. Tenía la esperanza de que solo se tratase de una fanfarronada del miliciano. ¡Por Dios!

	—Cada vez que hay un bombardeo de nuestra aviación se produce un intento de asalto a las cárceles que están más cerca. La turba exaltada exige que les entreguen a los presos para fusilarlos. Los directores suelen aplacarlos entregándoles a unos cuantos para saciar su sed de sangre. Hace unos pocos días, los aviones bombardearon Alcalá de Henares y causaron varios muertos. Una multitud se plantó en la cárcel con la intención de matar a todos los presos, que son más de mil. Menos mal que llegó a tiempo el nuevo director de Prisiones, que se había trasladado allí desde Madrid. ¿Has oído hablar de él?

	Jaime negó con la cabeza.

	—Es un anarquista —continuó Carina—. Se llama Melchor Rodríguez28 y es una buena persona. 

	—¿Un anarquista buena persona? —casi gritó Jaime, entre incrédulo y escandalizado—. El asesino de mi hermano y mis padres es anarquista.

	—Ya sé que te puede resultar difícil de creer, pero es la pura verdad. No es la primera muestra que nos da de ello. El grupo anarquista, que Melchor dirige, se incautó de un palacete en la calle Duque de Rivas, nada más comenzar la guerra. Igual que se incautaron otros muchos y que han terminado convirtiéndose en checas. El suyo, sin embargo, se dedica a dar cobijo a muchos de los nuestros. Ya hemos puesto a unos cuantos camaradas bajo su protección. 

	—Entonces será que él también es uno de los nuestros, emboscado —aventuró Jaime.

	—¡No! Quítate eso de la cabeza. Yo misma hablé una vez con él y te aseguro que no lo es. Los anarquistas son así, capaces de lo peor y de lo mejor. 

	Jaime no lo terminó de creer del todo. Su experiencia con los anarquistas iba en el sentido contrario y los veía como seres sanguinarios y despiadados, capaces de asesinar por puro placer. 

	—Los que más están presionando para que sean asaltadas las embajadas son también anarquistas —argumentó Jaime—. Fíjate en lo que hicieron con la de Finlandia29. 

	—En lo de la embajada de Finlandia poco tuvieron que ver los anarquistas, créeme —respondió Carina—. La consejería de seguridad de la Junta de Defensa está en manos comunistas. Si algo he aprendido en el tiempo que llevo dedicada a esta tarea, es que no todos nuestros enemigos actúan de igual forma y, por lo tanto, no debemos enfrentarnos a ellos como si fuesen todos iguales. Los más peligrosos son los comunistas. Con anarquistas y socialistas es más fácil lidiar.  

	—Son todos la misma basura —rechazó Jaime. 

	—Puede que lo sean, no lo niego, pero cada uno a su manera. Es algo que debes entender para poder enfrentarte a ellos de la mejor manera posible. Ahora mismo, son los comunistas los que controlan casi todos los resortes de la represión. Los anarquistas intentar resistirse a ese dominio, pero están peor organizados. Y los socialistas se piensan que son ellos los que tienen el control político de la situación, sin darse cuenta de que cada día que pasa pintan menos, en líneas generales. Lo de la embajada de Finlandia fue cosa de los comunistas. Los anarquistas, para compensar, han organizado lo de la falsa embajada de Siam. 

	—No he oído hablar de ello. 

	—Son pocos los que lo saben y no ha salido en los periódicos, claro. Los anarquistas hicieron correr la voz de que en la embajada de Siam estaban acogiendo refugiados. El problema es que España no mantiene relaciones diplomáticas con ese país y, por lo tanto, no existe tal embajada. Para cuando nos dimos cuenta e intentamos avisar a todos nuestros contactos, ya habían conseguido engañar a unos cuantos que se plantaron allí solicitando asilo. Calculamos que serían unos diez o doce, pero no se ha vuelto a saber nada de ellos. A los pocos días, cerraron la embajada. Esto fue la semana pasada.

	—¡Malditos cabrones!

	—Hay que tener mucho cuidado. Nosotras tomamos todo tipo de precauciones para no ser descubiertas y te recomiendo que los de tu grupo hagáis lo mismo. Una palabra de más, pronunciada a destiempo, puede llevarnos a la cárcel o a sitios peores. La discreción es nuestra mejor arma de defensa.

	—Tomo nota, gracias por la recomendación. Intentaré hacerte cambiar de opinión sobre la discreción de los hombres. 

	Los dos rieron con la broma de Jaime. El camarero llegó en ese momento, dando unos golpecitos en la puerta para hacerse notar. Recogió las tazas y les preguntó si querían algo más. Carina miró el reloj y dijo que se le había hecho muy tarde. Jaime pagó la consumición y se dispusieron a abandonar el bar.

	En el exterior ya no llovía, pero el frio era intenso. Era noche cerrada y la iluminación de las calles prácticamente inexistente. Jaime se ofreció a acompañarla y agradeció que la joven volviera a cogerse de su brazo. 

	—Tomaré el tranvía, será lo mejor para volver a casa. A estas horas, las estaciones de metro están abarrotadas de gente para pasar la noche. 

	Salieron a la Gran Vía, donde estaba la parada, y les sonrió la suerte porque apenas tuvieron que esperar unos minutos. El tranvía también iba hasta los topes, pero empujando, aun pudo hacerse un hueco en la plataforma. Antes de subirse, Carina se despidió con un rápido apretón de manos y le dijo:

	—Si consigo algo, te mandaré recado a través de Jimena. Me alegro mucho de haberte conocido.

	Jaime respondió que él también se alegraba, pero la chica ya no pudo oírle. Se quedó mirando al tranvía, mientras se alejaba. Sí, Jaime también se alegraba y Carina le había causado una excelente impresión. No pudo evitar compararla mentalmente con Paloma. Ambas eran inteligentes, guapas e independientes. En el caso de Paloma, quizá demasiado independiente para su gusto. No había tenido respuesta a la carta que le había enviado, utilizando a Ricardo como correo, que tuvo que desplazarse un par de días a Valencia, reclamado por sus superiores. El camarero le habría avisado si tuviese algo para él. Por otro lado, Carina era de los suyos. Compartía con ella ideas y proyectos, algo que resultaba imposible con Paloma. Se esforzó por alejar esos pensamientos de su cabeza. En cualquier caso, no era el momento. 

	Se había puesto de nuevo a llover. Abrió el paraguas y se encaminó hacia la boca del metro. También hubiera preferido el tranvía, pero tendría que cambiar de línea un par de veces. El ambiente en las abarrotadas estaciones de metro resultaba casi irrespirable. 
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	      Publicidad aparecida en el diario La Unión (Sevilla) el 24 de diciembre de 1936.
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	      Publicidad aparecida en el diario La Vanguardia (Barcelona) el 18 de diciembre de 1936.

	 

	 


Epílogo de 

	¡No pasarán! ¿No pasarán?

	 

	 

	La falsa embajada de Siam estuvo funcionando unos pocos días, hasta que la fraudulenta operación montada por los llamados Servicios Especiales llegó a los oídos del General Miaja, que ordenó su inmediato desmantelamiento. El departamento de Servicios Espaciales estaba instalado en el ministerio de la Guerra y era controlado por los anarquistas. Los cuerpos de varios de los refugiados en la embajada aparecieron poco después en un descampado de Fuencarral. Antonio, el periodista de El Debate, no se encontraba entre ellos, pero no volvió a ser visto nunca más.

	Los “paseos” que habían sido frecuentes durante los primeros meses de la guerra, fueron desapareciendo poco a poco. No quiere esto decir que no se produjesen detenciones, pero se intentaba mantener la apariencia de que la legalidad republicana continuaba funcionando. Ya no eran milicianos “incontrolados” los que detenían y asesinaban, sino elementos pertenecientes a organismos oficiales o “semioficiales”. El ejemplo de la embajada de Siam es ilustrativo de lo que ocurría: el departamento de Servicios Especiales era oficial y legal. Sin embargo, cuando se desmanteló la falsa embajada, los detenidos fueron enviados a un centro de detención de la CNT, desde el que se procedió a su eliminación. Esta mezcla de oficialidad y semioficialidad también se observa en las sacas de presos que terminarían siendo fusilados en Paracuellos. En este caso, el peso de la operación lo llevaron los comunistas y contaron, según algunos historiadores, con la colaboración de los anarquistas. No hay que olvidar que, en aquellos momentos, ambas organizaciones formaban parte del gobierno republicano.

	En Valladolid, retaguarda nacional, los hechos no fueron muy diferentes. Los falangistas ejercieron el papel de “incontrolados”, deteniendo y fusilando a su antojo. El beneplácito inicial de las nuevas autoridades, ante tales desmanes, se tornó al cabo de unas semanas, en un intento de controlar las detenciones y los registros, así como de juzgar y dictar sentencias dentro de un marco “legal”. Los consejos de guerra, al igual que los tribunales populares en Madrid, continuaron sentenciando a los detenidos a prisión o muerte, sin que las mínimas garantías de tener un juicio justo se mantuvieran para los acusados. 

	Madrid se preparaba para pasar las primeras Navidades en guerra bajo el signo de la incertidumbre. La ofensiva frontal de Franco había fracasado, pero ya se estaban estudiando otras opciones, que pasaban por intentar rodear por completo la ciudad, cortando las comunicaciones con Levante y la sierra norte de Madrid. La decisión de proceder de tal forma la habían tomado el futuro dictador y sus generales el día 23 de noviembre y la primera operación que se propuso fue la de aislar a las fuerzas republicanas que operaban en la sierra, posibilitando así que las tropas de Mola, estancadas es aquellos momentos, se descolgasen sobre la capital. A mediados de diciembre, comenzaron los ataques de los nacionales por la zona de Pozuelo. Con algunas interrupciones, motivadas por el mal tiempo, los combates se extendieron hasta el 15 de enero de 1937 y serían recordados como la Batalla de la Niebla. Los sublevados tomaron el control de la carretera de la Coruña desde las inmediaciones de la ciudad hasta las Rozas. Sin embargo, las comunicaciones con la sierra no se cortaron por completo, ya que quedaron abiertos caminos secundarios que atravesaban el monte de El Pardo. 

	El siguiente intento de cerco se realizó por el lado opuesto de la capital, con el objetivo de cortar la carretera de Valencia y, de haber tenido éxito, continuar hasta la de Barcelona. Se llevó a cabo entre el 6 y el 27 de febrero de 1937 y se convertiría en la mítica Batalla del Jarama, inmortalizada en todo el mundo por las canciones de las Brigadas Internacionales. Los combates fueron muy intensos, tanto por tierra como por aire, y se produjeron numerosas bajas por ambas partes. La batalla tampoco tuvo un claro vencedor, ya que, si bien los franquistas consiguieron algún avance, no lograron su objetivo principal, que era cortar las comunicaciones por tren y carretera con Levante. 

	El tercer y último intento tuvo lugar poco tiempo después. La idea de los nacionales era atacar desde Sigüenza y avanzar hacia Guadalajara, para enlazar más tarde con las tropas que habían quedado estancadas tras la batalla del Jarama y así rodear totalmente la capital. El peso del ataque recayó esta vez en las tropas italianas, que lo habían reclamado para sí, ávidos sus generales de poder ofrecer un gran triunfo a Mussolini. El primer contingente del CTV (Corpo Truppe Volontarie) había llegado a Cádiz el 22 de diciembre de 1936. No es que antes de esa fecha no hubiese italianos en España, apoyando a las tropas de Franco pero, al igual que alemanes y rusos, lo venían haciendo de incógnito. Hasta ese momento, los tres países colaboraban con personal técnico, pilotos y tanquistas, aparte del material bélico que enviaban. Fue Mussolini el que dio el paso de enviar abiertamente tropas de combate, ignorando así las directrices del Comité de No Intervención. A principios de febrero, el CTV había participado, de forma muy significativa, en la toma de Málaga. Constituían un ejército muy mecanizado, en comparación con las unidades que habían participado hasta entonces en la Guerra Civil. En Guadalajara, los italianos pretendían poner a prueba lo que llamaban la guerra celere (guerra relámpago) y demostrar así la superioridad de su ejército. El resultado fue un completo fracaso para el CTV y el mayor triunfo del ejército republicano durante toda la guerra. La Batalla de Guadalajara también supuso la captura, por parte de los republicanos, de gran cantidad de material bélico abandonado por los italianos en su desbandada. 

	Al término de los tres intentos de rodear Madrid, la realidad es que la situación general había sufrido pocas modificaciones. Se habían producido, eso sí, gran cantidad de bajas por ambos bandos y la idea de que la guerra iba a durar poco tiempo, sostenida desde los dos lados, ya no era creída por nadie. En los meses transcurridos desde la sublevación, el objetivo principal para los contendientes había sido Madrid. Todos pensaban que la toma de la capital significaría el final de la guerra, de ahí el esfuerzo de unos por conquistarla y de los otros por impedirlo. Cierto es que había otros frentes activos: Norte, Aragón, Extremadura y Andalucía. Sin embargo, parecería como si los soldados que se enfrentaban en ellos apuntasen el fusil con un ojo, mientras con el otro miraban hacia Madrid. Después de la Batalla de Guadalajara, Franco decidió cambiar la estrategia de forma radical: dedicó todos sus esfuerzos al frente del Norte y Madrid pasó a ser un objetivo secundario, para desconsuelo de Jaime y los suyos. 

	Los bombardeos aéreos sobre la capital se fueron haciendo más esporádicos en diciembre del 36 y desaparecieron, casi por completo, a partir de enero del 37. Se mantendrían, durante toda la guerra, los bombardeos artilleros. Contra ellos, de nada valían los refugios. A diferencia de los aviones, cuyos motores avisan de la inminencia del bombardeo, los obuses solo avisan con un silbido poco antes de hacer explosión. Y eso a los ciudadanos a los que no les caían directamente encima; los menos afortunados ni siquiera lo escuchaban. 

	Además de preocuparse de sortear los obuses, los madrileños debían también esforzarse en conseguir el sustento diario. La llamada “tarjeta de abastecimiento” no evitaba la formación de colas, sobre todo de mujeres, que dedicaban gran parte de su tiempo a ir de una a otra buscando cualquier alimento que se pusiese a la venta. El presidente del gobierno, Largo Caballero, había definido a la capital como “un gran estómago” y no le faltaba razón. Sumándose a la población propia, habían ido llegando durante los meses anteriores miles y miles de refugiados que huían del avance de los sublevados. Se promovió la evacuación de ancianos, mujeres y niños, hacia Levante y Cataluña, aunque no se alcanzaron los objetivos fijados y Madrid nunca llegó a bajar del millón de habitantes.

	Entre ellos, se encontraban Paloma y Dori que comenzaron a trabajar en una de las dependencias del Socorro Rojo Internacional, situadas en la calle Carretas. Cuando, ya en enero, volvió a abrir el teatro Martín, compaginaron el trabajo con las actuaciones. Paloma realizaba labores de oficina, organizando las cuestaciones del SRI y llevando el inventario de las mercancías y donativos que se recibían, mientras Dori ayudaba en un comedor social instalado en las proximidades. Como ya les había prevenido Juani, no era mucho lo que les pagaban pero, a cambio, podían obtener algunos alimentos que las ayudaron a soportar de mejor manera las estrecheces impuestas por la guerra. Una guerra que dejó de ser el motivo principal de conversación entre los madrileños, para pasar a serlo el hambre y la forma de conseguir algo de comida. 
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	      Diario ABC (Sevilla) del 24 de enero de 1937. 
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	      Diario AHORA (Madrid) del 26 de enero de 1937. 

	 

	 


XLVII

	 

	 

	Valladolid,

	Viernes, 9 de abril de 1937

	 

	 

	El tren había reducido la velocidad y estaba ya próximo a hacer su entrada en la estación de Valladolid. Segundo miró su reloj, era casi mediodía. Lo había cogido cinco horas antes, en Robledo de Chavela. La línea férrea había quedado destruida durante los combates que se libraron por aquel frente en el mes de octubre, pero unas semanas más tarde ya estaba de nuevo en funcionamiento. Resultaba una ventaja muy importante para los nacionales, que a partir de ese momento pudieron enviar todo tipo de suministros, por tren, al frente. Los heridos, que debían ser trasladados a los hospitales de retaguardia, dejaron de tener que esperar a ser evacuados en camiones o ambulancias, siempre escasos y propensos a averiarse a mitad de camino. Para Segundo había sido una gran noticia el restablecimiento de la línea. Un tren salía con dirección a Valladolid a primera hora de la mañana y regresaba por la tarde. Normalmente, no era él quien acompañaba a los heridos en el viaje, pero esta ocasión era especial: el capitán Codo le había conseguido un permiso de fin de semana. El permiso comenzaba a medianoche del viernes, pero encargándose él mismo del transporte de los heridos, conseguía ganar unas horas y, lo que era aún más importante, hacer el viaje estando de servicio, sin utilizar tiempo de permiso.  

	También había tenido suerte con los heridos que le habían tocado, no había ninguno que estuviese de extrema gravedad y pudo pasar el viaje relativamente tranquilo. Bajó una de las ventanillas del vagón hospital y asomó la cabeza todo lo que pudo. Era el último del convoy y la vía giraba a la derecha, lo que le permitió observar a la locomotora en marcha y echando humo por la chimenea. Una imagen que le había fascinado desde niño, cuando su padre lo llevaba, en compañía de sus hermanos, a ver los trenes saliendo de la estación del Norte. Se tuvo que apartar de la ventanilla cuando una mota de hollín se le metió en el ojo y le hizo llorar con ganas.

	—No se ponga triste por tener que separarse de nosotros, mi alférez —soltó un requeté de Navarra, al que una ráfaga de ametralladora casi le había arrancado el brazo izquierdo; Segundo había hecho un buen trabajo, evitando tener que amputárselo. 

	Era de los que iban tumbados en un camastro, porque había perdido mucha sangre y estaba todavía débil, aunque no le faltase el buen humor. Seis eran los que Segundo había considerado que debían ocupar las camas de tijera disponibles. Los heridos más leves iban sentados y todos, graves y menos graves, celebraron la broma del requeté. 

	—Como sigas haciendo chistes, te voy a meter un paquete que vas a echar de menos el frente —amenazó Segundo, intentando ponerse serio, pero solo consiguió que los soldados volvieran a reír. 

	Todos lo apreciaban. El que más y el que menos tenía que estarle agradecido porque se tomase su trabajo tan en serio y el navarro, sin duda, lo estaba. 

	Al recibir la comunicación del permiso, Segundo había corrido hasta el taller en el que continuaba trabajando Eduardo. Tenía la esperanza de que él también pudiera solicitar unos días libres de servicio y así poder ir juntos a Valladolid, pero no hubo manera. Después de la paliza que los rojos habían dado a los italianos en Guadalajara, los mecánicos estaban a tope de trabajo. Además de derrotarlos, les habían cogido gran cantidad de material y ahora había que echar a andar cualquier trasto que se encontrase a mano. Sin embargo, la lejanía de la batalla había hecho que los heridos fuesen atendidos en otros hospitales más próximos, con lo que la momentánea tranquilidad que reinaba en el de Robledo había motivado que el capitán Codo le concediese el permiso. 

	El tren se detuvo al fin y una gran nube de vapor se alzó hacia el cielo de Valladolid. El día era soleado pero fresco, como correspondía a principios de abril. Segundo abrió la portezuela del vagón y miró hacia el otro extremo del andén donde distinguió a un grupo de sanitarios que se dirigían a su encuentro. Al frente de ellos iba un teniente al que ya conocía del periodo que había pasado en el Hospital Militar, a su llegada a Valladolid. No le gustó entonces y no creía que hubiese cambiado mucho durante el tiempo transcurrido. Se giró hacia el interior del vagón y dijo:

	—¡Eh, chicos! Pocas bromas con el teniente que viene a por vosotros, si no queréis tener problemas. Ahora va en serio.

	Todos asintieron con la cabeza. No sería la primera vez que tuvieran que vérselas con un oficial avinagrado. Segundo se puso la gorra y bajó al andén a recibir a la comitiva. Se cuadró y saludó militarmente a su superior. Sabía que era de los que gustaban de aquellas demostraciones. 

	—A la orden, mi teniente. Sin novedad en el traslado de los heridos.

	El teniente correspondió al saludo con gesto serio. 

	—El capitán Valero le envía sus saludos. Ha tenido que salir urgentemente para Burgos.

	Segundo no pudo disimular el efecto que le produjo tal contrariedad. Esperaba haber podido saludar al capitán Codo y darle las gracias por el permiso. También abrigaba la esperanza de haber charlado un rato con su mentor y que le hubiese contado cómo iban las cosas en la guerra. Sin duda, él debía disponer de información de primera mano. 

	El teniente entró en el vagón y echó una rápida mirada a los heridos. Los que podían ponerse en pie, aunque con esfuerzo, así lo hicieron. Pidió a Segundo que le entregara el estadillo y comenzó a pasar lista. A la derecha de cada nombre figuraba el tipo de herida que había recibido y la situación actual en la que se encontraba. Se centró en los seis que ocupaban los camastros y evaluó en pocos minutos las posibilidades que tenían de llegar por su propio pie, hasta las ambulancias esperaban a la salida de la estación. 

	—Dispongo solo de tres camillas para transportaros —dijo de forma desabrida— y no me apetece estar todo el día yendo y viniendo a recogeros. Así es que tres de vosotros tendrán que ir andando. Os ayudarán vuestros compañeros que puedan hacerlo. 

	El teniente señaló a los tres que consideró más aptos para valerse por sus propios medios, entre los que se encontraba el requeté navarro. Después, ordenó a los camilleros que lo acompañaban que subiesen al vagón a hacerse cargo de los demás. Se retiró a esperar en el andén.

	Segundo recogió sus cosas y se dispuso a colaborar en lo que pudiera. Una cosa era que los heridos no estuvieran demasiado graves y otra que estuviesen en condiciones de ayudarse unos a otros. Se hizo cargo del navarro, al que apenas le sostenían las piernas. 

	—Gracias, mi alférez. Los hay que no necesitan de uniformes ni galones para que se los respete. Otros, en cambio, se quedarían en nada si les faltasen—le dijo, en voz no demasiado baja, haciendo que Segundo fingiese un acceso tos, por si el teniente pudiera estar escuchando. La sonrisa cómplice de los camilleros lo tranquilizó. 

	Llegaron como pudieron hasta el lugar donde esperaban las ambulancias. El teniente firmó el estadillo, haciéndose cargo de los heridos y se despidió de Segundo, deseándole que disfrutase de su permiso. Respiró aliviado y esperó hasta que las ambulancias se alejaron. Por un momento, había temido que le hubiese hecho acompañarlos hasta el hospital.  

	Miró a su alrededor y echó a andar por la calle de la Estación. Reconoció la taberna en el que Eduardo y él habían intentado cenar, poco antes de que se produjese el bombardeo. Las cosas no parecían haber cambiado demasiado. Un poco más adelante, obreros y soldados se afanaban en desescombrar un edificio que parecía haber sido alcanzado por unas bombas más recientes. Se acercó a un soldado que montaba guardia, para evitar los robos. El soldado se cuadró y lo saludó. A Segundo aquellas cosas le fastidiaban un poco, pero ya estaba acostumbrado y correspondió al saludo. 

	—¿Qué ha ocurrido? —se interesó y, ante la cara de sorpresa del interpelado, añadió—: Acabo de llegar en el tren.

	—Ya me extrañaba que no se hubiera enterado, mi alférez. Ayer, al mediodía, vino un avión de los rojos y se quedó a gusto soltando bombas. Hay muchos muertos y heridos, todos civiles. También unos cuantos niños. Cayeron otras bombas por allí —dijo, señalando al interior de la ciudad—. Yo no lo vi, pero dicen que iba pintado como los aviones nuestros y por eso pudo volar bajo, sin levantar sospechas. La gente está muy enfadada. Ayer, por la tarde, quisieron sacar a los rojos de las cárceles, para fusilarlos, pero no les dejaron.

	Segundo le dio las gracias por la información y continuó su camino. Había pensado en dirigirse a la pensión de la plaza de San Miguel, donde la patrona viuda le guardaba una bolsa con ropa de paisano y podría darse un buen baño, antes de cambiarse. Sin embargo, la noticia del bombardeo, le había dejado mal cuerpo. ¿Cómo era posible que se bombardease a población civil, sin preocuparse de si se mataba a niños? ¿Acaso no había normas en las guerras? Segundo ignoraba que algo similar venía ocurriendo en Madrid, corregido y aumentado, desde noviembre. De repente, se detuvo en seco. Había pensado en cambiarse de ropa primero y en visitar a Lucía después. Continuaba llevando el yugo y las flechas de Falange bordado en la guerrera. Sin embargo, un presentimiento le hizo cambiar de planes. Dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. Pasó de largo la estación y continuó por la carretera que corría paralela a las vías. Lucía sabía que pertenecía a Falange. Verlo con el uniforme no iba a cambiar mucho las cosas. 

	Cruzó las vías por el pasadizo subterráneo que ya conocía y llegó a la zona de huertas y casa bajas que se extendía al otro lado. No tardó en alcanzar las proximidades de la casa en la que vivían Lucía y su madre. Algo no iba bien. Distinguió a un grupo de hombres que se encontraban frente la puerta y que estaban sacando cosas del interior y arrojándolas en un montón. Apresuró el paso primero y corrió después. 

	—¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó jadeante, al llegar junto al grupo.

	Lucía y su madre estaban abrazadas y asustadas, a un lado de la puerta, y se sorprendieron al verlo, aunque le pareció distinguir un brillo de esperanza en sus ojos. Eran tres hombres jóvenes y otro de unos cincuenta años, calvo y panzudo que debía estar al mando. Todos ellos vestían camisa azul. Estaban sacando muebles y algunos libros de la casa con la intención de prenderles fuego.

	—¿Conoce a estas mujeres, alférez? —preguntó el gordo, girándose hacia él—. Le advierto que son unas rojas peligrosas. 

	—Yo creo que corre usted más peligro si se tropieza con su barriga, que estando al lado de estas mujeres. 

	El gordo enrojeció de ira e hizo amago de sacar el revólver que colgaba de su cinto. Segundo fue más rápido. También iba armado, con su pistola Astra reglamentaria. Se alegró de haber hecho prácticas de tiro con ella, a instancias de uno de los sanitarios que le ayudaban en el hospital de Robledo. “Nunca se sabe cuándo puede hacer falta echar mano de ella” —le había dicho—. Apuntó al gordo directamente a la cabeza, lo que le hizo desistir de sacar su revólver. Los otros tres también iban armados, pero no hicieron intento alguno de intervenir. Sabían que los falangistas gozaban de cierta libertad de acción, siempre y cuando no interfiriesen con los militares, sobre todo si eran oficiales. Además, tampoco les había pasado desapercibido el emblema que el intruso lucía en su guerrera. Militar y falangista, como ellos; mejor no meterse en líos. 

	—Usted no sabe quién soy yo —amenazó el gordo, arrastrando las palabras.

	—No lo sé, es cierto —admitió Segundo, sin dejar de apuntarlo—. Pero los hijos de puta no tienen nombre, así que no me importa ignorarlo.

	Lo pensó mejor y preguntó al más joven de los esbirros:

	—¿Quién es?

	El interpelado tragó saliva, antes de responder.

	—Es don Álvaro de Ojeda. Presidente de la asociación de empresarios y miembro del comité provincial de Falange. 

	El nombrado dirigió una mirada furibunda al que había hablado.

	—Muy bien, don Álvaro de Ojeda. Ahora que ya sé quién es usted, a partir de este momento le adjudico un nuevo cargo: le nombro protector de estas dos mujeres. Si algo llegara a pasarles, aunque fuese un simple tropezón andando por la calle, me encargaré personalmente de meterle una bala entre los ojos. ¿Lo ha entendido? 

	La ropa sucia y el aspecto algo desaliñado de Segundo indicaban claramente que acababa de regresar del frente. Don Álvaro de Ojeda sabía que no era recomendable enfrentarse a alguien así. En cualquier caso, prefirió guardar silencio, mirándolo con desprecio. Segundo dio unos pasos hacia él, hasta llegar a colocar el cañón de la pistola sobre su frente.

	—¿Lo ha entendido? —repitió.

	El gordinflón se puso pálido, pero intentó mantener la compostura. Además de regresar del frente, no le cabía duda de que el joven alférez estaba loco. Solo así podía explicarse que se atreviese a amenazarlo de tal manera delante de los jóvenes que lo acompañaban. Les dirigió una rápida mirada, como solicitando ayuda, pero comprendió sin esfuerzo que nada iba a obtener de ellos. Muy limpios y pulcramente peinados, sin duda de buena familia, pero escasos de coraje.    

	—Lo he entendido —concedió con un hilo de voz.

	—Así está mejor. Y ahora ¡humo! No quiero volver a veros a menos de un kilómetro de aquí. 

	—Esto no va a quedar así, alférez —musitó don Álvaro, antes de retirarse y hacer una seña a sus hombres para que lo siguieran.

	—¿Y vosotros? —dijo Miguel, dirigiéndose a los otros tres—. ¿Por qué no vais al frente a luchar como hombres, en lugar de dedicaros a amenazar mujeres? ¿Eh, valientes? ¡Deshonráis esa camisa que lleváis! 

	Pero ya se alejaban, siguiendo los pasos de su jefe, y Segundo decidió aplicar la máxima de a enemigo que huye, puente de plata, y no añadió nada más, aunque se lo estuviera pidiendo el cuerpo. Introdujo la pistola en su funda y se quedó mirando hacia el camino, hasta que se percató de que Lucía y su madre se habían acercado y estaban a su espalda. Se giró y quedaron frente a frente.  

	—Lo siento —se disculpó, agachando la cabeza, avergonzado—. No puedo describir con palabras el asco que me dan esos hombres y que se atrevan a llevar el mismo emblema que yo —se señaló el pecho.

	—No son los emblemas los que hacen a las personas —respondió la madre—, sino lo que llevan dentro. Te estamos muy agradecidas por lo que estás haciendo por nosotras, y no solo por lo de hoy.

	Segundo había continuado enviándolas algo de dinero cuando podía. Hizo un gesto con la mano, como quitándole importancia. 

	—Gracias —dijo también Lucía y le sonrió con franqueza.

	 

	 

	Pasó las horas siguientes ayudándolas a introducir los muebles en la casa. Algunos se habían roto, por fortuna nada que no pudiera arreglarse con un martillo y algunos clavos. Cuando terminaron Lucía y él se sentaron en unas sillas que habían sacado a la puerta de la casa y la madre les ofreció un vaso de agua fresca, para después retirarse discretamente, dejándolos a solas.

	—¿Por qué lo haces? —preguntó Lucía— ¿Por qué te tomas tanto interés por nosotras? 

	La misma pregunta ya se la había hecho Segundo a sí mismo muchas veces y creía tener la respuesta.

	—Lo que os pasó… Lo que les pasó a tu padre y a tu hermano fue algo horrible. A Pablo, mi hermano pequeño, también lo mataron en los primeros instantes de la guerra. Así es que sé cómo te sientes y la rabia y el odio que albergas hacia nosotros —dijo señalándose el yugo y las flechas.

	—¿Tú también sientes odio hacia los de nuestro bando?

	Segundo se volvió hacia ella, pero no pudo sostenerle la mirada.

	—Mentiría si dijese lo contrario. Mis hermanos y yo también fuimos perseguidos antes incluso de que empezase la guerra. De hecho, tuvimos que marcharnos de casa de nuestros padres para que no nos apresaran. Nosotros tampoco habíamos hecho nada, pero nuestro delito era pertenecer a Falange. Después, sucedió lo de mi hermano. ¿Cómo quieres que no sienta odio hacia los que nos perseguían y hacia los que lo mataron? 

	Lucía asintió con la cabeza, en señal de comprensión. 

	—Eso no responde a mi pregunta: ¿Por qué te tomas tantas molestias con nosotras? Al fin y al cabo, nuestro bando es el de los que os perseguían y mataron a tu hermano.

	Segundo volvió a intentarlo y esta vez sí pudo sostenerle la mirada.

	—Mis padres y mi hermano mayor, Jaime, se quedaron en Madrid. No sé nada de ellos, pero me gustaría pensar que hay alguien que está ayudándolos, aunque sea de vuestro bando.

	—Espero que sea así —dijo ella, con sinceridad—. Pero me cuesta creer que, en Madrid, la República permita hacer lo mismo que están haciendo los tuyos en Valladolid. Ya lo has visto, ayer se produjo un bombardeo y hoy han venido a por nosotras, como si hubiésemos tenido la culpa. Las cárceles continúan llenas y todos los días hay consejos de guerra y nuevas penas de muerte. Y a los que no fusilan les caen penas de veinte o treinta años. ¿Es igual en Madrid? 

	—No lo sé —reconoció Segundo—. No sé lo que estará ocurriendo ahora mismo. Yo solo estuve unos pocos días allí, después de la sublevación. Y te garantizo que, si me hubiesen cogido, me habrían pegado un tiro sin contemplaciones. Lo estaban haciendo con personas por el simple hecho de ir a misa los domingos o ser de derechas. A los falangistas, ni te cuento. 

	Lucía puso cara de no terminar de creerlo, pero no dijo nada. 

	 

	 

	Estuvieron todavía un rato, sentados a la puerta de la casa. Charlando, a veces, y también manteniendo largos silencios, mientras contemplaban cómo el sol iba bajando en el horizonte. Cuando la madre salió a preguntarles si querían comer algo, Segundo comprendió que había llegado el momento de marcharse. Estaba hambriento, pero no era cosa de que compartieran con él lo poco que pudieran tener. Se despidió, no sin antes pedirles permiso para regresar al día siguiente, por la tarde.

	—No conozco a nadie más en Valladolid —explicó, con cierta torpeza.

	—Hay muchos soldados en Valladolid —apuntó la madre—. Seguro que cualquiera de ellos podría indicarte sitios donde divertirse. No es que no quiera que vengas, eres bienvenido, pero suponía que teniendo tan poco tiempo de permiso te apetecería hacer algo más que sentarte aquí y beber un vaso de agua. 

	—No se preocupe por eso, señora. Yo para esas cosas soy un poco bicho raro. Ya me lo dicen los compañeros en el hospital. Prefiero las cosas sencillas —se lo pensó unos momentos, antes de añadir—: Les propongo que mañana vayamos los tres a merendar al campo. Parece que va a hacer buen tiempo y el sol ya calienta. Veré lo que puedo conseguir. Yo invito.

	Madre e hija se miraron, como esperando que fuese la otra la que tomase la decisión. Al final, fue la madre la que lo hizo:

	—De acuerdo. Si es lo que de verdad te apetece, a nosotras nos parece bien.

	—¡Estupendo! Hasta mañana, entonces.

	Segundo recogió sus cosas y tomó el camino de regreso hacia el centro de la ciudad. Se giró a los pocos pasos, sin dejar de caminar, para despedirse con la mano. Ellas le correspondieron. Se sentía feliz, casi eufórico. Comenzó a hacer planes para la mañana siguiente. Aunque había dicho que no conocía a nadie en Valladolid, se acordó de repente del cabo Dioni, aquel con el que Eduardo y él habían hecho amistad cuando estuvieron en el calabozo, en el cuartel de infantería. No estaba seguro de poder encontrarlo, pero se pasaría por el cuartel a preguntar por él. Seguro que conocería buenas tiendas en las que poder comprar vituallas para la merienda prometida. Y no solo para la merienda. Consideraba que, estando él allí, era mejor llevar comida a sus protegidas para unos cuantos días, antes que darles dinero, que siempre resultaba más frío. Gastaba poco de su paga de alférez, no fumaba y bebía lo justo, cuando encontraba algo que llevarse a la boca que no abrasase el estómago, y eso solo ocurría de tanto en cuanto. Gastarlo en mujeres, como hacían muchos, tampoco era de su agrado y no sabía lo que podría depararle el futuro, así que ni siquiera se planteaba ahorrarlo. Mejor gastarlo ayudando a alguien, ya que ni siquiera podía enviárselo a su propia familia en Madrid. Aunque hubiese encontrado la manera de hacérselo llegar, no les serviría de nada e, incluso, podría causarles problemas. Los billetes eran los mismos en las dos zonas, pero los que circulaban por la nacional habían sido estampillados con un sello circular, en el que podía leerse “Gobierno de Burgos”. De no ir estampillados, no los admitían en ninguna parte y los comerciantes se enfrentaban a duras sanciones si lo hacían y eran descubiertos. Obviamente, en la zona republicana ocurría justo lo contrario. Otra de las cosas que debía hacer a la mañana siguiente era precisamente cambiar sus billetes estampillados por otros nuevos, emitidos recientemente por el gobierno de Burgos y ya completamente diferentes a los anteriores. En poco tiempo serían los únicos con los que se podría pagar en la zona nacional.

	En todo eso iba pensando, camino de la ciudad. Al pasar otra vez frente a la estación, respiró hondo y se dijo que tenía todo el día siguiente y la mañana del domingo, antes de tener que coger el tren de regreso hacia Robledo. Después de tantos meses sin poderse permitir ni un momento de descanso, aquello era mucho tiempo para él.  
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	Madrid,

	Miércoles, 21 de abril de 1937

	 

	 

	Miguel ya había conseguido desprenderse del bastón que había utilizado durante las últimas semanas. Todavía cojeaba al andar porque le dolía al apoyar la pierna izquierda. Era ese el motivo por el que se obligaba a dar largas caminatas a diario. Quería estar listo cuanto antes para volver a las trincheras. Le parecía que cada minuto que pasaba a salvo, en la retaguardia, era como una pequeña traición a sus compañeros que continuaban luchando. Y también lo intranquilizaba el que pudieran confundirlo con alguno de los que habían convertido, casi en un arte, las artimañas para librarse de ir al frente. Se había paseado lo suficiente por Madrid, como para darse cuenta de que tales individuos conformaban una auténtica multitud. Los había de todos los pelajes: comunistas, anarquistas, republicanos y, por supuesto, socialistas como él. Hombres sanos y en edad para luchar que, por unas o por otras, habían conseguido escabullirse de los tiros. 

	Cuando le partieron la pierna, no pensó que la cosa fuese a durar tanto tiempo, pero ya habían pasado varios meses y todavía no podía correr. Si no se podía correr durante el combate, hacia adelante o hacia atrás tanto daba, se llevaban todas las papeletas para encajar un balazo. Lo peor fue el tiempo que tuvo que ir con la escayola, que le iba desde el pie hasta la ingle. No eran solo los picores y las rozaduras que le dejaban parte de la piel en carne viva, también el peso que tenía que arrastrar al moverse. Al principio, lo hacía con dos muletas; luego, cuando le quitaron la escayola, solo con una. Y cuando por fin consiguió valerse apoyado en un simple bastón, sintió una gran alegría. En todas las etapas había ido acortando los plazos que le recomendaban los médicos y ahora se había desecho también del bastón, cuando se suponía que debería continuar usándolo. 

	Al día siguiente de quitarle la escayola, se había dirigido al cuartel general de su unidad para ofrecerse a realizar cualquier cometido para el que resultase útil. Lo cierto era que andaban escasos de mandos con su experiencia y no tardaron en asignarle un trabajo. El gobierno había ordenado en febrero la incorporación forzosa a filas de los reemplazos de 1932 a 1936. Los nuevos reclutas precisaban una mínima instrucción antes de ser enviados al frente y esa era una función que Miguel había realizado con anterioridad y que podía ejercer de nuevo a pesar de la cojera. Lo mandaron a la zona de los Nuevos Ministerios, que estaban a medio construir. Esa parte de la Castellana era tranquila y resultaba el lugar ideal para enseñar a los reclutas lo mínimo que debían saber, antes de convertirse en carne de cañón. Desfilar, marcar el paso, manejar el fusil y, lo más importante, acostumbrarse a obedecer sin rechistar a los superiores. Los tiempos en los que cualquier orden era cuestionada e, incluso, votada por la tropa habían pasado a mejor vida. Miguel tuvo que reconocer que gran parte del mérito de ese cambio había que dárselo a los comunistas, lo que no impedía que continuase desconfiando de ellos y de sus métodos. En el otro lado de la balanza estaban los anarquistas, pero también habían terminado por pasar por el aro, convencidos en parte por algunos de sus líderes militares, como Cipriano Mera, que abogaban por anteponer la disciplina a los ideales anarquistas, si es que de verdad querían ganar la guerra. 

	Desde que recibió el encargo, Miguel se desplazaba a diario, fines de semana incluidos, hasta los Nuevos Ministerios desde la casa de su padre, en la Guindalera. Y lo hacía a pie, por el paseo de Ronda30, sin plantearse siquiera coger el tranvía.   

	Sin embargo, ese miércoles lo había pedido libre. Sus compañeros instructores no le habían puesto ningún problema. Tenía ganas de recorrer otras zonas de Madrid, por las que hacía tiempo que no transitaba. Además, había quedado en pasar a buscar a Paloma, a la salida de su trabajo en el SRI de la calle Carretas. Pero eso no sería hasta las dos de la tarde y se había levantado pronto para tener tiempo de dar el paseo que había proyectado. 

	Cogió el tranvía, esta vez sí, en la plaza de Manuel Becerra. Como la tensión eléctrica sufría muchos altibajos desde que la guerra había llegado a las puertas de Madrid, los conductores habían adquirido la costumbre de no detener los convoyes por completo en las paradas, sino simplemente aminorar la marcha, ya que en caso de no hacerlo así corrían el riesgo de no poder arrancar después. A Miguel le costó algún trabajo subir a la plataforma con el tranvía en marcha, pero lo ayudó uno de esos milicianos, con mono limpio y bien planchado, a los que tanto despreciaba. Afortunadamente, las armas largas habían sido prohibidas en la retaguardia, con el propósito de que todas ellas fueran enviadas a donde de verdad hacían falta, al frente. El miliciano solo iba armado con una pequeña pistola. Muy a su pesar, tuvo que darle las gracias.  

	—No se merecen, camarada teniente —le respondió su benefactor.

	Después de pensarlo, Miguel había decidido vestirse de militar para su paseo. Tenía previsto acercarse todo lo posible al barrio de Argüelles y al Parque del Oeste y sabía que, yendo de civil, le podrían prohibir el paso antes de llegar. 

	Se pasó gran parte del trayecto, que discurría por la calle de Alcalá, mirando a izquierda y derecha desde la parte trasera del tranvía. Aún no eran las ocho de la mañana y ya había largas colas de personas, mujeres sobre todo, que esperaban a que la tienda de comestibles que tenían asignada en sus cartillas de aprovisionamiento levantara el cierre. En no pocas ocasiones, cuando al fin llegaban al establecimiento, el género se había agotado. La ración diaria de pan cada vez era más escasa y de peor calidad. La carne y los huevos, pese a estar también regulados en el racionamiento, se convertían en artículos a los que resultaba muy difícil tener acceso, si no se pasaban largas horas en las colas, a veces toda la noche. La población general soportaba todo tipo de privaciones y sufría el mayor de los tormentos: el hambre. Miguel sentía pena e impotencia al observar todo aquello. Los fascistas eran los culpables de la situación, de eso no le cabía la menor duda. Si no hubiese guerra, y ellos la habían provocado, nada de esto estaría ocurriendo. Sin embargo, los habitantes de Madrid, del primero al último, también sabían que no era lo mismo enfrentarse a las carencias provocadas por la guerra siendo un ciudadano de a pie, que gozando de los privilegios que otorgaba la pertenencia a algún partido o sindicato, al menos en lo que se refería a sus cuadros dirigentes. A los más significados, no les faltaba de nada. Después, a medida que se iba descendiendo en el escalafón, se reducían también los privilegios, hasta llegar a los que se habían afiliado, en aluvión, con posterioridad al 18 de julio. Esos entraban también en la categoría de ciudadanos de a pie. Los periódicos no paraban de reclamar la solidaridad de las regiones de la España republicana que aun veían la guerra como algo lejano y continuamente se realizaban campañas y colectas para ayudar al “sufrido y heroico” pueblo de Madrid. La ayuda se producía, pero solo una porción de ella llegaba a sus destinatarios. En ocasiones, la falta de vehículos de transporte hacía que los alimentos se estropeasen antes de llegar a donde debían. En otras, parte se perdía por el camino o era requisada por alguna organización política. En este sentido, los anarquistas eran, como casi siempre, los señalados como culpables de los abusos. Pero no eran los únicos, ni mucho menos. La Junta Delegada de Defensa, con el general Miaja al frente, intentaba poner coto a tales desmanes y hacía todo lo que estaba en su mano para paliar la situación. Pero no era suficiente, se seguía pasando hambre. Las órdenes de evacuación, que afectaban a todos aquellos que no pudiesen contribuir al esfuerzo de la guerra, habían tenido un resultado muy discreto. Y no solo entre los propios madrileños, sino también entre los que habían llegado de otras provincias, empujados por el ejército sublevado, a medida que el frente se había ido acercando a la capital. La población en ningún momento había bajado del millón de habitantes. Aquel era el “inmenso estómago” al que se refería Largo Caballero. 

	Los destinos que se ofrecían a los evacuados estaban sobre todo en Cataluña y Levante. Se prometía una calurosa acogida a los que se apuntasen a los planes del gobierno y una vía de escape, al menos momentánea, a las privaciones que se sufrían en la capital. Y no es que tales promesas no fuesen ciertas, pero eran muchos los que se resistían a aceptar de buen grado la evacuación. Y eso a pesar de que, desde principios del año, la prensa y los madrileños hablaban abiertamente de lo que se había llegado a denominar el “Levante feliz”, una parte de España a la que la guerra no había llegado y en la que no se sentía la necesidad imperiosa de vencer al enemigo común. Del “Levante feliz” se hablaba con un cierto grado de reproche y, a veces, de resentimiento. 

	Allí, en las colas que Miguel veía desde el tranvía, con gesto de estoica resignación se alineaban las gentes que no habían elegido la vía de la evacuación. Bien porque tenían algún familiar que luchaba en los frentes de la capital y al que no podían dejar solo, o porque no querían abandonar sus casas, que sabían que serían inmediatamente ocupadas por vete tú a saber quién, o bien porque lo que en realidad deseaban era que las tropas de Franco entrasen cuanto antes y ellos debían estar presentes para apoyarlas. O, sencillamente, porque no les daba la gana marcharse. 

	El tranvía ya rodeaba la Puerta de Alcalá e iniciaba la suave pendiente que descendía hasta la Cibeles, final del trayecto. Miguel se apeó con cuidado, procurando no descargar el peso sobre su pierna izquierda. La temperatura era fresca pero agradable. Echo a andar, dejando la verja del palacio de Buenavista a su derecha. A medida que ascendía por Alcalá y se aproximaba a la intersección con la Gran Vía, se hacían más evidentes las señales de la guerra, impactos de obuses aquí y allá y sacos terreros protegiendo la entrada de numerosos comercios. Los que todavía conservaban los cristales de los escaparates, los habían reforzado con tiras de papel adhesivo para evitar que los trozos de vidrio saltasen por los aires si se producía una explosión cerca. 

	Subió por el tramo inicial de la Gran Vía31 y dejó a su derecha el que había sido el sofisticado bar de cocktails Chicote, ahora incautado por la CNT y gestionado por los trabajadores, que continuaban abriéndolo a diario. Miguel no había entrado nunca, quedaba fuera de sus posibilidades, pero había oído hablar de él y le hubiera gustado conocerlo en su esplendor. Eran muchas las cosas que habían cambiado o sido destruidas en Madrid en apenas unos meses, como si se tratase de un mal sueño del que empezaba a dudar que pudiera despertarse alguna vez. En el centro de la avenida, frente al edificio incautado que ahora era la sede de Izquierda Republicana, el embudo producido por un obús era como el aviso de que se entraba en zona peligrosa, dentro de la ya peligrosa capital. Los raíles del tranvía habían sido levantados y aparecían retorcidos sobre el agujero. La Gran Vía era objetivo habitual de las baterías de los sublevados, que disparaban desde la Casa de Campo. Sobre todo, al edificio de la Telefónica, que se elevaba sobre los demás y constituía un blanco relativamente fácil. Tenía, además, en sus pisos altos el observatorio del mando republicano, algo que conocían perfectamente los artilleros de Franco.

	Pese a todo, la Gran Vía continuaba siendo transitada por gran cantidad de viandantes y algunos vehículos que circulaban a gran velocidad, con la esperanza de no permanecer demasiado tiempo al alcance de los cañones, que nunca se sabía cuándo iban a disparar. Los que iban a pie cruzaban corriendo la calle, si tenían que hacerlo, y procuraban caminar pegados a las paredes de los edificios para poder refugiarse en alguno, si se iniciaba un bombardeo. A Miguel le extrañó al principio tal comportamiento, pero no tardó en darse cuenta de los motivos y decidió imitarlos. No tenía la experiencia de haberse movido antes por Madrid en similares circunstancias; había pasado del frente al hospital y de allí a la casa de su padre, donde había guardado la convalecencia. Era la primera vez que se aventuraba por aquella zona y, en su trayecto diario a Nuevos Ministerios, las bombas no eran tan frecuentes. 

	Cruzó a la otra acera todo lo rápido que le permitía su maltrecha pierna. Quería contemplar el edificio de la Telefónica con una mejor perspectiva. Se detuvo un momento frente a él y alzó la vista para verlo al completo. Las heridas provocadas por los obuses se repartían por toda la fachada. La entrada principal estaba protegida por una muralla de sacos terreros apilados, que llegaba a la altura del primer piso. Miguel había oído que, además de servir de observatorio, la Telefónica era el centro de comunicaciones con el extranjero. Un periodista inglés, que había sido autorizado a visitar el frente de la Ciudad Universitaria, allá por el mes de noviembre, poco antes de partirse la pierna, se lo había comentado en un más que aceptable español. Al parecer, no había otra forma de enviar las crónicas a sus periódicos, que no fuera desde el edificio de la Telefónica, donde estaban instaladas las únicas líneas que comunicaban con el extranjero.

	Así las cosas, no era de extrañar que muchos periodistas se hubiesen instalado por los alrededores. A pocos pasos de donde se encontraba Miguel, tan cerca que pudo oírlos, dos hombres y una mujer salieron del hotel Gran Vía. Iban hablando en francés entre ellos y, después de mirar a izquierda y derecha, echaron a correr hacía el inmenso edificio que estaba enfrente. Miguel se los quedó mirando hasta que desaparecieron en su interior. Uno de los botones del hotel, que se encontraba en la puerta, se percató de su curiosidad y decidió informarle:

	—Son periodistas, teniente —confirmó sus sospechas—. Hay muchos alojados aquí y en el Florida, que está un poco más adelante, en Callao. 

	No tendría más allá de dieciséis o diecisiete años y un rostro pícaro y aniñado. Llevaba un uniforme rojo con botones dorados, que sin duda había conocido mejores momentos y un gorrito del mismo color bastante sobado. 

	—Gracias por la información, camarada. Supongo que ahora no habrá turistas y de algo tendrá que vivir el hotel. 

	—¡Ya le digo! De lo que pagan por las habitaciones y de la guita que se dejan en el bar. Que cuando no están trabajando, le dan al bebercio a base de bien. No sabe lo que son capaces de trasegar esos cabrones. Todo bebidas finas: güisqui, coñac francés, ginebra… cosas así. Y si prueban el vino tiene que ser del bueno, no se conforman con cualquier cosa.

	—Ya me lo imagino —rio, Miguel—. A los españoles no nos llega para tanto. 

	—Antes de la guerra sí que había españoles con dinero, pero ahora, si queda alguno, no se atreve a asomar la nariz por aquí. Todo lo más algunos funcionarios que vienen desde Valencia, están un par de días haciendo sus cosas y después se dan el piro, como alma que lleva el diablo. La mayoría de los hoteles de Madrid están cerrados o requisados, así es que a nosotros nos viene bien. 

	El chaval era despierto, tenía ganas de hablar y casi parecía que fuese el dueño del negocio. 

	—Lo que veo es que caen bastantes pepinos por aquí —dijo Miguel, para tirarle de la lengua, al tiempo que sacaba la petaca de tabaco y le ofrecía—: ¿Un cigarrillo?

	—Se lo agradezco, teniente, pero no me permiten fumar mientras trabajo. Pero usted no se prive. Por lo menos me llegará el humo. ¿Pepinos dice? Raro es el día que no nos endiñan unos cuantos. Ya casi los huelo, antes de que caigan —afirmó con aplomo

	—¿En serio lo dices? —preguntó Miguel, jocosamente.

	—No es olerlos, teniente —respondió el botones muy serio—, pero es la mejor manera que se me ocurre para explicarlo. No sé, es como si el aire se agitase de una forma especial, de verdad se lo digo. Yo lo noto, pero otros a mi alrededor ni se enteran. En cuanto me doy cuenta, me meto p´adentro, como si fuese a mear. A los pocos segundos: ¡Raaassssss! ¡Boum! Gracias a que los huelo ya he salvado el pellejo más de una vez, aunque no se lo crea.

	—Te creo, te creo —tuvo que reconocer Miguel, entre divertido y admirado—. Ya me gustaría a mí tener esa habilidad. No tendría ahora que ir cojo por la vida.

	—¿Qué te ocurrió, teniente? —preguntó el botones, con interés y cambiando el tratamiento al tuteo.

	Miguel le explicó en pocas palabras lo de su pierna y cómo había estado peleando en la Ciudad Universitaria. 

	—Pues ahora parece que están las cosas más tranquilas —comentó el botones—, pero hace unos días hubo un buen fregao por la Casa de Campo. No paraban de escucharse tiros y bombazos. Dicen que intentábamos echar a los fascistas de allí para que no pudiesen seguir machacándonos con sus cañones. Pero se ve que no lo conseguimos, porque los pepinos siguen cayendo.  

	—No, la verdad es que no lo conseguimos —reconoció Miguel—. Habrá que seguir intentándolo.

	No hacía mucho, el mando republicano había lanzado una ofensiva con el objetivo principal de desalojar a los franquistas del cerro Garabitas, punto elevado que servía de observatorio a los atacantes y desde el que se dirigían los disparos de la artillería. Tras unos días de encarnizados combates y un gran número de bajas, la situación no había cambiado.

	—Yo no sé si valdría para ir al frente —reconoció el botones, con sinceridad y aparentemente apesadumbrado—. Aquí donde me ves, soy un poco cobardón. Te lo digo porque hay confianza.

	—Hay muchos como tú —le animó Miguel—. Sentir miedo no es una deshonra y te mentiría si te dijese que yo no lo he sentido unas cuantas veces. Lo que sí es deshonroso es emboscarse en la retaguardia y aprovecharse de ir vestido de miliciano. Si te conviertes en uno de esos, vendré yo mismo a pegarte un tiro.

	—No hará falta que llegues a tanto, teniente —sonrió el botones—. A esos que dices ya los tengo bien calados. Algunos vienen por aquí, a beber al bar, y también manejan sus buenas perras.

	—Pues ya puedes imaginarte de dónde las sacan.

	En ese momento, llegaron dos hombres, caminado uno tras otro, pegados a la pared. Vestían ropa militar de buena calidad: botas altas, pantalones y guerrera azules, cazadora de cuero negra y una coqueta gorra también azul, ladeada sobre la cabeza, en la que podía verse el distintivo de la aviación republicana. El botones se apresuró a abrirles la puerta.

	—Gudmornin, misters —los saludó, con una gran sonrisa.

	Ellos le devolvieron el saludo, prestándole poca atención. Miguel miró al botones con curiosidad.

	—Estos son aviadores —le explicó—. Los conozco porque vienen a menudo, aunque no estén alojados en el hotel. Por eso sé que son americanos y los saludo en su idioma, aunque también los hay franceses, ingleses y de otros sitios. Son los que dan mejores propinas. Se ve que los pagan bien. Les gusta venir aquí porque pueden encontrarse con compatriotas suyos, periodistas. 

	Miguel se quedó algo sorprendido. Había supuesto que los pilotos que defendían el cielo de Madrid eran españoles o, como mucho, rusos. Aunque, si había brigadistas internacionales, resultaba lógico que también hubiese pilotos. Lo que no le cuadró fue que manejasen tanto dinero como afirmaba el botones. 

	—¿Y dices que dan buenas propinas? —se interesó.

	—Desde luego. Hace unos días, que salía un grupo bastante contento del bar, les abrí la puerta y el que iba el último, bastante beodo, se puso a rebuscar en los bolsillos y, como no encontró monedas, sacó la cartera y terminó aflojándome… ¡un billete de diez pesetas!  

	—¡Coño! —exclamó Miguel—. Sí que van fuertes los aviadores.

	—El conserje me ha dicho —explicó el botones, bajando la voz—, que el gobierno los contrata por un buen sueldo. Según parece, faltan pilotos para los aviones que nos regalan los rusos. 

	Miguel no respondió, pero se quedó rumiando la información. No le parecía sano el recurrir a mercenarios para ganar la guerra. Aunque fueran pilotos. Eso quedaba para los fascistas. ¿Qué otra cosa sino mercenarios eran los moros de Franco? Por no hablar de italianos y alemanes. Los brigadistas internacionales con los que había tenido trato, en los pocos días que combatió junto a ellos, eran hombres que venían a España a luchar por sus ideales, no a ganarse una paga. 

	En ese momento, desde el interior del hotel, alguien llamo al botones para solicitar sus servicios. 

	—Te tengo que dejar, teniente. Ya nos veremos, si pasas otra vez por aquí. ¡Salud y República!

	Se llevó el puño a la sien, antes de desaparecer y Miguel correspondió al saludo. Lanzó al suelo la colilla del cigarrillo y continuó su camino.

	Pasó por delante de las oficinas centrales de propaganda de las JSU, instaladas en los locales incautados a la editorial Espasa Calpe, y llegó a la plaza del Callao. En las puertas del hotel Florida también había movimiento de personas, con aspecto de ser extranjeros, y algún que otro buscavidas que revoloteaba a su alrededor, con la esperanza de poder sacarles algo. El edificio Capitol, al otro lado de la plaza, mostraba impactos de proyectiles en su parte más alta, al igual que la fachada del Florida. A partir de ese punto, el último tramo de la Gran Vía que descendía hasta la plaza de España estaba sembrado de barricadas y parapetos. Si el enemigo rompía las líneas de la Ciudad Universitaria, aquel sería el camino que deberían seguir sus tropas para llegar al corazón de la capital. Los vehículos que tenían autorización para continuar hacia el frente debían sortear las defensas en zigzag y pasar los correspondientes controles. Miguel, gracias a su uniforme, no tuvo problemas en que el permitieran el paso hasta llegar al último, situado en la desembocadura a la plaza de España. Se acercó al sargento que estaba al mando del puesto.

	—Buenos días —saludó Miguel—. ¿Hasta dónde se puede pasar?

	—¡Salud, mi teniente! Pues depende de para qué y de si llevas autorización. Si me permites tu documentación.

	Miguel sacó de su guerrera los papeles que le identificaban como teniente del Ejército Popular de la República y se los entregó. 

	—¿Hacia dónde te diriges y cuál es tu misión? —se interesó el sargento.

	—No tengo ninguna misión, ni voy a ningún sitio en concreto. Llevo unos meses convaleciente y me he acercado a ver cómo estaban las cosas. Me hirieron en la Ciudad Universitaria en los combates de noviembre.

	—Pues entonces, puedes continuar pero sin acercarte a la línea. Puedes tirar por la calle Princesa, luego coger a la izquierda y bajar hacia el Parque del Oeste una manzana o dos como mucho, si no quieres tener problemas. Si continuas derecho, por Princesa, no te recomiendo que pases más allá de Marqués de Urquijo. Y si te encuentras con alguna patrulla, te prevengo de que tienen órdenes, como las tengo yo, de cuidar que no se cuelen fascistas de la quinta columna a meter las narices y observar nuestras posiciones. 

	—Gracias por el aviso, camarada, seguiré tus recomendaciones —respondió Miguel, guardándose sus papeles.

	—Mejor así, porque las órdenes también incluyen detener a cualquiera que parezca sospechoso y, si se resiste, meterle un tiro sin más —apuntó el sargento, dirigiéndole una mirada maliciosa.

	—No hay cuidado, camarada. Sé cómo funcionan estas cosas y no me apetece terminar de una manera tan estúpida. Y por cierto, ya no es la calle de la Princesa, ahora es Blasco Ibáñez.  

	El sargento soltó una risita por lo bajo y se despidió de Miguel con un amago de levantar el puño, que se quedó a medio camino. Miguel se lo llevó a la sien, de la forma reglamentaria, y se alejó del control.

	Cruzó la plaza de España, mirando hacia su izquierda, al otro extremo, desde donde había comenzado el asalto al cuartel de la Montaña. No había pasado ni un año desde entonces y le parecía que fuesen siglos. En aquel momento, cuando estaba embocando la calle de la Princesa, que todo el mundo continuaba llamando así, a pesar del cambio oficial, un sonido familiar hizo que se agachara de forma instintiva. Giró la cabeza hacia la Gran Vía y vio formarse una nube de polvo a la altura de Callao. Casi de inmediato, se escuchó la explosión, a la que siguieron otras; más de una docena llegó a contar. Cada una de ellas iba precedida por el sonido que producía el proyectil al rasgar el aire por encima de su cabeza. Se acordó de su amigo, el botones, y deseó que en esta ocasión también hubiese sido capar de oler lo que se le venía encima.

	Esperó a que el ataque terminase, antes de continuar su camino. Aquel era el modo en que se producían casi a diario: sin previo aviso y de forma aleatoria en el tiempo. Solo por las tardes, a la hora en que la gente salía de cines y teatros, se podía tener casi la seguridad de que caería algún obús en la Gran Vía, buscando causar víctimas entre la población civil. Era la peculiar manera de minar la moral de los madrileños que tenían Franco y los suyos.   

	Miguel se adentró en el barrio de Argüelles, ahora desalojado debido a la proximidad del frente. Las calles estaban vacías y solo en algunas de las que bajaban hacia Rosales pudo divisar grupos de personas, seguramente vecinos, que habían conseguido esquivar los controles e intentaban recuperar muebles y enseres para llevarlos a la nueva casa, donde hubiesen conseguido alojarse, en cualquier otro punto de la capital. A medida que avanzaba, se hacían más patentes los efectos de los bombardeos, tanto aéreos como artilleros. Algunos edificios se habían venido abajo y solo eran una montaña de escombros. En otros, únicamente la fachada se mantenía en pie, causando la extraña sensación de que se tratase de simples decorados construidos para rodar una película, sin que hubiese nada en su interior. Al llegar al cruce con Marqués de Urquijo, no intentó continuar más allá. Tal y como le había recomendado el sargento, giró a su izquierda. Más barricadas jalonaban la amplia calle que bajaba hasta el parque del Oeste. En una de ellas había un grupo de milicianos que se lo quedaron mirando con curiosidad. Del frente cercano llegaba claramente el estruendo de los disparos, morterazos y ráfagas de ametralladora que a Miguel le resultaban tan familiares. 

	Volvió a girar a su izquierda, por la calle Martín de los Heros, para tomar el camino de vuelta hacia la plaza de España. Ahora pudo observar claramente a los grupos de personas que rebuscaban entre los restos de lo que, hasta no hacía mucho tiempo, habían sido sus hogares. Algunas parecían ser familias al completo, hombres, mujeres y niños, que empujaban carros de mano con colchones, mesas, sillas y todo aquello que pudiera servirles para hacer más llevadera su miseria. 

	Alzó la vista. De uno de los edificios había desaparecido una porción, como si se tratase de un gigantesco flan, en el que un monstruo hubiese introducido su cucharilla. Podían verse habitaciones, comedores, cuartos de baño… partidos por la mitad. A Miguel le causó una impresión especial un cuarto de baño en el que las bombas habían respetado el lavabo y el espejo que estaba sobre él. Por un momento, le pareció ver la imagen reflejada de un hombre afeitándose. Un acto rutinario, que continuaría repitiéndose día tras día si la maldita guerra no hubiera venido a cambiarlo todo. En realidad, a destruirlo todo. ¿Cuántas familias habrían sido expulsadas de aquellas casas en ruinas? ¿Cuántos habrían quedado sepultados por los escombros? ¿Cuáles eran sus culpas para merecer semejante castigo? Eran preguntas para las que no había respuestas, ni Miguel pretendía encontrarlas. La clave estaba en plantearlas y recordarlas; y en no olvidarlas nunca. Solo así podría detenerse la próxima guerra antes de que estallase. Se dio cuenta de que quizás estaba siendo demasiado optimista, presumiendo que el ser humano era capaz de aprender de sus propios errores. ¡Tremenda falacia! Las guerras habían existido desde siempre y ésta no sería la última. Habría, entonces, que acabar con los que las promueven y las utilizan como medio para conseguir sus fines y, en el caso de España, esos eran los fascistas, sin ninguna duda. Miguel los odiaba desde que tenía conciencia política, esa que le había llevado afiliarse a la UGT primero y más tarde al PSOE, y su odio se veía reforzado con lo que estaba viendo y viviendo aquella mañana por las calles de Madrid. Una débil voz, dentro de su cerebro, intentó recordarle que la guerra también había sido considerada como la mejor solución, para los problemas de los trabajadores españoles, por aquellas organizaciones a las que él pertenecía. Pero esa voz fue tan débil, que no le hizo caso.

	Había regresado a la plaza de España y todavía quedaba un buen rato para acudir a la cita con Paloma. Contempló la Gran Vía y la primera barricada, en la que los soldados de guardia ya no eran los mismos. Tampoco reconoció al sargento suspicaz entre ellos. Desde la posición en la que se encontraba alcanzaba a ver cómo la gente continuaba atravesando la calzada a la carrera, a la altura de Callao, como si nada hubiese ocurrido. Estaba cansado y le dolía terriblemente la pierna. Tendría tiempo de buscar algún bar en el que poder sentarse unos minutos, antes de la cita. Podía volver por el mismo camino que había seguido en la ida y girar a la derecha más tarde, para salir a la Puerta del Sol, o bien callejear por las traseras de la gran avenida. Eligió la segunda opción.

	 

	 

	Paloma salió con puntualidad de los locales del SRI en los que trabajaba. Al otro lado de la calle estaba Miguel, esperándola. A quién no esperaba era a Dori, que la acompañaba, aunque se dijo que debería haberlo imaginado. Vivían juntas, trabajaban juntas y actuaban juntas en el teatro. Aun así, había confiado en poder hablar con Paloma a solas, pero no había tenido suerte. Su compañera le caía bien, había coincidido con ella en anteriores ocasiones, así es que la saludó con efusividad como si estuviera encantado de verla.

	—No tenemos demasiado tiempo —urgió Paloma—. Tenemos que estar en el teatro a las cuatro y cuarto, a más tardar. 

	—¡Tan pronto! —se extrañó Miguel.

	—¡Huy, hijo! —intervino Dori—. Y menos mal que nos han ido retrasando la función a medida que se van haciendo los días más largos. En febrero teníamos que estar media hora antes. 

	—Si te parece, vamos a una taberna que nos pilla de camino y el dueño ya nos conoce —propuso Paloma—. Siempre tiene algo que ofrecernos. 

	—Algo de beber, no vayas a creer, que de comer ya traemos nosotras —dijo Dori, mostrando un paquete envuelto en papel de periódico que llevaba en el bolso—. Son unos bocadillos de chorizo. Era lo que había hoy. 

	Pero si era yo el que pensaba invitaros a comer a vosotras —protestó Miguel.

	Por toda respuesta, Paloma y Dori le cogieron cada una de un brazo y echaron a andar calle abajo.

	 

	 

	Miguel engulló, no sin cierta tristeza, el último pedazo del bocadillo y lo empujo con un trago de cerveza.

	—El chorizo estaba riquísimo, chicas. Estas cosas cada vez son más difíciles de encontrar.

	—Nos lo han traído de un pueblo de Córdoba —explicó Dori—. Es una donación para los defensores de Madrid, pero por tres bocadillos tampoco creo que se vayan a molestar. 

	—Miguel es un defensor de Madrid —apuntó Paloma—. Somos nosotras las que no deberíamos comerlo.

	—Pues ya va a ser un foco tarde —replicó Dori, con la boca llena, provocando la risa de los otros.

	—¿Qué tal están Encarna y Curro? —se interesó Miguel, cambiando de conversación—. Mi padre me ha encargado que te pida que les des recuerdos de su parte. Y de la mía también, por supuesto.

	—Pues están bien. Bueno, ya van teniendo sus achaques, como te puedes imaginar, nada serio de momento. Entre lo que Encarna consigue con la cartilla y lo que yo puedo despistar en el trabajo, van saliendo adelante. Les daré recuerdos de vuestra parte, no te preocupes. Yo no entiendo cómo Curro y tu padre no se ven más a menudo y tienen que andar con recados, la verdad.

	—Mi padre está llevando mal lo de la guerra —explicó Miguel—. Era de los que pensaban que sería cosa de coser y cantar, pero son ya unos cuantos los hijos de vecinos y amigos suyos que han caído en el frente. Tiene miedo por mí, me doy perfecta cuenta, y me ha ayudado mucho con lo de la pierna. Además, cada vez se mueve menos fuera del barrio, por eso no queda con Curro ni con nadie. Afortunadamente, por allí no bombardean, así que está a salvo. Soy lo único que le queda, desde que murió mi madre, y creo que considera que su misión en la vida es protegerme. Si pudiera romperme otra vez la pierna, lo haría; estoy seguro. Cualquier cosa con tal de evitar que vuelva al combate. 

	—¿Y tú? —preguntó Dori—. ¿Quieres volver? 

	Miguel sonrió con tristeza.

	—No es cuestión de querer o no querer, Dori. Es que es mi deber…, es mi obligación. Ya sé que puede resultar difícil de entender e, incluso, que penséis que soy un perfecto idiota, pero es así como lo siento. 

	—No creo que seas un idiota —intervino Paloma—, pero quizás deberías ser menos exigente contigo mismo. Ya has luchado y te han herido. Es hora de que otros tomen el relevo.

	—¡No! No lo entendéis. No se trata de eso. Lo creáis o no, me considero en parte responsable de lo que está ocurriendo. Junto a otros muchos, es cierto, pero sé que lo soy. Yo también he puesto mi granito de arena para llegar a donde hemos llegado. ¿Cómo voy a renegar ahora de esa responsabilidad? Hice lo que hice porque odiaba a los fascistas. Y los sigo odiando, eso no ha cambiado ni una pizca. ¿Qué es entonces lo que ha cambiado? ¿Acaso el que yo ya he arriesgado la vida mientras otros aun no lo han hecho? ¿Me da eso derecho a pedirle a nadie que la arriesgue por mí?  

	Paloma y Dori guardaron silencio. No se esperaban una reacción tan visceral de Miguel. Estaban acostumbradas a encontrarse con jóvenes se su misma edad y parecida ideología, que se refugiaban en cualquier subterfugio para evitar precisamente lo que él consideraba una obligación. 

	—¿Vas a quedarte a ver la función? —preguntó Paloma, después del largo silencio—. Te podemos pasar con nosotras, no hará falta que pagues. 

	—Os lo agradezco, pero mejor otro día. Hoy llevo fuera de casa desde muy temprano —se escusó Miguel.

	—Te advierto que salimos con poquita ropa, te iba a gustar vernos —bromeó Dori.

	—Seguro que sí. ¿Qué obra estáis representando ahora?

	—La verdad es que es de las peores que se han dado en el Martín —aseguró Paloma—. Se llama “Me gustan todas” y es muy mala. Chistes de poco gusto, música ramplona… y nosotras casi en cueros. Eso es todo. Al público le gusta, que es lo importante, se llena casi todos los días. La gente tiene ganas de olvidarse de la guerra, aunque solo sea por un rato.

	—Es como dice Paloma —confirmó Dori—. Al público hay que darle lo que le apetece ver, sin mayores pretensiones. Por eso no entiendo que haya algunos haciendo campaña contra este tipo de representaciones. Si por ellos fuera, nos cerraban el teatro mañana mismo. 

	—¿En serio lo dices? —se extrañó Miguel— ¿Quién pretende cerraros?

	—Los comunistas —aclaró Paloma—. Dicen que el teatro debería ser de mayor calidad, autores clásicos y cosas así. Todo con el fin de aumentar la cultura del pueblo, nada de espectáculos frívolos. A nosotras también nos gustaría representar otro tipo de obras, pero lo cierto es que cuando las programan en algún teatro tienen media entrada, como mucho. 

	—Los comunistas son así —sentenció Miguel—. En el ejército se comportan de la misma manera, quieren controlarlo todo y decidir por nosotros lo que debemos pensar, decir, opinar… Parece que ahora también les interesa decidir qué es lo que debemos ver o no en el teatro. Casi me asusta imaginar lo que ocurriría si llegasen a tener todo el poder.

	—¿Y crees que lo conseguirán? —preguntó Dori—. No parece que te caigan demasiado bien.

	Miguel dio un respingo y apuró su cerveza. 

	—Me voy a mojar, ya que te empeñas. Fijaos bien en lo que os voy a decir: Si consiguen echar a Largo Caballero de presidente, lo controlarán todo. Es el único que se interpone en su camino. 

	—¡Echarlo! —exclamó Paloma—. No pueden hacerlo, me parece imposible.

	—Imposible o no, ya lo están intentando. 
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	Madrid,

	Viernes, 4 de junio de 1937

	 

	 

	Jaime completó una segunda vuelta a la glorieta de Bilbao. Estaba haciendo tiempo para llegar a la hora exacta al lugar de la cita, aquella era una de las condiciones que le habían impuesto. La otra era que acudiese con su traje de militar. A las seis de la tarde, la glorieta estaba bastante concurrida y su proceder no llamó la atención a nadie. De vez en cuando, volvía disimuladamente la cabeza para comprobar si estaba siendo seguido. Sentía cómo el corazón le golpeaba en el pecho y tenía miedo de que las personas con las que se cruzaba pudieran también percibirlo. 

	El día no había comenzado bien. Los periódicos anunciaban con grandes y eufóricos titulares que el general Mola había muerto en un accidente de aviación. Durante meses, Jaime, al igual que muchos madrileños partidarios de los sublevados, había abrigado la esperanza de que las tropas del general malogrado llegasen desde el norte a liberar la capital. Ahora, ya no sería posible. Franco se había estrellado contra las defensas de Madrid y Mola estaba muerto. ¿Habría algún otro general capaz de rendir a los rojos? Jaime no quería dejarse llevar por el desaliento, pero no se encontraba en sus mejores momentos. Intentó darse ánimos a sí mismo, diciéndose que había llegado el momento de prestar, de verdad, un servicio a España. Y de ayudar a que Franco o cualquier otro general entrase por fin, con sus tropas, en Madrid.

	Desde la esquina de enfrente, observó la terraza del café Europeo, que tenía ocupadas todas sus mesas, pero las instrucciones recibidas eran que él debía pasar al interior. Cruzó la calle y miró el reloj por enésima vez, antes de empujar las puertas del establecimiento. Tuvo que acomodar la vista a la penumbra que reinaba dentro, después buscó una mesa libre a su derecha, tal y como le habían indicado. No le costó trabajo encontrar una, ya que el salón estaba bastante más tranquilo que la terraza. Se sentó en un diván rojo, con un gran espejo a sus espaldas. Un camarero, que estaba apoyado cansinamente en la barra central, acudió con desgana a su encuentro. Pidió un café y una copa de coñac, siguiendo también las instrucciones que le habían dado. Miró distraídamente a las otras mesas que estaban ocupadas. En una, cuatro hombres mayores comentaban las noticias del día. Una pareja entrelazaba sus manos en otra y un hombre solitario leía la prensa en una tercera. Miró al hombre, preguntándose si se trataría del contacto que estaba esperando.

	Tras varios meses intentando, sin éxito, establecer comunicación con la zona nacional, por fin parecía que se abría una oportunidad de conseguirlo. Había sido Carina, que continuaba dirigiendo la organización a la que también pertenecía Jimena, quien le había facilitado los detalles y las instrucciones para la cita. Sin embargo, no le había podido decir con quién se entrevistaría. “Será un solo hombre y será él quien se aproxime a ti. Tú solo tienes que seguir al pie de la letra las instrucciones y esperar” —le había dicho. 

	Desde su primer encuentro, el pasado diciembre, Jaime solo había vuelto a verla en un par de ocasiones. En la primera, ella le había dejado caer, como sin querer, que ya estaba comprometida y que su novio luchaba como alférez provisional con las tropas de Franco. La segunda había sido para darle los detalles de la cita que había conseguido organizar para esa tarde. Lo cierto era que la chica le atraía cada día más. No es que se hubiese olvidado de Paloma o la hubiese sustituido de alguna manera. Era… otra cosa.

	El camarero llegó con el café y el coñac. No le prestó demasiada atención y regresó a su posición, acodado en la barra. Otros compañeros se encargaban del servicio a la terraza y se los veía más ocupados. Jaime dio un sorbo al café y luego otro al coñac, para quitarse el mal sabor, aunque no lo arregló demasiado. Pasaron quince minutos y nada había sucedido. Comenzaba a preguntarse si el acercamiento había sido cancelado o algo había salido mal. Ya había terminado con el café y le quedaba una pizca de coñac. Estaba indeciso entre si pedir otra ronda o marcharse. En ese momento, otro militar traspasó las puertas del café. Guiñó los ojos, como había hecho él, hasta que los acostumbró a la penumbra y se dirigió hacia su mesa en cuanto lo vio, con una gran sonrisa en los labios.

	No era un soldado raso, como Jaime, sino teniente de intendencia. Se lo quedó mirando, con la boca abierta, hasta que lo tuvo a su lado. Se levantó, algo azorado, y aceptó estrechar la mano que el recién llegado le tendía. Este no se conformó con la mano y lo atrajo hacía sí, para darle un abrazo.

	—Alégrate de verme, ¡coño! —masculló, cuando tuvo la boca junto a su oído.

	Solo entonces, Jaime reaccionó y comprendió el juego que debía seguir. Respondió al abrazo y forzó también una sonrisa.

	—No sabes lo que me alegro de verte —se forzó a decir.

	—Yo también muchacho, yo también —el teniente tendría unos treinta años.

	Tomaron asiento, el uno al lado del otro, para poder observar los dos la puerta de entrada. El camarero se les acercó.

	—Tomaré lo mismo que mi amigo. ¿Tú quieres otra ronda?

	Jaime respondió afirmativamente y el camarero se retiró a cumplir con el encargo, llevándose el servicio anterior y privándole de apurar el último sorbo de coñac, que le hubiera venido bien. El teniente dejó su gorra de plato sobre la mesa, junto al modesto gorro cuartelero de Jaime. 

	—Nuestra amiga en común me ha hablado muy bien de ti —comenzó el teniente, sin dejar de sonreír.

	—Se lo tendré que agradecer la próxima vez que la vea —respondió Jaime, bajando la voz y visiblemente intranquilo.

	El teniente se echó a reír como si hubiera escuchado una broma.

	—Habla con normalidad. Ni alto, ni bajo. Las demás mesas están alejadas y el ruido ambiente impedirá que se enteren de lo que decimos. Si actúas como un conspirador, saltará a la vista que estamos conspirando.

	—¡Llevas razón, ya no me acordaba! —respondió Jaime, captando la idea.

	—También me ha dicho que estás destinado en el cuartel general de Miaja, ni más ni menos.

	Jaime le relató cómo había llegado hasta allí. La avería de una máquina de escribir le había proporcionado, en un primer momento, una afortunada oportunidad que él se había encargado de convertir en un destino fijo.

	—Tal y como esperaba —continuó explicando—, la máquina de escribir volvió a estropearse al cabo de unos pocos días. Volvieron para buscarme y yo ya estaba preparado. Sabía por dónde se iba a romper y ya me había hecho con la pieza necesaria para repararla. Quedaron encantados.

	El camarero les llevó el café y las copas. Lo primero que hizo Jaime fue dar un buen trago de coñac. No le supo tan mal como la primera vez.

	—Pero tú trabajabas en Hacienda, eras civil, no militar —objetó el teniente, suspicaz.

	—Así es, era un simple auxiliar administrativo. El puesto me lo había conseguido un camarada de Falange. También carnés y documentos con una identidad falsa, incluyendo un certificado de “trabajador imprescindible”. Funcionó bien durante unos meses, pero luego acabó habiendo tantos “imprescindibles” que se pusieron a revisarlos, ya sabes que hacen falta más soldados para el frente. Con mi reemplazo movilizado y sin ser imprescindible, corría el riesgo de que me enviaran a pegar tiros contra los nuestros. Menos mal que la máquina de escribir se volvió a estropear.

	Ambos se echaron a reír y unieron sus copas en un brindis. 

	—¡Por las máquinas de escribir y las casualidades salvadoras! —propuso el teniente.

	—Después de repararla por segunda vez —continuó Jaime—, el mismo oficial que me había pedido los datos anteriormente me dio las gracias y me dijo que era una suerte que estuviese allí, tan cerca, y que ya me volverían a llamar si tenían algún problema. Yo, claro, aproveché para contarle la situación en la que me encontraba. Y va él y me pregunta: “¿prefieres ir al frente a matar fascistas o servir a la República reparando máquinas de escribir?” 

	El teniente soltó una carcajada.

	—Supongo que se habría llevado una sorpresa si hubieses elegido la primera opción. 

	—Yo también lo creo, pero él estaba obligado a preguntar. Cuando elegí la segunda, sacó su libreta, buscó la página donde había apuntado mis datos y me pidió algunos más. Me dijo que no me preocupara de nada, que iba a reclamar mis servicios a la caja central de reclutamiento y que ya tendría noticias suyas. A los pocos días, vinieron a buscarme, me dijeron que me había convertido en soldado del glorioso Ejército Popular de la República y me dieron esta ropa. Y eso es lo que soy ahora: un soldado más. 

	—¿Qué es lo que haces cuando no hay máquinas que reparar? —se interesó el teniente.

	—Hay un equipo de seis mecanógrafas que se encargan de pasar a máquina todas las órdenes que salen del Estado Mayor o la oficina de Miaja. A veces, no dan abasto y tengo que echarles una mano. También hago de enlace, llevándoles los borradores que tienen que pasar a limpio. O me encargo de que nunca les falten folios, cuartillas, papel carbón… Cambio las cintas cuando se secan y, por supuesto, las reparo cuando se atascan. Soy una especie de chico para todo y estoy a las órdenes del teniente Leandro Mancebo, que es el jefe de los servicios de mecanografía y reprografía. 

	Jaime apuró su copa de coñac. Lo cierto era que le estaba ayudando a vencer el nerviosismo que sentía al principio, aunque aún conservaba el juicio suficiente como para declinar la invitación a una tercera ronda que le hizo su compañero de mesa.  

	—En esa posición, debes de tener acceso a información importante —aventuró el teniente. 

	—Desde luego que sí. Y podría tener acceso a más si asumiera algunos riesgos. Hasta ahora no lo he hecho, no me he arriesgado, me he limitado a tener los ojos y los oídos abiertos. ¿De qué hubiera servido la información, si no tenía posibilidad de hacerla llegar a los nuestros? Mira, hace más de una semana que me enteré de que se iba a lanzar una ofensiva hacia Segovia, por la zona de La Granja. Ahora, los periódicos están diciendo que las fuerzas de la República están obteniendo victorias y logrando importantes avances por allí. Pero yo sé que es mentira, que la ofensiva ha sido rechazada y que han tenido bajas importantes. 

	—Eso ya lo saben al otro lado. El objetivo es suministrarles información que no conozcan. ¿Estás en disposición de obtenerla?

	 —¡Pues claro que sí! —exclamó Jaime, algo impaciente—. Ahora déjame que te pregunte yo: ¿Eres capaz de hacer llegar esa información a quien pueda serle de utilidad?

	—Por eso estoy aquí, hablando contigo.

	—¿Cómo la harías llegar?

	—Eso no es de tu incumbencia. Los canales son secretos y deben continuar siéndolo.

	Jaime hizo una pausa para recapacitar. Si se arriesgaba a buscar la información de manera activa, no simplemente a recoger la que pasase por su lado, debería tener alguna garantía de que iba a servir para algo.

	—Supongo que lo que me estás pidiendo es que confíe en ti a ciegas.

	—Más o menos —admitió el teniente—. Y soy consciente de que no es fácil. Una de las máximas de este trabajo es que nunca te debes fiar de nadie. ¿No te parece gracioso? Te estoy pidiendo que confíes en mí y, al mismo tiempo, te recomiendo que no lo hagas.

	Se echó a reír, haciendo que Jaime lo acompañase en sus risas.

	—Si ese uniforme que llevas es auténtico, como militar de carrera, tú también te estarías arriesgando mucho—reconoció Jaime—. ¿O se trata de un simple disfraz para ganarte mi confianza?

	—Tampoco confíes demasiado en los uniformes, ni en el lado del que están los que los llevan. Y créeme que sé de lo que te estoy hablando. Somos bastantes los militares que hemos quedado en al lado republicano. Algunos, apoyan al gobierno con vehemencia. Otros, conspiramos contra él. Pero la gran mayoría se dedica a navegar. Su única preocupación es salvar el pellejo, sea cual sea el bando que triunfe al final. Podrán colaborar con nuestra causa en un determinado momento pero, si vienen mal dadas, serán los primeros en denunciarnos. Debes tener en cuenta que un cierto grado de colaboración con nosotros los ayudaría a redimirse, cuando la guerra acabe y hayamos triunfado. Pero lo mismo hacen en el sentido contrario, no te quepa duda. Abstente de juzgarlos porque no merece la pena, ese tipo de comportamiento es muy humano: poner una vela a Dios y otra al Diablo. Dedícate tan solo a intentar identificarlos y evaluar hasta qué punto podrías obtener algo de ellos, sin asumir riesgos innecesarios. ¿Te ha quedado claro?

	—Creo que sí —confirmó Jaime—. Si un militar de carrera se acerca a mí, y parece estar de nuestro lado, no debo confiar en él a las primeras de cambio.

	—Veo que lo has pillado, chaval. En los oficiales que vengan de milicias no confíes nunca, pero eso creo que no hace falta ni que te lo diga.  

	—La duda ofende —sonrió Jaime.

	—Muy bien. Ahora vamos con los detalles operativos. Cuando obtengas alguna información importante, ven a este mismo café por la tarde, siéntate en una mesa del interior, como has hecho hoy, y pide un café y una copa de anís. Al día siguiente, nos encontraremos aquí, a la misma hora. Si el camarero te responde que no queda anís, será que no es seguro mantener el encuentro y tendremos que cancelarlo. Ya buscaremos otra forma de ponernos en contacto. También puede ocurrir que sea yo el que necesite hablar contigo para darte instrucciones. En tal caso, te haré llegar el mensaje por medio de nuestra amiga en común. 

	—Entendido. ¿Nos encontraremos siempre aquí?

	—De momento, es un lugar seguro. Lo utilizaremos mientras lo continúe siendo. Toma precauciones para que no te sigan. Si sospechas que alguien va tras tus pasos, ni te acerques por este café. No hay tiempo para enseñarte a cifrar mensajes, así es que todo deberás transmitírmelo de viva voz. Si tienes que tomar notas, para luego acordarte de lo que me debes decir, utiliza algún código propio, que tú te inventes, pero que nadie más entienda. ¿Serás capaz de hacerlo?

	—Por supuesto. Aprendí taquigrafía para tomar apuntes en la facultad, pero también utilizo modificaciones que solo yo conozco. No será ningún problema.

	—¡Estupendo! Puede ser también que tengas que entregarme algún documento que hayas obtenido. O una copia de un plano que hayas hecho de memoria, si tienes oportunidad de echar una ojeada a alguno. Antes has dicho que uno de tus cometidos era que a las mecanógrafas no les faltase de nada, incluyendo el papel carbón. ¿Correcto?

	—Correcto. Las órdenes suelen llevar original y dos copias. Cuando hay mucho trabajo, soy incluso yo el que les prepara las cuartillas con los carbones en medio, para que no pierdan tiempo. 

	—Sería interesante que pudieras escamotear alguno de esos carbones, si no ha sido muy utilizado. Con dos veces que se hayan usado, todavía se puede sacar algo en claro. Si son más, resulta más difícil, a veces imposible. Procura que se utilicen cambiando de orientación de una copia a la siguiente: lo de arriba, abajo. ¿Comprendes? 

	—Claro. ¿Cómo debo entregarte ese material?

	—Veo que no fumas —dijo el teniente, sacando un mechero de gasolina de su bolsillo—. Yo tampoco, pero siempre llevo un encendedor encima, se ha convertido en costumbre. Los papeles que debas entregarme, mételos en un sobre y llévalo en el bolsillo interior de la guerrera. O pégatelo al cuerpo, si es demasiado grande. Si notas que alguien va detrás de ti, consigue ganar el tiempo suficiente para meterte en cualquier sitio y prenderle fuego al sobre. Por eso te recomiendo que te agencies un mechero, aunque no fumes. Si tienes algún sobre que entregarme y llegas con él al café, sin que hayan surgido problemas, no lo saques aquí delante de todo el mundo. Ve al servicio, antes de que yo llegue, y escóndelo detrás del espejo del lavabo. Verás que hay una tablilla, clavada en la pared para evitar que se caiga. Yo lo recogeré más tarde. ¿Alguna pregunta? 

	Jaime se lo pensó unos momentos, antes de responder:

	—No sé… Esto es nuevo para mí, como te podrás figurar. ¿Debo llamarte de alguna manera, un nombre quiero decir?

	—Nada de nombres. Yo conozco el tuyo, el ficticio no el real, aunque nunca lo utilizaré para dirigirme a ti. Como comprenderás, no eres el primer ni el único informador que tengo en mi red. Para todos ellos y, a partir de ahora, también para ti, soy el “primo Alberto”. Elige el tuyo.

	—Hermano Pablo —respondió Jaime, sin pensárselo dos veces.

	—Muy bien “hermano Pablo”. Una última cosa. Tengo entendido que habéis formado también un pequeño grupo con empleados del ministerio de Hacienda.

	—Así es. En noviembre, hicimos planes para ayudar cuando se produjese la entrada de nuestras tropas. Al final, no pudo ser, qué te voy a contar. Nos hemos dedicado a buscar refugio en embajadas y pisos seguros para camaradas que estuviesen en peligro. Los ayudamos en lo que podemos y hacemos labores de enlace entre ellos. Poco más, la verdad.

	—Cualquier ayuda, por pequeña que sea, es importante para la causa. Sin embargo, ahora debo pedirte que te desligues de las actividades de ese grupo. Lo que vas a comenzar a hacer es mucho más importante. También más peligroso. Sería una pena que te descubrieran por ayudar a alguien a entrar a una embajada. Explícaselo a tus compañeros, sin duda lo comprenderán. 

	—Así lo haré —prometió Jaime.

	—Pues creo que eso es todo. Estoy convencido de que aportarás grandes servicios a la causa. Recuerda sobre todo lo que te he dicho: no te fíes de nadie y ten mucho cuidado. Si todo va bien, algún día no muy lejano desfilaremos juntos con los vencedores.
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	Encarna respiró hondo antes de abrir con cuidado la puerta de la calle. Contra su espalda, rezando todo lo que sabía, se apretujaba el padre Bonifacio. Habían bajado las escaleras con las luces apagadas, agarrados a la barandilla y poniendo mucho cuidado en no hacer el más mínimo ruido. La oscuridad en el portal era completa y, en comparación, las tinieblas de la calle parecían menos densas. La noche estaba despejada y la tenue claridad que arrojaba la Luna hacía que pudieran distinguirse los contornos de los edificios. Las luces de la ciudad continuaban apagadas por la noche, por orden del gobierno, como medida preventiva contra los ataques aéreos. Únicamente las luces fugaces de los pocos vehículos que estaban autorizados a circular rompían de tanto en cuanto la oscuridad. 

	Reunió valor para sacar la cabeza y mirar a izquierda y derecha. Todo parecía estar tranquilo.

	—Vamos —susurró al cura, que respondió incrementando la velocidad de sus rezos. 

	Echaron a andar por la calle Hortaleza, en dirección a Alonso Martínez. Iban cogidos del brazo y ambos llevaban bolsas, como si se dirigiesen a coger sitio en alguna de las colas que se formaban antes del amanecer. Era una práctica habitual levantarse de madrugada y esperar varias horas, hasta que la tienda en cuestión levantaba el cierre. Las patrullas nocturnas ya no eran tan frecuentes como durante los primeros meses de la guerra y, aunque continuaba siendo arriesgado caminar por las calles a esas horas, aun lo era más intentar que el cura saliese de casa durante el día. La Filo o alguno de sus hijos podría descubrirlo y tal cosa significaría su detención y, muy probablemente, la de Curro y Encarna por haberlo tenido escondido. 

	La causa de aquella peligrosa excursión no era otra que conseguir que el padre Bonifacio ejerciese su ministerio. Había sido durante las largas horas de espera, en la cola de la panadería, cuando Encarna había trabado amistad con dos hermanas muy amables que vivían juntas y de una edad parecida a la suya. Coincidían a menudo y, al principio, solo se saludaban y hablaban de generalidades sobre la guerra y la situación en Madrid. Poco a poco, se habían ido abriendo más y comprobando que coincidían en su fe religiosa, algo de lo que no era conveniente hablar con personas en las que no se confiara. Cuando las hermanas se quejaron amargamente de la imposibilidad de asistir a misa, confesarse y comulgar, Encarna vio llegado el momento de ponerlas al tanto de que tenía a un cura escondido en su casa. A partir de ese momento, los acontecimientos se habían ido sucediendo de forma vertiginosa. A los pocos días, las dos hermanas le dijeron muy excitadas que ellas podían disponer de local para organizar una misa. Todo lo que Encarna debía hacer era proporcionales el oficiante. 

	Cuando regresó a casa con la propuesta, habló con Curro que, en un primer momento, no quiso saber nada del asunto. Sin embargo, no le costó demasiado trabajo embaucarlo. Conocía a su marido y sabía las teclas que debía tocar. Apeló a la libertad que se les negaba a los creyentes, algo con lo que Curro no estaba de acuerdo, aunque él mismo no fuera en absoluto religioso. Después, le recordó su visita a Amadeo, el cartero, para cumplir el encargo que le había hecho el hijo de su amigo Melquíades. “Tú también te arriesgaste” —le espetó—. “Y nada menos que para ayudar a un falangista”. Al final, no le había quedado más remedio que ceder a las pretensiones de Encarna. Llegó, incluso, a ofrecerse para acompañarlos en su expedición, pero ella lo había rechazado: “Tres personas llaman más la atención que dos” —le había respondido, zanjando la situación. 

	Con el propio padre Bonifacio la cosa no había resultado tan fácil. Aunque siempre se estuviese ofreciendo a abandonar la casa de sus protectores para dejar de comprometerlos, lo cierto es que llegado el momento no lo vio demasiado claro. “Será muy peligroso, también para vosotros” —argumentó, sin demasiada convicción—. Pero Encarna ya estaba preparada para las objeciones del cura y contraatacó: “Será el precio que debamos pagar para llevar la palabra de Dios a un grupo de fieles, cuando más lo necesitan”. Además, el plan era que Bonifacio diese misa y después regresase a su escondite, en la casa de Curro y Encarna. Aquello, terminó por convencerlo. 

	Anduvieron unos metros y giraron a la derecha, por Augusto Figueroa. Tenían que bajar hasta el paseo de Recoletos, cruzarlo y llegar hasta la calle de Velázquez, donde los estaban esperando. La misa no se celebraría hasta el día siguiente, por la mañana, pero, al ser domingo, no podrían utilizar el recurso de fingir que acudían a alguna cola. Bonifacio tendría que esconderse esa noche en el local que iban a utilizar para la misa: los sótanos de una lechería.

	Llegaron sin demasiadas complicaciones hasta el paseo de Recoletos. La cosa se puso más difícil a la hora de cruzarlo. El tráfico de coches no era continuo, pero sí frecuente. Si los faros de algún vehículo los sorprendían en mitad de la calzada, se verían forzados a dar explicaciones. Esperaron a que pasasen dos coches a gran velocidad, con dirección a Cibeles, antes de decidirse a echar a correr y cruzar la amplia avenida. El cura llegó sin resuello al otro lado. Los largos meses pasados, sin apenas actividad física, se hacían notar. No eran, sin embargo, los únicos habitantes de la ciudad que se movían de un lado a otro de manera clandestina. Entre las sombras, distinguieron a otro grupo de personas que, como ellos, intentaban pasar desapercibidos. Tras el sobresalto inicial, respiraron aliviados al comprobar que los otros tampoco deseaban tener malos encuentros y corrían a esconderse de sus miradas.  

	Ya empezaba a clarear hacia el este cuando alcanzaron por fin su destino. Llamaron con suavidad a la puerta, que se abrió de inmediato y allí estaban las dos hermanas y otras tres mujeres para recibirlos. Tras los primeros y emocionados saludos, requirieron la bendición del cura, se arrodillaron y le besaron la mano. Bonifacio se sintió abrumado ante tanta devoción y los ojos se le humedecieron. También le asaltó la vergüenza por su cobardía, pero era algo que no podía remediar. Una por una, las fue ayudando a incorporarse, dirigiéndoles palabras cariñosas y dándoles las gracias por haber mantenido su fe. En aquellos momentos, el padre Bonifacio se sintió con la fuerza y el valor suficientes como para celebrar la misa debajo de las barbas del mismísimo presidente Azaña.     

	 

	 

	No le hizo falta al cura llegar a tanto. A la mañana siguiente, a las diez, los ojos se le volvieron a nublar al entrar en el sótano, donde le esperaban más de cincuenta feligreses de su nueva e improvisada parroquia. Sus rostros eran una mezcla de fervor, esperanza y miedo. Solo los de más edad estaban sentados en sillas, en primera fila. El resto esperaban de pie a que el oficio diese comienzo. A unos pocos, que habían llegado con anticipación, había podido confesarlos. Los demás que lo solicitaron tendrían que esperar. Eso era algo que Bonifacio se había prometido a sí mismo que iría solucionando para las próximas convocatorias. Porque, ahora estaba seguro, vendrían más, todas las que hicieran falta y le permitieran sus fuerzas. Una joven, a la que había confesado, lo observaba desde detrás de una silla en la que se sentaba un anciano. Pocos, de entre los presentes, sabían que era ella la verdadera artífice de que aquella celebración se estuviese llevando a cabo. Y solo las dos simpáticas hermanas, que la conocían desde niña, sabían cuál era su verdadero nombre, aunque habían prometido no utilizarlo nunca al dirigirse a ella, en presencia de otras personas. Al menos, mientras durase la guerra. Eran las reglas de la organización clandestina a la que pertenecían y para la que Carina las había reclutado.   
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	Madrid, Café Europeo

	Sábado, 3 de julio de 1937

	 

	 

	A las seis en punto, Jaime empujaba la puerta del café Europeo. Como venía siendo habitual, la clientela se concentraba en la terraza y el salón se hallaba casi vacío. Miró a la derecha, hacia la mesa que ya consideraba como suya y que parecía estarlo esperando. Se había cumplido un mes desde el primero contacto con el primo Alberto y no habían vuelto a encontrarse. Durante ese tiempo, no había obtenido ninguna información lo suficientemente importante como para merecer una nueva entrevista. La situación había cambiado a finales de junio. Fue entonces cuando comenzó a escuchar frases sueltas, en conversaciones cogidas al paso. Al principio, eran de oficiales, ayudantes de los jefes del Estado Mayor, que comentaban en susurros, por las galerías de los sótanos del ministerio de Hacienda, los planes que se estaban elaborando en las salas de reuniones a las que Jaime no tenía acceso. Sin embargo, la suerte había venido de nuevo en su ayuda. 

	Su jefe, el teniente Mancebo, andaba también más excitado que de costumbre. Entraba y salía continuamente de la sala central, donde había una gran mesa con planos desplegados, llevando y trayendo papeles. En uno de sus precipitados viajes, cuando regresaba a la sala pisó una baldosa que estaba suelta y se torció el tobillo, cayendo al suelo. Jaime pasaba por allí y lo ayudó a incorporarse, pero le dolía bastante al apoyar el pie. “Lleva estos papeles a la sale de los jefes, que los están esperando” —le dijo—. “Entrégaselos en mano al general Miaja. Si te preguntan, cuéntales lo que me ha pasado y que voy a que me pongan un vendaje fuerte”. Fue así como consiguió entrar en la sala y enterarse de lo que ahora debía transmitir al primo Alberto. 

	Eso había ocurrido el día anterior y, por la tarde, Jaime estuvo en el café Europeo y pidió café y una copa de anís, siguiendo las instrucciones recibidas. Si todo marchaba según lo previsto, dentro de poco llegaría su contacto. 

	Como ya había ocurrido en la primera cita, el primo Alberto se hizo de rogar. Cuando Jaime lo vio, por fin, entrar en el establecimiento, apuró su copa de coñac. Si el coñac era infame, pensó, el anís del día anterior lo superaba. En esta ocasión, iba de paisano, podría decirse incluso que elegante, para los tiempos que corrían. Pantalón y chaqueta de color crema, aunque no llevaba corbata, y un sobrero de paja que se quitó al entrar. No le hizo falta instar a Jaime para que su saludo resultase efusivo y creíble. Se sentaron y pidieron otra ronda. El camarero del interior era siempre el mismo, no parecía alternar posiciones con sus compañeros. Después de un primer intercambio de frases intrascendentes, para dar tiempo a que llegasen los cafés y durante el que miró distraídamente a su alrededor, asegurándose de que todo estaba en orden, el primo Alberto consideró llegado el momento de meterse en faena:

	—¿Qué es lo que tienes para mí?

	—Los rojos van a iniciar una ofensiva dentro de poco. Va a ser importante y he descubierto por dónde la van a realizar —soltó Jaime, conteniendo a duras penas su excitación. 

	—Dame detalles. 

	Jaime le relató de forma somera cómo había conseguido introducirse en la sala central de reuniones y los retazos de las conversaciones escuchadas durante los días anteriores.

	—Allí estaban todos los jefazos —continuó—. El general Miaja, por supuesto. También el coronel Vicente Rojo y…

	—Espera un momento —lo interrumpió el primo Alberto—. ¿Estás seguro de que se trataba de Rojo?

	—Pues claro que estoy seguro, lo conozco bien. ¿Por qué lo preguntas?

	—Desde que lo nombraron jefe del Estado Mayor Central, trabaja la mayor parte del tiempo en Valencia. Es significativo que haya participado en esa reunión.

	—También estaba Matallana32, pero el que llevaba la voz cantante era Rojo.

	—¿Qué pudiste oír?

	—Hablaban de la dirección del ataque principal y de las líneas de defensa… y de algunas cosas que no entendí muy bien. Desconozco la jerga militar. Pero lo más interesante estaba en el mapa sobre el que estaban inclinados. Pude echarle un vistazo de reojo y reconocí el nombre de algunos pueblos. Cuando Rojo estaba hablando, señaló uno que se me quedó grabado: Villanueva de la Cañada. Eso está cerca de Madrid, ¿te dice algo?

	El primo Alberto reflexionó unos momentos.

	—Ese pueblo está en nuestro poder. Según tengo entendido, no hay mucha actividad por allí en estos momentos, pero queda muy cerca de la línea del frente. ¿Qué más escuchaste?

	—No mucho más. Avisaron a Miaja de que tenía unos papeles para él, lo saludé, se los entregué y me tuve que marchar. En total, no creo que llegase a un minuto el tiempo que pasé allí. Cuando me iba, pude oír a Rojo diciendo: “Todo dependerá de si somos capaces de avanzar en profundidad en pocas horas”. 

	—¿Es todo? —insistió el primo. 

	—De lo que pude escuchar en la sala, es todo. Esta mañana, me he cruzado con dos capitanes que iban hablando sobre las unidades que “ya habían comenzado a desplazarse hacia las bases de partida”. Esas fueron sus palabras. No pude entender de qué unidades se trataba, pero el ataque parece que va a ser inminente. 

	El primo encendió un cigarrillo mientras recapacitaba sobre la información recibida. Expulsó el humo hacia el techo y dio un sorbo a su coñac.

	 —Sabemos que los rojos han estado moviendo bastantes tropas durante los últimos días —dijo, al fin—. Después de lo de Guadalajara, no han tenido ninguna alegría importante que llevarse a la boca. Además, la caída de Bilbao33 les ha hecho bastante pupa. Ya sabes, aquello del “¡No pasarán!” de Madrid, querían repetirlo allí. En resumidas cuentas, el presidente Negrín34 necesita una victoria que refuerce su posición y levante la moral de los suyos. Se esperaba una ofensiva, pero no sabíamos por dónde. La verdad es que tiene sentido, la zona de Villanueva no es de las que está más defendida y a tiro de piedra quedan otros pueblos importantes. Brunete, por ejemplo. Y más adelante, casi en línea recta, está Navalcarnero. Si tienen éxito en sus planes, pueden hacernos una buena faena. Franco se vería obligado a desplazar tropas desde el norte para detenerlos. 

	—Pues habrá que avisar a los nuestros cuanto antes —se entusiasmó Jaime—. ¿Podrás transmitirlo por radio esta misma noche?

	El primo Alberto se lo quedó mirando de hito en hito. 

	—¿Y qué te hace suponer que disponemos de emisora de radio?   
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	Proximidades de Brunete,

	Martes, 6 de julio de 1937

	5:00 AM

	 

	 

	Llevaban caminando más de seis horas en la oscuridad de la noche, sobre un suelo reseco y que despedía el calor absorbido durante el día anterior. Jacobo, con su inseparable Pacoño al lado, tenía la lengua como un estropajo y la camisa se le pegaba al cuerpo, empapada de sudor. El fusil al hombro le pesaba más a cada paso que daba. La cantimplora llena, la munición, abundante, en las cartucheras y tres bombas de mano que le colgaban de los correajes no ayudaban a aliviar la penosa marcha. Por delante de ellos, por detrás, a su izquierda y a su derecha, guardando las filas, una auténtica marea humana caminaba en la misma dirección. Todos ellos eran soldados de la 11ª división, que mandaba el comandante Líster, y se dirigían a la batalla. 

	Jacobo conocía a Líster desde la época del Quinto Regimiento y siempre había combatido a sus órdenes. Él y Pacoño seguían perteneciendo a la 1ª Brigada Mixta, integrada ahora en la división bajo su mando. Lo habían visto convertirse en un personaje importante, en un mito del Ejército Popular y se sentían orgullosos de pertenecer a su unidad. Era cierto que cada vez tenían menos oportunidades de verlo, sus responsabilidades estaban en el puesto de mando, pero el día anterior Líster los había saludado personalmente a los dos durante la visita que había efectuado a las tropas, para arengarlas antes de entrar en combate. No era de extrañar que los conociese a ambos porque eran de los pocos que llevaban con él desde el principio. Su brigada había participado en todos los fregaos importantes desde el comienzo de la guerra: Madrid, el Jarama, Guadalajara… Eran muchos los camaradas que habían quedado en el camino y también muchos los que habían ido llegando para reemplazarlos. Jacobo y Pacoño, más allá de las graduaciones, eran respetados por ser de los más veteranos y a su alrededor se había forjado la leyenda de que eran inaccesibles para las balas enemigas. Y algo debía de haber de cierto, porque ninguno de los dos había sido herido de importancia, a pesar de no ser precisamente de los que se quedaban atrás en los combates. Aunque ellos no lo terminasen de creer del todo, ambos habían llegado al convencimiento de que se daban buena suerte el uno al otro, de ahí que no se separasen más que cuando no les quedaba otro remedio. Una de las ocasiones en que se veían forzados a hacerlo era cuando Jacobo era convocado a una reunión, en su calidad de comisario de batallón, para recibir instrucciones de sus superiores. El ascenso le había llegado como consecuencia de la muerte del comisario anterior. Una bala italiana, cuando estaban persiguiendo a los macarroni a la carrera, lo había dejado seco. 

	—¿Se puede saber dónde coño vamos? Como sigamos andando mucho más, vamos a llegar hasta Burgos para darle por el culo al Franquito ese —se quejó Pacoño, en voz baja. 

	—Burgos no queda en esta dirección, ceporro. Y no hables. Ya sabes que no hay que hacer ruido.

	Jacobo, como el resto de comisarios, había sido informado de hacia dónde se dirigían pero no debía decírselo a los soldados, ni siquiera a su mejor amigo, hasta que no recibieran la orden de lanzarse al ataque. Las instrucciones que le habían dado, y que él se encargó de transmitir a la tropa, eran marchar en absoluto silencio y procurando no arrastrar los pies, para no levantar demasiado polvo. En ese momento, estaban tras las líneas enemigas y si los descubrían antes de tiempo, la operación podría venirse abajo. El silencio era muy importante. 

	Habían dejado atrás, a su izquierda, Villanueva de la Cañada y Quijorna a su derecha. Los dos pueblos en manos de los fascistas. Al frente quedaba Brunete, el objetivo de su brigada. De los pueblos sobrepasados se encargarían otras unidades. Los hombres sabían que, dentro de poco, entrarían en combate. Eran esos los momentos en los que recordaban a sus seres queridos y se preguntaban por qué demonios estaban ellos allí, jugándose la vida. Una de las funciones de Jacobo era la de ayudarles a encontrar respuestas a esa pregunta. La tarea no le resultaba difícil, siempre se le había dado bien hablar y era bueno a la hora de subir la moral de los soldados y prepararlos para la lucha. Lo que cada vez le resultaba más complicado era el encontrar las respuestas, cuando era él mismo el que se planteaba las preguntas. Y no es que le hubiesen abandonado sus convicciones. Estaba firmemente convencido de por qué luchaba y por eso le resultaba fácil transmitir a los demás sus motivaciones. Era solo que llevaba demasiado tiempo luchando, viendo morir a su alrededor a muchos camaradas, algunos verdaderos amigos. Hasta ahora había tenido suerte, pero cuánto tiempo más le iba a durar. Tenía una mujer a la que quería y un hijo que estaba creciendo sin apenas ver a su padre; llevaba meses sin poder visitarlos siquiera por un rato. La familia era uno de los resortes que utilizaba a menudo en sus charlas a la tropa: estaban allí luchando para que sus hijos pudieran tener una vida mejor, sin ser esclavos de nadie. Le daba muy buenos resultados. Seguía creyendo en ello. pero… ¡Joder, ya había luchado bastante! ¿Acaso no había otros dispuestos a ocupar su lugar?

	Cuando machacaron a los italianos en Guadalajara, se sintió tan eufórico que creyó que la guerra estaba a punto de terminar y ellos iban a ganarla. No era el único, ni mucho menos, también se había encargado de transmitir esa euforia a los soldados. Pero pasaban los días, las semanas y los meses y todo seguía igual: no había más victorias de las que alegrarse. En el norte, aunque la consigna era restar importancia a las derrotas sufridas, las cosas no iban bien. Bilbao había caído en manos de los fascistas y también la industria pesada de la zona, que ahora produciría para ellos. Por eso, cuando llegaron las primeras órdenes para preparar la gran ofensiva que ahora estaban iniciando, las recibió casi con alivio. Por fin iban a tener una nueva victoria. Su convicción no había hecho sino aumentar a medida que se iba percatando de los ingentes recursos en hombres y material que la Republica había puesto en el envite. Nunca antes había visto nada igual.

	La claridad iba subiendo por el este y ya estaban muy cerca de su objetivo. A lo lejos, podían percibirse las primeras casas del pueblo de Brunete y la torre de la iglesia. Unos minutos antes, las brigadas que marchaban a su izquierda y derecha se habían separado de ellos para rodear el pueblo y atacarlo por todos los flancos. A Jacobo y los suyos les tocaba embestir de frente, para variar. Miró a los hombres que marchaban próximos a él. La oscuridad impedía que pudiera verles la cara y examinar sus miradas. Las miradas de los hombres, antes de entrar en combate, decían mucho de lo que pasaba por las cabezas de cada uno de ellos. En los novatos, se percibía el miedo. En los veteranos, la resignación. En algunos, un brillo de locura que podría considerarse como asesino. Esos eran los más arrojados, llegado el momento. También los primeros en caer. Jacobo sabía que él era uno de los encargados de conseguir tal tipo de brillo en sus miradas. 

	La marcha se detuvo cuando estaban a unos quinientos metros de las primeras casas. Los oficiales recorrieron las filas dando las últimas instrucciones e instando a los hombres a que bebieran y se refrescasen antes de iniciar el ataque. Jacobo, Pacoño y el resto de veteranos habían ahorrado agua durante el camino, reservándola para ese momento. A los novatos apenas les quedaba un buchito. Se desplegaron, agachados, en paralelo a la línea que formaban las primeras casas. Comenzaron a sonar tiros en alguna parte, sin duda las avanzadillas. Jacobo se incorporó, tomó aire, y gritó:

	—¡Al ataque, camaradas! ¡Por la República y la libertad!  
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	Navalagamella,

	Miércoles, 7 de julio de 1937

	 

	 

	La orden urgente de trasladar el hospital de campaña le había llegado a Segundo por la mañana. Tenía que desmontarlo todo, mandar a los heridos que tuviese en aquellos momentos en ambulancias hacia Ávila, fuese cual fuese su estado, y cargar el hospital en media docena de camiones que se le enviarían por la tarde. A Robledo de Chavela ya había llegado la noticia de que los rojos habían iniciado lo que parecía ser una gran ofensiva, por la zona de Brunete. Aquello no quedaba lejos de su sector, así es que la orden no le había pillado por sorpresa. Tenía que acercarse todo lo posible a la primera línea, la orden especificaba el pueblo de Navalagamella, a unos doce kilómetros de Robledo. Pero debería hacerlo con cuidado, porque la situación podía cambiar en cualquier momento. Si el enemigo atacaba y conseguía tomar ese pueblo, debería instalar el hospital en la siguiente línea defensiva que se organizase. 

	Consiguió, no si esfuerzo, tenerlo todo listo para cuando los camiones llegaron. No solo contó con su equipo de sanitarios, los heridos leves y los habitantes del pueblo también echaron una mano. Cargaron los camiones y partieron hacia su destino cuando el sol estaba comenzando a caer. Aunque la distancia era corta, la carretera estaba atestada de vehículos militares y ya era de noche cuando llegaron a Navalagamella. Allí, los estaba esperando el capitán Codo, haciendo que Segundo se llevase una grata sorpresa.

	—¡Qué alegría, capitán! No esperaba encontrarlo aquí —lo saludó efusivamente. 

	—Ya lo sé, recluta. He preferido no avisarte para darte una sorpresa.

	Se dieron un fuerte abrazo, ante la mirada de los recién llegados y de otros sanitarios que ya se encontraban allí y que habían comenzado el trabajo. Entre ellos y los recién llegados, se pusieron a descargar los camiones. 

	—Como verás, el hospital va a ser más grande que el que tenías en Robledo —anunció el capitán—. Hemos traído refuerzos de otros lugares. Tú estarás al cargo de una de las secciones, con tu misma gente. Al mando, se quedará el teniente Valdivieso, creo que lo conoces.

	Segundo no dijo nada, pero torció visiblemente el gesto, provocando una risita contenida del capitán. Era el teniente que había ido a recibirlo a la estación de Valladolid, para hacerse cargo de los heridos.

	—Ya sé que es un poco gilipollas —reconoció Codo en voz baja—, pero me consta que en estas circunstancias es una persona muy eficiente. No lo pondría al mando si no estuviese convencido que desarrollará bien su labor. Ten en cuenta que la responsabilidad final es mía, tanto sobre este como sobre otros hospitales que también se están montando, a toda prisa, en diferentes puntos del frente. Tengo que supervisar el despliegue de la sanidad. Así que va a ser un hola y adiós, me marcho dentro de unos minutos, en cuanto tengáis claro dónde instalaros. Aunque eso será mañana por la mañana, cuando haya luz. Los reflectores hay que apagarlos en cuanto descarguéis. La aviación de los rojos ya nos ha hecho un par de visitas y, aunque no suele actuar por la noche, tampoco es cosa de darles facilidades. 

	—¿A qué distancia se encuentra la línea? —se interesó Segundo.

	El capitán Codo, le hizo una seña para que lo siguiera. Se alejaron del jaleo que provocaba la descarga de los camiones y caminaron bordeando el pueblo, hasta llegar a un cruce de carreteras, donde los saludaron unos soldados que montaban guardia, parapetados tras unos sacos terreros. Ahora podían escucharse disparos y alguna que otra ráfaga de ametralladora no demasiado lejos de allí. A mayor distancia, también podían oírse explosiones de obuses. 

	—Este pueblo —comenzó a explicar el capitán— está en un cruce caminos, de él salen cuatro carreteras. Tú has venido por la de Robledo y yo por la que lleva a Colmenar del Arroyo —dijo, señalando hacia el otro lado del pueblo, por encima de las casas—. Por ambas se llega a la zona que todavía es nuestra. Si tenéis que salir corriendo será por alguna de ellas. Estas otras —señaló a las dos que tenían delante de ellos y que casi formaban un ángulo recto— conducen al infierno. La de la izquierda lleva a la línea de frente que nos queda más cerca, a cosa de un kilómetro. Esa iglesia que hay un poco más adelante —Segundo pudo ver la torre, recortada contra el cielo que aún conservaba un ápice de claridad—, la han preparado para la defensa, en caso de que lleguen hasta aquí. Los disparos que se escuchan, verás que sin demasiado entusiasmo por el momento, vienen por ese lado. Entre los rojos y nosotros, tenemos un rio sin agua, que nos sirve de defensa y hasta ahora los ataques han sido puros tanteos, sin mayores pretensiones. Unas escaramuzas que han causado los pocos heridos que tenemos en la parte del hospital que ya está montada, esperando la evacuación. Más allá de las líneas enemigas, hay una colina que defendía un destacamento de los nuestros y que no sé cuánto tiempo podrán resistir. De allí no te llegarán heridos. Si tienen suerte, los harán prisioneros y si no… Por la otra carretera se llega a Quijorna, pero está cortada por el enemigo, no sabemos muy bien a qué altura. El pueblo está casi rodeado, aunque todavía se puede llegar a él desde el sur. Tampoco creo que te vengan heridos por ese lado. 

	—Tal como lo pinta, casi parece que vamos a estar de brazos cruzados —aventuró Segundo.

	—Esto no ha hecho más que comenzar, recluta. No sabemos por dónde va a continuar la cosa, pero ya hemos metido todas las reservas que teníamos por la zona. Como no nos envíen más refuerzos pronto, lo vamos a pasar mal. 

	—Le noto un poco pesimista, capitán. 

	—En las batallas siempre hay que ponerse en lo peor. Y tomar todas las precauciones posibles por si tal situación se llegase a producir. Es una regla que vale tanto para la sanidad como para la infantería. Al fin y al cabo, ellos son nuestros principales clientes. Si luego resulta que la cosa no llega a ponerse tan negra, eso que sales ganando —Codo sacó una petaca del bolsillo y dio un trago, después se la tendió a Segundo y continuó—: Todas las ambulancias y camiones que hemos podido habilitar están preparados para acudir a donde sea necesario. Aquí se quedarán dos de retén. De momento, los combates principales se están desarrollando por los alrededores de Brunete y allí es donde hacen más falta ahora mismo. A los heridos que vengan con cosa de poco, los remiendas y los devuelves al frente. Por si no lo tienes claro, recluta, cosa de poco es lo que tiene cualquiera que pueda seguir disparando. Para las evacuaciones, monta en las ambulancias solo a los heridos que estés seguro de que puedan aguantar el viaje hasta Ávila, sin palmarla por el camino. Les haces un arreglo rápido y a la ambulancia. No te compliques la vida o no te dará tiempo a nada.

	—Entonces… Los que estén más graves… —Segundo no se atrevió a terminar la pregunta.

	—Para esos te dejo al capellán y una buena provisión de morfina. ¡Pero ya lo sabías, recluta! Es de las primeras cosas que te enseñé, suerte que no hayas tenido que aplicarlo hasta ahora. 

	Segundo se había quedado con la petaca en la mano, sin probarla. Había visto y sufrido muchas cosas desde su ingreso en la sanidad militar, pero era cierto que, hasta entonces, no había tenido que aplicar un triaje de guerra duro. Ahora sí, dio un largo trago al coñac de su jefe que, como siempre, era del bueno.

	—¡Eh, recluta! —le reprendió el capitán Codo— No te aficiones, que todavía me queda una larga noche por delante.  

	 


 

	 

	 

	 

	 

	El Ejército del Centro, cooperando brillantemente a la ofensiva iniciada por las fuerzas de la República, ocupó los pueblos de Brunete y Villanueva de la Cañada. En el repliegue, el enemigo dejó en nuestro poder ochenta y un prisioneros, entre ellos un comandante y dos oficiales.

	 

	      Diario ABC (Madrid) del 7 de julio de 1937. 

	 

	 

	 

	 

	En el frente de Madrid, los rojos atacaron intensamente nuestras posiciones de Villanueva de la Cañada y el Pardillo, siendo duramente rechazados con muchos millares de bajas.

	 

	      Diario ABC (Sevilla) del 7 de julio de 1937. 

	 


LIV

	 

	 

	Madrid,

	Sábado, 10 de julio de 1937

	 

	 

	Paloma dejó a Dori en la puerta del piso que compartían y, aprovechando que todavía quedaba un buen rato para la función en el teatro, subió a ver a sus tíos. Como todos los días, al acabar su trabajo en el Socorro Rojo, había ido a buscar a Dori, que lo hacía en el comedor social de la propia organización, a un par de portales de distancia. Juntas, comían allí lo que tocase. Ese día había tocado patatas con huesos, porque carne no es que hubiese demasiada, y una naranja para cada una. Al menos, tenían la seguridad de comer caliente todos los días y siempre sacaban algo más o un cazo extra de comida. El vale que daba derecho al cubierto costaba dos pesetas y los soldados tenían preferencia. 

	Tocó a la puerta de la buhardilla de sus tíos, con la señal que tenían convenida: una copita de Ojén, pausa, y un golpe más fuerte. Encarna abrió la puerta casi de inmediato y tras ella estaba Curro, con su media sonrisa de siempre. Paloma besó y abrazó a ambos. 

	—Os he traído un par de naranjas —dijo, entregándole la fruta a Encarna, dentro de un cucurucho de papel de periódico.

	—Gracias, hija. Hoy me ha tocado un puñado de garbanzos, después de estar dos horas esperando en la cola, y es lo que vamos a comer. Los he puesto en remojo, nada más llegar, y ahora los iba a echar a cocer con media cebolla y una pizca de manteca para dar sabor. Mañana, Dios dirá. Tengo todavía un saquito de arroz, para las emergencias. 

	Los madrileños se habían acostumbrado a tener una comida al día, en el mejor de los casos, y la hora a la que la hacían no era lo más importante. 

	—A ver si Dori os puede conseguir algo el lunes, porque comiendo tres personas con la cartilla para dos, os estáis quedando en los huesos.

	Encarna y Curro intercambiaron una mirada fugaz, que no pasó inadvertida para Paloma.

	—Por cierto, ¿dónde está el padre Bonifacio?

	Curro masculló una respuesta que resultó imposible de entender.

	—Pero siéntate un ratito con nosotros, no te quedes ahí de pie —invitó Encarna—. También nos queda un poquito de malta. Ya está hecha, solo hay que calentarla. 

	Paloma aceptó, convencida de que sus tíos se traían algo entre manos. 

	—¿Tenéis función hoy? —se interesó Curro, aunque conocía de sobra la respuesta.

	—A las seis y cuarto. Mañana domingo doblamos, a las cuatro y a las seis y media. Hace mucho que no venís a vernos. Tenemos obra nueva, aunque no es que sea demasiado buena, la verdad. 

	—A ver si le apetece a Encarna. 

	—¿Qué es lo que me tiene que apetecer? —preguntó la aludida, saliendo de la cocina con una bandeja y tres tazas.

	—Ir al teatro, a ver a Paloma y Dori. 

	—Ya sabes que a mí siempre me apetece ver a Paloma. Eres tú al que le viene mal cada vez que lo propongo.

	Aunque Curro se abstenía de decirlo, no le agradaba demasiado ver a su sobrina ligera de ropa. Encarna regresó a la cocina y salió al poco tiempo con la cafetera de latón humeante.

	—He aprovechado para poner a cocer los garbanzos en el infiernillo, que ahora parece que la corriente está más fuerte. Hay días que tarda horas en calentarse.

	Paloma se daba perfecta cuenta de que ambos estaban intentando desviar la conversación hacia temas banales, de una manera un tanto infantil, para evitar responder sobre el paradero del cura. 

	—Vamos a ver —dijo, por fin, cuando estuvieron sentados frente a sus tazas— ¿Me queréis explicar dónde está el padre Bonifacio?

	Encarna y Curro volvieron a intercambiar miradas, pero Curro hizo un gesto, adelantando la barbilla hacia su mujer, como diciendo: “Explícaselo tú, que ha sido cosa tuya”. Encarna captó el mensaje y comenzó por el final:

	—Pues verás… Es que no está en casa porque mañana tiene que decir misa.

	Encarna relató después las peripecias de los últimos fines de semana, en los que el cura salía la madrugada de los sábados y regresaba el lunes o el martes, nada más amanecer, cuando la Filo todavía no se había levantado. Tras escuchar las explicaciones, Paloma no sabía si enfadarse o echarse a reír. 

	—¡Estáis locos! —exclamó—. No os parece bastante arriesgado tener a un cura escondido en casa sino que, encima, lo ayudáis a celebrar misa. ¿Sabéis lo que os puede pasar si os descubren?

	—Pues claro que lo sabemos, Paloma —intervino Curro, algo molesto—. Pero no pensarás que yo he accedido a ayudarlo por mis sentimientos religiosos. Lo he hecho porque no estoy de acuerdo con que no le permitan, ni a él y ni a quien quiera escucharlo, celebrar sus ritos. No se puede proclamar que la República es un régimen de libertad si no se respeta la libertad de sus ciudadanos. Ya sabes que yo he sido republicano desde siempre. Mucho antes que algunos que ahora presumen mucho de republicanismo. Pero la República en la que yo creo no es la que veo a mi alrededor, en manos de unos zarrapastrosos desalmados. Y ya sé que hay una guerra y que las cosas no son como deberían ser, pero no me resigno a no hacer todo lo que esté en mi mano para que vuelva a ser lo que fue. Y si eso significa asumir ciertos riesgos, pues los asumo. ¡Faltaría más!

	Encarna fue la primera sorprendida por el discurso de Curro, que había terminado casi indignado. Creía que la dejaba hacer por no llevarle la contraria, pero que no le hacía ninguna gracia lo de las misas clandestinas. Sus propias motivaciones eran diferentes de las del ventero y le pareció un buen momento para ponerlas sobre la mesa. 

	—Tendrías que ver las caras de los que van a las misas, Paloma. La profunda devoción que se percibe en sus miradas. Son personas que lo han pasado y lo están pasando muy mal. A muchos, les han matado a un ser querido o a varios. A otros los tienen en la cárcel y no saben lo que les terminará pasando. La única esperanza que les queda es la de afirmarse en su fe. Solo por eso, por darles la oportunidad de que manifiesten su fe y llevarles la esperanza, merece la pena correr lo riegos que sean necesarios. Yo sé que Curro no comparte mis creencias, pero le estoy muy agradecida por haberme ayudado y arriesgarse él mismo, aunque sus motivos sean diferentes. 

	Encarna puso su mano sobre las de Curro, que las tenía cruzadas sobre la mesa. Él la estrecho entre las suyas y la miró con cariño. Paloma se dio cuenta que era batalla perdida intentar convencerlos de que se olvidaran de continuar con su peligrosa actividad. Encarna, con los ojos vidriosos, soltó una risita y continuó:

	—También te sorprenderías con el cambio que ha experimentado Boni. Él, que siempre había sido bastante cobardón, la verdad sea dicha, ahora se ha dado la vuelta. La primera noche que salió hacia el lugar donde se celebra la misa, lo tuve que acompañar. Ahora va él solo, no me permite que vaya con él. Dice que por nada del mundo dejaría de ir a celebrar la Eucaristía; que los rostros y las miradas de sus feligreses le han devuelto la vida y la fe. Y que no le importa nada de lo que le pueda pasar de ahora en adelante porque decidirlo está en manos de Dios.

	Encarna sacó un pañuelo y se sonó emocionada. Paloma se encogió de hombros, en un gesto de impotencia, mientras Curro miraba alternativamente a una y a otra, sin considerar oportuno añadir nada más.

	—Queda todavía un culito de malta. ¿Os apetece otra taza? —ofreció Encarna.

	—No para mí, gracias —rechazó Curro—. Voy a salir a dar una vuelta, a que me dé un poco el aire, que hace mucho calor aquí dentro. Además, así os dejo solas, que ya sé que os gusta hablar de vuestras cosas.

	Se despidió de las dos con un beso y salió de la pequeña vivienda. 

	—Tu tío sale muchos días a estas horas —comentó Encarna, sirviendo lo que quedaba en la cafetera—. A dar una vuelta, como él dice. Está por ahí hasta que sale el periódico de la noche. Luego se viene a casa a leerlo y no para de blasfemar hasta que llega la hora de acostarse. Se queja mucho del calor que hace aquí, en la buhardilla, aunque yo ya me he acostumbrado tanto que casi ni lo noto. A veces, cierro los ojos y me acuerdo de la venta. Me imagino sentada a la sombra de las moreras, respirando el olor a tierra mojada después de haber regado. Rezo para que algún día podamos recuperarla.

	Encarna siempre había sido creyente, aunque en los últimos tiempos se había hecho más patente su religiosidad. Paloma recordó que había sido ella la que convenció a Curro para casarse por la Iglesia, pero pensaba que lo había hecho por respetar las tradiciones, más que otra cosa. Lo que desconocía era que, en la casa de citas que Encarna regentaba, había una pequeña habitación que hacía las veces de capilla, con una imagen de la Virgen, en la que nunca faltaban flores y dos o tres lamparillas de aceite encendidas.

	—Ya sabes que yo no soy muy de rezar, pero también me acuerdo de la venta y de las tardes de verano, a la caída del sol. Y de ese olor a tierra mojada, cuando regábamos para que no se levantase polvo. Y recuerdo a muchos de los que iban por allí, a beber un vaso de vino o una sangría y comentar los acontecimientos del día. Me acuerdo de Crescencio, el Cojo, de Amadeo y su mujer, de Blasa, de los dos Migueles… Y de tantos otros. Daría lo que fuese para que regresasen aquellos tiempos. 

	—Yo también, hija, yo también. Por cierto, ¿Qué noticias tienes de Miguel? Del que a ti te interesa, quiero decir. 

	—No seas alcahueta —rio Paloma—. Pues lo veo de vez en cuando, se deja caer a la salida del trabajo y me acompaña hasta aquí. Lo de la pierna le trae por el camino de la amargura. No termina de recuperarse. Los médicos le dicen que el hueso no ha soldado en la posición correcta, pero que no pueden hacer nada para arreglarlo. El caso es que le sigue doliendo y cojea al andar. Está desesperado porque no puede volver al frente ¡Fíjate tú, el muy idiota! Algo por lo que muchos pagarían dinero y a él le parece una tragedia.   

	—Ese chico es un idealista. Y los idealistas suelen terminar mal —sentenció Encarna. 

	—¿Es tu manera de decirme que no es el tipo de pretendiente que me conviene? —sonrió Paloma, con picardía. 

	—¡No, por Dios! Tú ya eres mayorcita como para saber lo que te conviene o no. Era solo una apreciación mía. Pero, ya que lo dices, ¿qué hay de tu otro pretendiente, el hijo de don Melquíades? Son los dos que yo conozco, aunque a lo mejor hay otros y no me he enterado. 

	—No hay más, estate tranquila. En el teatro me salen muchos, pero yo no les otorgo siquiera la categoría de pretendientes —Paloma hizo una pausa y dio un sorbo a su taza de malta—. Y de Jaime… pues sé todavía menos que de Miguel. Si dices que uno es idealista, el otro ni te cuento. De ese solo tengo noticias por carta. Tres me ha enviado hasta ahora, todas ellas desde fuera de Madrid: Valencia y Barcelona. Pero yo creo que él continúa aquí y es solo una manera de no descubrirse. Debe de andar metido en algo peligroso porque se toma demasiadas precauciones para que no lo relacionen conmigo. Supongo que será uno de esos de la Quinta Columna, de la que los periódicos dicen a diario que hay que exterminar como sea. 

	—¡Pues no te lo pierdas! —exclamó, divertida, Encarna— Que tu tío me dijo el otro día, medio en broma, que nos habíamos convertido en miembros de la Quinta Columna. 

	Inmediatamente, se puso seria y añadió:

	—¿Tú crees que nos exterminarían a nosotros también?
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	      Pasquín arrojado sobre las posiciones del ejército franquista por los servicios de propaganda republicanos.

	 

	 

	 


LV

	 

	 

	Navalagamella,

	Lunes, 19 de julio de 1937

	 

	 

	El sudor le empapaba la camisa y traspasaba hasta la bata que, en algún momento, había sido blanca. Ahora el sudor se mezclaba con el polvo y la sangre. Había manchas resecas, de color pardo, y otras más recientes de un rojo oscuro. A Segundo le preocupaba, más que nada, mantener limpias las manos. Había ordenado a un soldado que se estuviese siempre a su lado, con una garrafa de agua y una toalla limpia. O lo más limpia que se pudiese. Los heridos se recibían en el exterior de la casa que se había habilitado como hospital de campaña y donde se habían instalado la sala de curas y dos precarios quirófanos. Afuera, bajo grandes lonas de color caqui sujetas con palos y cuerdas que protegían del sol abrasador, se amontonaban los recién llegados y los que esperaban evacuación. 

	Un camión acababa de descargar una nueva remesa proveniente de la cercana línea de fuego. Segundo iba saltando de uno a otro, comenzando por los que llegaban en camilla. Había que liberarlas cuanto antes para que pudieran volver al camión y ser utilizadas de nuevo. A sus ocupantes se los colocaba sobre mantas tendidas en el suelo. Un rápido examen de la herida y de las pupilas del herido, le servía para dictar su inapelable sentencia. Era el segundo día que estaban llegando en tropel. No es que hubieran faltado en las jornadas anteriores, pero Navalagamella se había convertido en una de las bases para la contraofensiva ordenada por Franco y los combates en los alrededores estaban resultando tremendamente duros. El número de bajas estaba siendo muy elevado y a Segundo le asustaba pensar en los que quedaban tendidos en los campos, muertos o heridos, achicharrados por el sol y sin posibilidad siquiera de ser trasladados hasta aquel hospital. 

	Intentaba también aislarse, en la medida de sus fuerzas, de los sonidos que lo rodeaban: hombres jóvenes y no tan jóvenes llamando a sus madres, implorando por un sorbo de agua o gritando para que les dieran algo para mitigar el dolor. Se inclinó sobre el siguiente de los recién llegados: un requeté de las brigadas navarras llegadas desde el frente del Norte para reforzar a las tropas del general Varela. Estaba tumbado de costado, hecho un ovillo con las manos sujetándose el vientre. Le forzó a separarlas, provocando un aullido de dolor. No le hizo falta un examen profundo: tenía incrustado un gran trozo de metralla de un obús. Segundo tragó saliva y emitió su sentencia a los sanitarios que lo acompañaban:

	—Sección D —dijo, en voz baja.

	Era el código acordado para designar a los que no tenían solución y tan solo era posible aliviarlos del terrible sufrimiento que padecían y esperar a que murieran. Una enfermera voluntaria de Falange, que les habían asignado, era la encargada de obtener la filiación de los heridos. Si podían hablar, se la daban de viva voz. Si no, buscaba entre sus ropas algún documento o la chapa de identificación, si es que la llevaban. La enfermera rellenaba la ficha y un cartoncillo que después le colgaba del cuello, atado con una cuerda. 

	—Herida en región abdominal provocada por metralla, que afecta a órganos vitales. Sin posibilidad de cirugía —fue el escueto mensaje que la enfermera trascribió en la ficha.

	Los sanitarios lo volvieron a cargar en una camilla y se lo llevaron hacia una casucha que estaba a unos cincuenta metros. Era la sección D; a los que se destinaban a ella se les ponía una inyección de morfina y se les daba un poco de agua, si la pedían. No convenía que el resto de los heridos los vieran o escuchasen sus lamentos, por eso se los alejaba de los que todavía podían sobrevivir. El páter también se movía por allí, repartiendo óleos y bendiciones. Era un cura resabiado, de unos cincuenta años, capellán militar desde joven, que blasfemaba contra los rojos a la menor oportunidad. 

	Segundo continuó examinado a los heridos. A dos los mandó a los quirófanos, donde deberían esperar su turno para ser intervenidos. A otros los dirigió al dispensario, donde podrían hacerles una cura de emergencia, a la espera de ser evacuados. Los hospitales de Ávila estaban colapsados, así es que tenían que derivarlos a Griñón o Valladolid, en ambulancias o camiones. Los de Valladolid hacían parte del trayecto en tren, no desde la estación de Robledo de Chavela, que podía ser bombardeada por la aviación y la artillería republicanas, sino desde la de La Cañada, por lo que los vehículos debían recorrer una mayor distancia. Algunos no soportaban el viaje. 

	Al llegar al último de los heridos de aquella tanda, a Segundo le dio un vuelco el corazón. Por un momento, creyó reconocer en él a su hermano Jaime. Había perdido el conocimiento y, hasta que la enfermera no comprobó su identidad, no tuvo la completa seguridad de que no era él, demacrado y con barba de varios días. Tenía una herida de bala en el muslo y había perdido mucha sangre, antes de que sus compañeros pudieron hacerle un torniquete. Sin embargo, Segundo se sintió obligado a intentar hacer algo por él. Mandó que lo llevasen urgentemente al quirófano e, incluso, se empeñó en colarlo por delante de otros heridos que estaban esperando, causando las protestas de los que aun tenían fuerzas para protestar. 

	—¿Qué cojones está ocurriendo aquí? —preguntó a gritos el teniente Valdivieso, atraído por el tumulto, saliendo de la casa donde estaban instalados los quirófanos.

	—Creo que podemos hacer algo para salvar a este hombre, si lo intervenimos rápido, mi teniente. 

	Llevaba la bata tan cubierta de sangre como el propio Segundo, si no más.  Continuaba siendo tan desagradable como siempre, pero no se le podía negar su profesionalidad. De un salto, se plantó junto al herido y se inclinó a reconocerlo. Tardó cinco segundos. 

	—¿Acaso no sabe distinguir entre un muerto y un moribundo, alférez? —le gritó muy cerca de la cara y regresó, con premura, al interior de la casa para continuar operando.

	Segundo hizo una seña a los sanitarios para que lo llevaran a un establo donde habían instalado la morgue. Los muertos también se evacuarían, pero se esperaría a la noche, no tenían tanta prisa. Se sintió abatido, de repente. Podía ser fruto del cansancio. Llevaba muchas horas sin dormir, no sabía cuántas, pero estaba seguro de que, si paraba solo un momento, se quedaría dormido de inmediato. Pidió al soldado que lo acompañaba que le echase agua en las manos y se refrescó la cara y la nuca, en un intento de despejarse. Debía pasar, de nuevo, al quirófano para continuar operando. En total, incluyendo al teniente, eran cuatro médicos que podían realizar intervenciones. Aunque, como era su caso, todavía no tuviese el título como tal. 

	Del otro lado del pueblo, llegó el estruendo de los cañones disparando. Habían emplazado dos baterías lo más alejadas que pudieron del hospital, para evitar atraer hacia él los ataques aéreos o los disparos de contrabatería del enemigo. Por fortuna, los aviones republicanos llevaban varios días sin aparecer en el cielo. Segundo respiró hondo y se dirigió a los quirófanos. Antes de entrar, preguntó a un soldado que había en la puerta:

	—¿Sabes a qué día estamos?     

	—Hoy es diecinueve y lunes, mi alférez.

	—Llevamos trece días de batalla —calculó, en voz alta. 

	Le dio las gracias y prosiguió su camino. Si él estaba extenuado, no se podía ni imaginar cómo estarían los hombres de primera línea.   

	No cayó en la cuenta de que también se acababa de cumplir un año desde el comienzo de la guerra.       

	  

	  

	 


LVI

	 

	 

	Palacio del Canto del Pico, Torrelodones.

	Sábado, 24 de julio de 1937

	 

	 

	El coche llegó renqueando y echando vapor por el tapón del radiador, después de subir la empinada cuesta que llevaba al palacete que coronaba la loma. Se detuvo en la pequeña explanada que se encontraba frente a la puerta principal, en la que ya había otros cuatro coches y varias motocicletas. Pasaban unos minutos de las seis de la tarde y hacía mucho calor. Había tenido que pasar por varios controles, realizados por soldados armados y respaldados por ametralladoras pesadas, antes de llegar hasta allí. Cerca de la cima, dos piezas de artillería antiaérea protegían la posición de posibles ataques de la aviación enemiga. 

	Jaime, que ocupaba el asiento junto al conductor, se apeó y echó un vistazo a su alrededor. Le impresionó el gran caserón, construido en piedra y el lugar en el que se encontraba. En la lejanía, podía distinguirse el humo causado por las explosiones y el polvo que levantaban. Desde la parte trasera del palacete y dada la altura a la que se encontraba, debía tenerse una excelente perspectiva de la batalla que se estaba desarrollando. No le extrañó que hubiese sido el lugar elegido para instalar el puesto de mando y el Estado Mayor. Un oficial salió a su encuentro.

	—Traigo esta cartera con documentos. Debo entregársela en mano al coronel Vicente Rojo —explicó Jaime, antes de que le diese tiempo a preguntar.

	—Sí, ya me ha avisado que te estaba esperando. Acompáñame. 

	Lo siguió hacia la entrada de la casa: un portón de madera enmarcado por un arco ojival. Algunos elementos de la arquitectura del caserón eran de estilo gótico, pero no le pareció que la construcción fuese demasiado antigua. Tenía una idea aproximada de dónde se encontraban, aunque no estaba del todo seguro. Cuando el teniente Mancebo, del que se había convertido en hombre de confianza, le pidió que llevase la cartera al coronel, Jaime le había preguntado a dónde tenía que ir. Él le había respondido escuetamente que “al puesto de mando, el chófer sabe dónde es”. Desde el comienzo de la ofensiva, el ministerio de Hacienda se había vaciado de grandes jefes. Todos se habían trasladado a ese misterioso puesto de mando. De hecho, la disciplina se había relajado un tanto y Jaime ya se estaba preparando para marcharse a casa, cuando el teniente le llegó con el encargo, en el último momento. Había puesto como disculpa que todavía estaba renqueante de su torcedura de tobillo, pero Jaime sospechaba que lo que quería, en realidad, era salir tempano del ministerio. Lo había acompañado hasta uno de los patios, donde aparcaban los vehículos, y lo llevó hasta el elegido para realizar el servicio. Dio unas breves instrucciones al chófer y se despidió de Jaime con una “hasta mañana”, dando a entender que no esperase encontrarlo allí a su regreso. Jaime intentó, en un primer momento, sentarse en los asientos traseros, con la esperanza de poder echar un vistazo al contenido de la cartera. Sin embargo, el chófer no se lo permitió: “Atrás van lo jefes, pero tú no lo eres. Siéntate conmigo y así podremos charlar, que el camino es largo”. Desde el mismo momento en que puso el motor en marcha, el conductor no había parado de hablar, hasta que llegaron a su destino. De tanto en cuanto, Jaime se veía obligado a decir algo o responder a una pregunta directa, pero lo que de verdad le gustaba al chófer era hablar y escucharse a él mismo. Antes de la guerra, se ganaba la vida como taxista, le había confesado.    

	Habían salido de Madrid hacia el noroeste y tomado caminos de tierra que atravesaban el monte de El Pardo. La carretera de la Coruña se encontraba en poder de las tropas franquistas, hasta la altura de Las Rozas, y por allí no se podía pasar. Para enlazar con la sierra, se tenía que dar un gran rodeo y a poca velocidad, por el mal estado del firme. Jaime intentó fijarse en las señales de los cruces, para hacerse una idea aproximada de por dónde iban, pero no lo consiguió. Evitó preguntarle directamente a su compañero de viaje, para evitar suspicacias. Prefirió esperar a la vuelta. Cuando ya estaban próximos a su destino, y por un cartel que anunciaba un restaurante, supo que se encontraban en las proximidades de Torrelodones. 

	Tras atravesar el portón, Jaime pudo ver a su derecha unos bancos en los que descansaban los pilotos de las motos, cubiertos de polvo, esperando al fresco una nueva misión de enlace con los puestos de mando de las diferentes unidades que intervenían en la batalla. Subieron por una escalinata hasta la primera planta. Por todas partes había esculturas y cuadros adornando las paredes. Atravesaron varios pasillos y llegaron a lo que parecía ser una antesala, en la que charlaban y fumaban varios oficiales, a los que conocía de haberlos visto en los sótanos del ministerio. El oficial que lo había recibido le dijo que esperase allí un momento. Abrió una puerta que se encontraba en un lateral y quedó entreabierta. En el interior, se estaba discutiendo acaloradamente. Por la rendija, pudo ver al fondo una terraza y a un militar observando por unos prismáticos montados sobre un trípode. Trató de aguzar el oído para pescar el motivo de la discusión. Reconoció la voz de Miaja, bastante enfadado, preguntando: “¿Pero, entonces, Brunete es nuestro o lo hemos perdido?”. Alguien le respondió “Lo hemos perdido, por mucho que Líster diga lo contrario”. En ese momento una figura rechoncha, que Jaime conocía bien, pasó por su ángulo de visión. Era el ministro de la Guerra, Indalecio Prieto. También estaba enfadado. “¿Cómo es posible que sus jefes de división no se pongan de acuerdo, general?” —preguntó dirigiéndose, sin duda, a Miaja—. En ese momento, el coronel Rojo salió de la sala y Jaime le hizo entrega de la cartera, previa firma del recibo que llevaba preparado. La puerta se volvió a cerrar y Jaime, muy a su pesar, fue acompañado hasta la salida. Allí lo estaba esperando el chófer, a resguardo del sol.

	—¿Ya podemos volver? —le preguntó al llegar.

	Jaime asintió con la cabeza y se dispuso a sufrir el parloteo del antiguo taxista durante el regreso. 

	—Es bonito este sitio —comentó, en cuanto estuvo instalado en el asiento delantero.

	—¡Vaya si lo es! Y menudas vistas. Hace unos años, al poco de llegar la República, tuve que traer hasta aquí a un periodista extranjero, que venía hacer una entrevista y unas fotos a no sé quién. Menos mal que chapurreaba el español bastante bien y traía un plano. Con todo y con eso, nos perdimos varias veces. Me contó que era propiedad de un conde o un marqués, que se había quedado en la ruina y estaba intentando venderlo. Ahora se lo ha incautado el gobierno. ¡Qué se joda!

	Apenas habían comenzado el descenso, dos motoristas los adelantaron a toda velocidad, dejando tras ellos una nube de polvo.

	—¿Cómo se llama este sitio? —se interesó Jaime.

	—¿Te has fijado en un peñasco que hay cerca de la casa? Tiene la forma del pico de un águila. Por eso al lugar se lo conoce como el Canto del Pico. 

	—No había oído nunca hablar de él. Cuando termine la guerra, lo mismo me da por hacer una excursión y venir a visitarlo con más calma. 

	—Si vuelvo a mi antiguo trabajo, lo mismo podría traerte yo —bromeó el chófer—. ¡Oye! Uno de los coches que estaban aparcados llevaba la bandera y emblema del gobierno. Eso tiene que ser de un ministro, ¿has visto a alguno?

	—¡Qué va! A los que no somos jefes solo se nos permite pasar a la zona destinada al personal de servicio. 

	Jaime rio para sus adentros la pequeña venganza que se había permitido. Después, se dedicó a pensar si merecía la pena concertar una cita con el primo Alberto. En realidad, no era mucho lo que había descubierto. Para cuando la información sobre el emplazamiento del puesto de mando republicano llegase a las líneas franquistas, lo más probable es que ya lo hubiesen abandonado. Más interesantes le parecían los retazos de la discusión que había escuchado. El primo lo había citado en un par de ocasiones después del comienzo de la ofensiva, instándole a obtener toda la información que pudiese. Le había entregado unas cuantas órdenes en papel carbón, pero nada que fuese relevante. Llegó a la conclusión de que, aunque ya fuese tarde, debía transmitirle lo que había averiguado.

	 


LVII

	 

	 

	Carretera de Brunete a Villanueva de la Cañada.

	Domingo, 25 de julio de 1937

	 

	 

	Los soldados corrían por los campos arrasados por las bombas, intentando salvar sus vidas. Los aviones alemanes los perseguían, descargando sobre ellos una tormenta de fuego y metralla. Corrían sin mirar hacia atrás, envueltos por el humo y el polvo, preocupados tan solo por no perder la referencia de hacia dónde debían correr e intentando desesperadamente encontrar un lugar donde refugiarse, si es que existía alguno. Cuando las bombas caían demasiado cerca, se lanzaban al suelo y esperaban lo peor. Si lo peor no llegaba, se levantaban y continuaban su enloquecida carrera. Tras los bombarderos, venían los cazas en vuelo rasante, disparando sus ametralladoras en un macabro juego de tiro al blanco. Fueron muchos los que quedaron tendidos por los campos que habían sido de trigo y que ya no eran sino un páramo abrasado por el sol y el fuego. Los soldados tenían sed, mucha sed. Una sed que se sentía en la garganta, y más abajo de ella, y que hacía enloquecer a los hombres. Pese a todo, seguían corriendo.

	La división de Líster llevaba peleando desde el inicio de la batalla. Muchas habían sido las ocasiones en las que se les había anunciado el ansiado relevo y otras tantas en las que tuvieron que volver al combate porque nadie acudía a cubrir sus posiciones. Muy atrás quedaban ya los primeros días de la ofensiva, en los que habían celebrado con gran jolgorio la conquista de Brunete. Los momentos en que los únicos aviones que volaban sobre sus cabezas eran los de la aviación republicana y el ruido de sus motores les infundía confianza y elevaba su moral. De eso había pasado mucho tiempo, casi una eternidad. Cuando intentaron continuar su avance, más allá de Brunete, los fascistas los habían contenido y las cosas comenzaron a torcerse. Aprendieron a distinguir el sonido de los motores de la aviación enemiga de los de la propia. Al principio, durante el día, después también por la noche, en la que los Junkers actuaban casi con total impunidad. De atacantes, pasaron a ser atacados y demostraron que también sabían defenderse sin ceder ante el empuje de moros, regulares y legionarios. Habían sido expulsados del pueblo hasta en dos ocasiones, pero se las arreglaron para recuperarlo, causándole muchas bajas al enemigo. A la tercera, sin embargo, fue la vencida. 

	El día anterior, se habían visto forzados a replegarse hasta el cementerio de Brunete, situado en las afueras, próximo a la carreta que conducía a Villanueva de la Cañada. Desde allí, lanzaron nuevos contraataques con la intención de volver a recuperar el centro del pueblo, pero todos sus esfuerzos resultaron en vano. La situación empeoró cuando un nuevo bombardeo aéreo y artillero, seguido del ataque de la infantería hizo que los soldados republicanos se desbandaran y huyesen en dirección a Villanueva. Y allí estaban ahora, retrocediendo de forma desesperada y desordenada.

	Cuando los aviones se retiraron por fin y antes de que llegase la siguiente oleada, algunos oficiales intentaron detener a los que huían y recomponer la línea. Jacobo, secundado por Pacoño, los ayudaba en su función de comisario.

	—¡Me cago en la gran puta! —gritó desaforado, apuntando con su fusil a los que continuaban corriendo—. ¿Queréis parar ya? 

	Los que lo conocían y lo respetaban se detuvieron de inmediato. Los demás, por pura inercia, los imitaron y se tiraron al suelo, extenuados. Un capitán se puso a reorganizar las fuerzas, sin pérdida de tiempo. Estaban en el campo, a pocos metros de la carretera. Tenían que parapetarse como buenamente pudieran para dar tiempo a montar una nueva línea de defensa, antes de llegar a Villanueva.

	—¡Vamos, camaradas! —continuó arengándolos Jacobo—. Estoy tan cansado como vosotros, pero debemos resistir un poco más. 

	Había perdido la gorra y estaba cubierto de polvo de los pies a la cabeza. El pelo era una costra y churretones de sudor le caían por el rostro. A pesar de ello, los hombres le escuchaban y le obedecían.

	—Como vuelvan los aviones, no sé cómo coño vamos a resistir —expresó Pacoño, en voz baja, lo que todos pensaban. 

	—Pues hay que hacerlo. Hay que pegarse al terreno como hemos hecho todos estos días. Y que tengan que pagar con sangre cada palmo que nos arrebaten. Ellos también están cansados, no os quepa duda. Si no, estarían ahora corriendo detrás de nosotros. Si ven que nos detenemos y que les plantamos cara, se lo pensarán dos veces antes de venir.

	Los soldados comenzaron a hacer lo que se les pedía, buscando cualquier agujero o piedras tras los que poder parapetarse. De un camión, que llegaba desde Villanueva, descargaron dos ametralladoras, que quedaron emplazadas a los pocos minutos, una a cada lado de la carretera. Cargaron a los heridos que pudieron en el camión, que emprendió el camino de regreso. Otros esperaban, tendidos en las cunetas. Cinco tanques rusos, que de alguna forma habían conseguido escapar de la ratonera, venían desde Brunete. Llevaban también heridos sobre el blindaje y en uno de ellos un hombre y una mujer, de paisano, sostenían a un herido y se agarraban ellos mismos con fuerza, para no caer. Jacobo y Pacoño se los quedaron mirando, según pasaban. 

	—¿Qué coño hará esa gachí subida a un tanque?

	—La vi el primer día que entramos en Brunete —respondió Jacobo—. Andaba por allí haciendo fotos. Es una periodista extranjera y el otro será un compañero suyo35.

	—¡Coño! Pues ya son ganas de jugarse el pellejo para hacer unas fotos. 

	—Gracias a esas fotos sabrán en todo el mundo lo que estamos haciendo hoy aquí —respondió Jacobo—. Y habrá otros camaradas en muchos países que querrán ayudarnos. Creo que solo por eso, merece la pena jugarse el pellejo.  

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ha terminado la batalla de Brunete con una gloriosa y resonante victoria del Ejército Nacional.

	 

	      Diario ABC (Sevilla) del 27 de julio de 1937. 

	 

	 

	 

	 

	A costa de enormes pérdidas, el enemigo consiguió ocupar de nuevo Brunete. 

	 

	      Diario El Socialista (Madrid) del 27 de julio de 1937. 

	 

	 


LVIII

	 

	 

	Venta del Curro.

	Lunes, 2 de agosto de 1937

	 

	 

	Crescencio, el Cojo, saboreó el sorbo de vino que tenía en la boca y chascó la lengua, en señal de aprobación. Volvió a dejar el vaso sobre la mesa.

	—Es bueno —reconoció—. Desde luego mejor que cualquier cosa de las que te sirven en las tabernas de por aquí. 

	—Cada día resulta más difícil conseguir buen vino —admitió Machaco—. Las bodegas que tenían los señoritos en sus casas se acabaron hace tiempo. Ahora hay que traerlo de Albacete, pero tengo un buen contacto que me sirve una barrica al mes. Con eso vamos tirando.  

	El Cojo y Machaco se cruzaban por la calle con una cierta frecuencia. Hasta ese día, se habían saludado con un “¡salud!” y cada uno había seguido su camino. Sin embargo, aquella tarde, Machaco le había obligado a detenerse, preguntándole qué tal iban las cosas. A Crescencio le sorprendió su repentino interés y más le sorprendió aun que lo invitara a tomar un vino. Estaba balbuceando una respuesta, cuando Machaco lo interrumpió: “Vente conmigo y me lo cuentas mientras nos tomamos un vino en el jardín”. No estaban lejos de la venta y aceptó de inmediato. Como buen comunista, sentía una cierta animadversión hacia los anarquistas, pero no estaban los tiempos como para rechazar una invitación. Se habían sentado a una de las mesas y el propio Machaco había entrado en la casa, saliendo a los pocos instantes con dos vasos y una frasca de vino. 

	Hacía más de un año que el Cojo no entraba allí y no pudo evitar mirar a su alrededor, mientras su anfitrión iba a por el vino, para comprobar los cambios que se habían producido. Lo encontró todo más o menos igual, pero mucho más sucio y descuidado. Las malas hierbas habían crecido por todas partes y las guirnaldas de papel que antes iban de árbol en árbol, adornando los cables que sostenían las bombillas, ahora estaban ajadas y descoloridas. La propia mesa todavía estaba manchada con las gotas de una breve tormenta que había caído una semana atrás. Los hombres de Machaco, menos uno que montaba guardia en la entrada, habían juntado otras dos mesas, en el extremo opuesto del jardín, y se dedicaban a beber y a cantar, acompañados por varias chicas jóvenes que también lucían los distintivos libertarios. 

	—Me han dicho que te has metido a hortelano —comentó Machaco, sirviendo un nuevo vaso de vino a su invitado, que lo había vaciado con rapidez.

	Crescencio se echó para atrás en la silla y soltó una carcajada.

	—Veo que las noticias vuelan. Hace solo una semana que hemos empezado y ya te has enterado. A mí me han encargado que organice el trabajo y me ocupe de solicitar lo que nos vaya haciendo falta. De momento, solo hemos preparado el terreno, pero pronto empezaremos a sembrar. 

	—¿Te han encargado? —preguntó Machaco con malicia.

	—¡No me jodas, Machaco! Si sabes lo de la plaza, sabes también quiénes me han hecho el encargo.

	La plaza de toros de las Ventas llevaba tiempo utilizándose como almacén de vehículos y municiones, bajo las gradas, a salvo de las miradas de los aviones de reconocimiento que enviaban los fascistas por aquella zona de Madrid. Sin embargo, ante las graves deficiencias en el abastecimiento de alimentos, a alguien se le había ocurrido la idea de convertir el ruedo en una huerta. Los comunistas del radio de las Ventas eran los que se estaban ocupando de llevarla a cabo y Crescencio se había convertido en una especie de capataz, al mando de unos cuantos hombres y mujeres del barrio, que ya no estaban en condiciones de ir al frente a pegar tiros.

	—Se me había olvidado que tienes muy malas pulgas —rio el anarquista.

	—A mi edad y con solo una pierna o me pongo serio o me toman por el pito del sereno. ¡Echa más vino, que se me gasta enseguida!

	Machaco, siempre con la sonrisa en los labios, hizo lo que le pedía. 

	—Escucha, Cojo. Tú y yo nunca nos hemos llevado del todo bien. Tampoco hemos tenido problemas serios, pero no hemos sido lo que se dice amigos. ¿Estamos de acuerdo?

	—Estamos —convino Crescencio, preguntándose a dónde pretendía llegar.

	—Creo que es el momento de dejar atrás nuestras diferencias, de olvidar que las organizaciones a las que pertenecemos tampoco son muy amigas y pensar más en nosotros, ¿no te parece?

	—Por mi parte, nunca he tenido nada contra ti… y tampoco contra los anarquistas, aunque es verdad que unos y otros nos miramos con desconfianza. No tengo inconveniente en escuchar lo que tengas que proponerme. Luego decidiré. Si me interesa, estupendo. Si no, quedamos como amigos y hasta la próxima.

	—Eso es lo que esperaba de ti, ni más ni menos. Siempre me has parecido una persona razonable y con principios. En realidad, tengo dos cosas que proponerte. Empezaré por la más fácil. Perdona, pero no recuerdo el nombre de tu mujer…

	—Dorotea —aclaró el Cojo, algo receloso.

	—Eso es, Dorotea. Recuerdo una vez, hace ya unos años, que te oí comentar que cocinaba muy bien.

	—¡Caray! Sí que tienes buena memoria, yo no me acuerdo de la ocasión. Pero es verdad, le das cuatro patatas, una cebolla y un pajarito y te prepara un guiso para chuparse los dedos. 

	—Pues, si a ti te parece bien, me gustaría que cocinase para nosotros. Le pagaríamos por el servicio, claro está. También podría llevarse a casa lo que sobrase, que seguro que no os vendría mal. Y, de vez en cuando, una botella de este vino que tanto te está gustando —Machaco acompañó su ofrecimiento con una nueva ronda.

	Crescencio hizo como que se lo pensaba. Lo cierto era que, con la guerra, Dorotea había perdido los pocos ingresos que obtenía, fregando en algunas casas de la calle Alcalá. Su pensión de mutilado de guerra no llegaba para nada y tenían que contentarse con lo poco que podían comprar, utilizando la cartilla de abastecimiento, y lo que él mismo medio mendigaba en el radio, que a veces se complementaba con un vale para el comedor del Socorro Rojo. Sus esperanzas estaban puestas en lo que pudiese producir el huerto de la plaza de toros, pero tendría que pasar algún tiempo antes de que comenzase a dar sus frutos. 

	—¿Y esas? —preguntó, dirigiendo una mirada a las chicas que se estaban divirtiendo con los milicianos.

	—Esas limpian y hacen las camas, aunque lo que mejor se les da es deshacerlas —rio Machaco su propio chiste—. Pero, en la cocina, no saben ni freír un huevo. Los hombres están hartos de comer de mala manera, no ganamos para bicarbonato. 

	—¿Y la segunda propuesta? —preguntó el Cojo, antes de dar respuesta a la primera, temiéndose con razón que las dos iban en el mismo paquete.  

	Ahora fue Machaco el que se tomó su tiempo, antes de responder. 

	—Primero, te tengo que contar algunas de las cosas a las que nos dedicamos. No me gustaría que saliesen de esta conversación, sea cual sea el resultado —sonrió de esa manera amenazadora que a él se le daba tan bien y que intimidaba a sus interlocutores. 

	—No soy de los que sueltan el mirlo a las primeras de cambio, sé muy bien cuándo hay que guardarse las cosas para uno mismo. Puedes estar seguro.

	—Así me gusta —Machaco suavizó el gesto—. Ya sabrás que, durante este año largo que llevamos de guerra, la situación en Madrid ha ido cambiando. Al principio, fuimos unos cuantos los que nos dimos cuenta de que teníamos al enemigo en casa y lo primero que había que hacer era buscarlo y exterminarlo. Se nos criticó, pero nosotros sabíamos que estábamos haciendo lo que se debía hacer. Luego, desde el gobierno, se nos quiso controlar y nos obligaron a integrarnos en una de sus organizaciones. Nos dejamos hacer, no podíamos negarnos, dependíamos de la Dirección General de Seguridad. Más tarde, cuando los fascistas llegaron a las puertas de Madrid, a uno de vuestros cachorros le dieron el poder absoluto para hacer y deshacer en todo lo que tenía que ver con la seguridad en Madrid. 

	—Supongo que te referirás al joven Carrillo —aventuró Crescencio. 

	—El mismo. Su padre continúa con los socialistas, pero él prefirió marcharse con los comunistas. Lo primero que hizo fue desmantelar esos organismos en los que se nos había encuadrado. Ordenó cerrar todas las cárceles populares. Todas… menos las del Partido Comunista, claro está. Los anarquistas nos opusimos, en un principio, e intentamos continuar como estábamos. Al final, no nos quedó otro remedio que pasar por el aro, poniendo una serie de condiciones, como te podrás imaginar. Ahora somos policías, con todas las de la ley, documentos acreditativos y sueldo del gobierno. Solo pude conseguir esas condiciones para seis de nosotros —dijo, señalando a los que se divertían con las chicas y al que montaba guardia, seis en total contándose él mismo—. Los demás tuvieron que enrolarse en unidades anarquistas para ir al frente. Pertenecemos a la comisaría del Distrito de Buenavista, que está en la calle Hermosilla. Somos una especie de sucursal suya en este barrio. Esa comisaría la controla la confederación, aunque hay otras que están en manos de socialistas y comunistas. Así llevamos desde enero, más o menos. 

	—Veo que os habéis apañado bien hasta ahora —admitió Crescencio—. Tengo noticias de algunas de las acciones que habéis realizado contra fascistas y emboscados de los alrededores. A mí me parece que estáis realizando una buena labor. 

	—Y queremos seguirla realizando, todavía queda mucho trabajo por hacer. Ese es el motivo por el que solicito tu colaboración. Los encontronazos con las organizaciones comunistas de la zona están a la orden del día. No somos nosotros quienes los provocamos, te lo garantizo, pero existen… ¡Vaya si existen! Me consta que se dedican a vigilar nuestras actividades y luego nos denuncian a los superiores. El otro día recibimos la visita inesperada de una inspección que venía ordenada desde lo más alto del ministerio. Les había llegado el soplo de que teníamos a unas personas detenidas, aquí en la venta. Por fortuna, no encontraron nada. La cuestión es que el soplo solo pudo venir de tus camaradas comunistas, ya que lo que ocurrió en realidad es que nosotros nos adelantamos a ellos, con unos sospechosos que también estaban entre sus objetivos. 

	Crescencio tenía el vaso vacío y la frasca ya se había terminado. Aunque Machaco todavía no había concretado su propuesta, sabía muy bien lo que le iba a pedir. Era cierto que en el radio y en los locales del barrio que se habían incautado los comunistas, a los que él tenía acceso y era bien conocido por todos, se hablaba a menudo de Machaco y sus hombres. Y no se hacía para lanzarles flores precisamente. Los anarquistas de la zona se organizaban alrededor del ateneo libertario de Ventas, pero la animadversión de los comunistas no iba contra ellos, sino contra la organización que manejaba el hombre que ahora se sentaba frente a él y le estaba invitando a vino. 

	—Yo no soy nadie en el Partido —argumentó, el Cojo—. Aunque quisiera evitarte esas… molestias, sería bien poco lo que podría hacer.

	—Eso ya lo sé, Cojo. No espero que consigas que los tuyos dejen de molestarnos. Me conformo con que nos avises cuando pretendan hacerlo. ¿Entiendes lo que te estoy pidiendo que hagas por mí? Tendrías también ciertas gratificaciones, cuando me trajeses algo importante. 

	A Crescencio no le hacía ninguna gracia actuar como espía de Machaco. Se quedó mirando el vaso vacío, como esperando que le diese inspiración para encontrar una respuesta que no le comprometiese demasiado. Le hubiera venido bien otro trago. Al cabo de unos segundos, exclamó:   

	—¡Qué demonios! No creo que se vaya a acabar el mundo si yo también saco un poco de beneficio de toda esta mierda. 

	Machaco dio una palmada y se reclinó satisfecho en la silla, mostrando una gran sonrisa.

	—Siempre me has parecido un hombre inteligente, Cojo. 

	En esos momentos, llegó una de las chicas con una frasca llena y sirvió los vasos de ambos. 

	—Por nuestra nueva amistad —propuso Machaco.

	Brindaron y apuraron sus vasos. Para sorpresa de Crescencio, la chica se sentó con cuidado sobre su única pierna. 

	 


LIX

	 

	 

	Madrid,

	Jueves, 12 de agosto de 1937

	 

	 

	Juani y Jacobo volvían a pasear por las calles de Madrid cogidos de la mano. Llevaban meses sin poder hacerlo y los dos lo echaban de menos. Había otra cosa que también echaban de menos, pero Juani se había encargado de solucionarlo, con su diligencia habitual. 

	Después de Brunete y de que el frente hubiese quedado estabilizado, habían mandado a Jacobo y a lo que quedaba de su brigada a un bien merecido descanso en retaguardia. Pero “descanso en retaguardia” ya no significaba, como antes, unos días de permiso para poder regresar a Madrid y reincorporarse después a la unidad correspondiente. En los últimos meses, habían sido tantos lo no reincorporados que ahora los descansos eran simplemente eso: descansos. Los mandaron a un pueblo polvoriento de la provincia de Guadalajara donde la única distracción que tenían era cazar lagartijas. Los permisos se habían suprimido y cualquier intento de realizar una escapada podía ser castigado con el pelotón de fusilamiento. 

	En las numerosas ocasiones en las que había creído morir, durante la batalla, Jacobo había sacado fuerzas prometiéndose a sí mismo hacer todo lo posible por salir con vida del arreón y poder abrazar, si acaso por última vez, a su mujer y a su hijo. Puede, incluso, que en algún momento hubiese rezado, aunque se dejaría cortar una mano antes de admitirlo. Sin embargo, no fue hasta la retirada de Brunete que tomó la decisión. Ya había luchado bastante en primera fila, en los combates más sangrientos y desesperados. Ahora les tocaba a otros. Y esos otros comenzaron a llegar al pueblo de Guadalajara para reemplazar a las bajas. Soldados bisoños o provenientes de otras unidades que habían llevado una vida más tranquila que la suya. Escribió una carta a Juani, pidiendo que lo sacase de allí. Se las arregló para enviarla, salvando la censura, poniendo la dirección de la sede del Partido, en la que trabajaba su mujer. No pedía un puesto burocrático, alejado del frente, simplemente un sitio en el que cayesen “solo media docena de obuses al día”. Y Juani había hecho uso de sus contactos entre los jefes del Partido, consiguiéndole un traslado. A él y a Pacoño, al que también había incluido en la solicitud. “Puedes decir que es mi ayudante”, había escrito Jacobo. Las explicaciones que daba a su mujer para justificar tan extraña petición eran la buena suerte que se daban mutuamente y el hecho de haberse salvado la vida el uno al otro tantas veces que “ya he perdido la cuenta”.  

	Habían llegado los dos a la capital por la mañana, muy temprano. Al día siguiente, tenían que presentarse en su nuevo destino, la 42ª Brigada Mixta, que cubría una zona del frente de Madrid, al sur de la Casa de Campo. Se habían dirigido a la portería de los suegros de Jacobo, pese a las protestas de Pacoño: “No es cosa de molestar, ¡coño! Pa una noche ya me apaño en una pensión”. Pero, con el pretexto de presentarle a su mujer y a su hijo, lo había arrastrado hasta allí. Habían llegado al portal de Claudio Coello antes de que Juani saliese para el trabajo y, aunque ella ya sabía que le habían concedido el traslado, la sorpresa fue grande cuando lo vio aparecer por la puerta. Besos, abrazos y lágrimas entre la familia, a los que Pacoño asistió en segunda fila, un tanto azorado. Vladito se abalanzó sobre su padre, que le lanzó al cielo varias veces, como solía hacer siempre, desde que era muy pequeño. 

	—Este es mi camarada y mejor amigo Paco… —había conseguido morderse la lengua en el último momento. 

	Vicenta y Pepe, los padres de Juani, se mostraron también muy contentos por el regreso de su yerno y no quisieron ni oír hablar de que su amigo se marchase a una pensión, aunque fuese por una sola noche. No iba a resultar fácil, sin embargo, acomodarlos a los dos. La habitación grande, con cama de matrimonio, la ocupaban los suegros de Jacobo y en la pequeña, en la que apenas cabía una cama, Juani y Vladito dormían juntos. 

	—Se ponen unos colchones en el suelo de la salita y santas pascuas —zanjó el asunto Vicenta.

	—¿Y de dónde… se sacan los colchones? —objetó Pacoño, que todavía no había cogido suficiente confianza para hablar como a él le gustaba. 

	—De eso me encargo yo —se ofreció Pepe—. Dejadme llamar a una o dos puertas de la casa y podéis contar con los colchones. Ahora soy la máxima autoridad del edificio —sentenció, con un mal disimulado orgullo. 

	Pepe, en su condición de portero, tenía casi las mismas prerrogativas que un agente del orden dentro de la casa, según las normativas que había implantado la ya extinta Junta de Defensa de Madrid. Había organizado el “comité de casa”, del que era responsable, con otros tres vecinos y también formaba parte del comité del barrio. Una de sus obligaciones era la de presentar a las autoridades una relación de las personas que vivían en el inmueble, con su nombre, edad, filiación política y ocupación actual. También la de informar, o en su caso denunciar, la presencia de individuos que no fuesen vecinos habituales. Pepe, a diferencia de la Filo y sus dos hijos, no intentaba sacar provecho de la situación, pero llevaba a rajatabla las instrucciones recibidas.  

	Cuando Juani tuvo que marcharse al trabajo, a todo correr porque ya llegaba tarde, Jacobo y Pacoño tomaron al asalto el cuarto de baño. Se bañaron y afeitaron como ya no recordaban la última vez que lo habían hecho. Después, sacaron unas sillas a la calle y se sentaron a charlar con Pepe, mientras Vicenta preparaba la comida y el pequeño Vladito no se separaba de su padre, aunque otros niños de su pandilla se acercaron para invitarlo a jugar. 

	Así habían pasado el día, con tranquilidad, sin darse apenas cuenta de que de vez en cuando, en la lejanía se escuchaba un zambombazo que venía a recordarles que la guerra sequía allí, a unas cuantas paradas de tranvía. 

	Cuando Juani regresó, algo más temprano de lo habitual porque había pedido permiso para salir antes, la pareja se las arregló para dejar a Vladito al cuidado de sus abuelos y de Pacoño. El pequeño no paraba de pedirle al compañero de su padre que le contase historietas del frente. Por supuesto, Pacoño solo le contaba las que resultaban divertidas, que también las había. Se le daba bien relatar esos momentos, actuando si hacía falta, y provocar las risas Vladito. De esa forma consiguieron escabullirse y tener unas horas de intimidad, que ya lo iban necesitando, y ahora caminaban muy acaramelados por la calle Goya arriba, en la dirección que había elegido Juani.

	 

	 

	—Tenía ya ganas de abrazaros a ti y al niño —dijo Jacobo, casi emocionado—. Y de poder pasear contigo al lado, como lo estamos haciendo ahora. No te puedes ni imaginar lo que han sido los últimos meses. Cuando peor se ponían las cosas, me ponía a pensar en momentos como éste, diciéndome a mí mismo que todavía podía disfrutarlos de nuevo. Era la única forma en la que conseguía mantenerme firme y continuar luchando. 

	—Yo también lo he pasado mal —confesó Juani—. Intentaba que el niño no lo notase y a veces me tenía que esconder para poder llorar sin que me viera. Cada vez que llegaban malas noticias del frente, las oficiales no las que salen en los periódicos, me sentía morir. Y las listas de bajas… Eso era lo peor. La angustia de buscar tu nombre, deseando con todas mis fuerzas no encontrarlo. Y menos mal que tenía el trabajo y me podía centrar en él para olvidarme de otras cosas. 

	Jacobo besó la mano de su mujer, que le devolvió la carantoña y sonrió feliz.   

	—Me han dicho que la 42ª Brigada no es que sea un paraíso, pero no tiene ni de lejos el índice de bajas que tenía la de Líster —aseguró Juani, con un tono profesional que sorprendió a Jacobo. 

	—Con eso me conformo, de lo demás ya me encargaré yo. ¿Sabes lo que resulta más terrible? —Juani puso cara de no saber y Jacobo continuó—: El tener que controlar tus sentimientos para evitar tomarle demasiado afecto a ninguno de los que van llegando. Cuando la situación se pone realmente fea, con bombas y disparos por todas partes, los veteranos podemos caer, por supuesto, pero sabemos cómo hacer las cosas para evitarlo. Los nuevos lo tienen peor. Son muchos los que salen con los pies por delante a las primeras de cambio. 

	—Pues a tu amigo Pacoño le tienes en mucha estima —comentó Juani, con malicia.

	—Con él es distinto… ¿Y cómo te has enterado tú de cómo lo llamamos los compañeros? 

	Juani sonrió con picardía. No dio explicaciones hasta que Jacobo amenazó con pellizcarla el trasero.

	—Porque cuando solicité vuestro traslado, los jefes de la brigada tuvieron que enviarnos un informe y venía lo de Pacoño. Me hizo gracia el apodo. Por cierto, os ponía bastante bien a los dos.

	—¿A quién tuviste que recurrir para conseguirnos el nuevo destino? —se interesó Jacobo.

	—A Francisco Antón —respondió con naturalidad.

	—¿El que está encoñado con Pasionaria? ¡No me jodas!

	—Bueno, yo diría que es más bien al revés. Pero sí, a ese. Ahora es el comisario del Ejército de Centro, así que es tu jefe y el que tiene más poder para hacer lo que le pedí.

	—Te exigiría algo a cambio —aventuró Jacobo, receloso, dando a sus palabras un tono malintencionado. 

	—¡No seas idiota! Ni a él ni a mí se nos ocurriría algo semejante. Si Dolores llegara a enterarse de una cosa así, más nos valdría pasarnos a los fascistas. Es él quien me debía algunos favores. Favores pequeños, a veces chismes de los que me pedía que le informase, nada importante, pero ya eran unos cuantos que, todos juntos, han servido para conseguir vuestro nuevo destino. 

	Habían llegado al cruce con Príncipe de Vergara y Jacobo no tenía idea de a dónde se dirigían.

	—¿Puede saberse dónde vamos? Porque has cogido la calle p´alante como si tuvieras prisa por llegar a alguna parte. 

	—Es una sorpresa —respondió, misteriosa e insinuante—. ¿No te apetece que pasemos un ratito realmente a solas?

	Jacobo se detuvo en seco y se la quedó mirando, con la boca abierta.

	—¡Pues claro que me apetece! ¡Cómo no me va a apetecer, con la de meses que llevamos sin hacerlo! Si he estado a punto de invitar a tus padres al cine para que nos dejasen tranquilos. 

	Juani rio, encantada y le echo los brazos al cuello. Se besaron en plena calle, provocando los habituales silbidos entre los que pasaban por su lado. 

	—No hará falta que los invites a nada. Ya me he encargado yo de buscar un sitio donde podamos estar cómodos.

	—¿Has alquilado una habitación en un hotel?  

	—Mejor que eso. Es una cortesía del Partido.

	—¿Y qué tiene que ver el Partido con esto? —Jacobo volvió a mostrarse receloso.

	—¡Vamos, hombre! No me saldrás ahora un mojigato. Hay muchos camaradas trabajando en la sede, muchos no son de Madrid. También están los que vienen de visita, muchos extranjeros. A alguien se le debió ocurrir la idea de utilizar un edificio requisado como lugar para encuentros… íntimos. Está todo muy bien organizado, yo conozco a la encargada de llevar el control de las habitaciones y no me ha puesto ningún problema. Queda ahí mismo, en Príncipe de Vergara. 

	—¿Me estás diciendo que el Partido ha puesto una casa de citas a nuestra disposición? —preguntó Jacobo, incrédulo. 

	—Es una manera de verlo.

	—¡Pero nosotros estamos casados!

	—No te preocupes. No creo que le importe a nadie.  

	 


LX

	 

	 

	Madrid, café Europeo

	Martes, 17 de agosto de 1937

	    

	 

	Jaime vio al camarero dirigirse hacia su mesa, la de siempre, con su habitual andar cansino. Llevaba unos días intentando acercarse por allí, pero había tenido mucho trabajo y no le había sido posible llegar al café hasta pasadas las nueve, cuando el camarero que le servía de contacto ya había terminado su turno. Necesitaba citarse con el primo Alberto porque tenía material muy importante para entregarle. 

	—¿Qué va a ser? —preguntó el camarero, al tiempo que pasaba una bayeta por la mesa.

	—Un café y una copa de anís.

	—Lo siento mucho, pero se nos ha terminado el anís. ¿Le traigo otra cosa?

	A Jaime le dio un vuelco el corazón. Se puso pálido, aunque no fuese consciente de ello, y no supo qué responder. Tuvo que ser el propio camarero el que le sacase del apuro.

	—Le traeré un coñac, como otras veces.

	Ni por un momento se le había pasado por la imaginación que la advertencia que le hiciera el primo Alberto, durante su primer encuentro, pudiera llegar a convertirse en realidad. Recordó sus palabras para una situación como la que se acababa de producir: “Ya buscaremos otra forma de ponernos en contacto”. Eso era todo. Se encontraba, de nuevo, completamente aislado y sin instrucciones para volver a ponerse en contacto con los suyos. Todo lo que podía hacer era esperar acontecimientos. Le entraron sudores fríos. El camarero regresó y depositó la comanda sobre la mesa. Se retiró sin hacer comentario alguno. Jaime se bebió el infame coñac de un solo trago, aun a riesgo de agujerearse el estómago. El calor que le provocó lo tranquilizó un tanto. ¿Qué podía hacer ahora?

	La información que debía transmitirle al primo Alberto era, ni más ni menos, el traslado del puesto de mando del ejército del Centro. Ya no se alojaba en los sótanos del ministerio de Hacienda. La mudanza, que había comenzado unos días atrás, ya estaba prácticamente concluida. Jaime había sido uno de los incluidos en el traslado, como personal de apoyo. Continuaba estando en el centro de toma de decisiones del enemigo, pero no tenía forma de pasar al otro lado la información que obtuviese. 

	Pagó y abandonó el café. El sol estaba cayendo, pero hacía mucho calor y no le apetecía coger el metro. Echó a andar en dirección al piso que compartía con Jimena y Ricardo. Quizás ellos le pudiesen ayudar a aclarar las ideas y encontrar una salida a la encrucijada.   

	 

	 

	Jimena recogió los platos, después de la frugal cena. Como de costumbre, Jaime había hecho intención de ayudarla, pero ella había rehusado con un gesto, agradeciendo su amabilidad. Él se había mostrado taciturno durante toda la cena, en la que solo Ricardo había comentado los sucesos del día. No se decidía a hacerles partícipes de sus cuitas, a sabiendas de que intentarían ayudarlo y ello podría suponer que se arriesgasen más de lo que ya lo estaban haciendo. Faltaban aún unos minutos para que, como todas las noches, sintonizasen la radio de Salamanca para escuchar las noticias que transmitían los suyos. Después de la caída del País Vasco, la ofensiva sobre Santander iba por buen camino y ya solo era cuestión de días que se produjese la toma de la capital cántabra. Cuando ésta se produjese, solo quedaría Asturias como último reducto de las fuerzas leales a la República en el frente norte. A nadie, ni a un lado ni al otro, se le ocultaba que el mantenimiento de ese frente tenía una transcendencia vital para el desenlace de la guerra.

	Cuando Jimena, después de fregar los platos, se sentó de nuevo a la mesa, Jaime se decidió por fin a hablar: 

	—Mi enlace tiene problemas. No sé cuál puede ser el alcance, pero ahora mismo no tengo posibilidad de ponerme en contacto con él, ni de pasar información a nuestra zona.

	Jaime les había contado, con anterioridad, unos pocos detalles de la forma en que se comunicaba con el primo Alberto. “Por vuestra propia seguridad” —les había dicho—, “es mejor que no lo sepáis todo”. 

	—¿Crees que puedan haberlo detenido? —se alarmó Jimena.

	—No lo sé, pero debemos tener en cuenta esa posibilidad. Si lo han detenido y le hacen hablar, podrían llegar hasta mí con facilidad. 

	—Y también a nosotros —apuntó Ricardo.

	—Así es —reconoció Jaime—. Poniéndonos en lo peor, no tendrían nada contra vosotros, salvo el hecho de haberme alojado en vuestra casa. A todos los efectos, yo continúo siendo el hermano de Jimena y es lógico que me haya acogido, aunque mis ideas no sean las suyas. Si llegasen a interrogarnos, eso es lo que debemos decirles. Vosotros no sabéis nada de mis actividades.

	Jimena y Ricardo asintieron con la cabeza, mostrándose de acuerdo. Los tres eran conscientes de lo que se jugaban y de que lo primero y más importante era asegurar el mantenimiento de la causa. Si Jaime debía actuar como cortafuegos, asumiendo toda la culpa, era algo que daban por supuesto. No hubo llamadas al heroísmo del tipo “o todos o ninguno”. No se trataba de heroísmo sino de pragmatismo y supervivencia.  

	—Entonces… ¿Lo del traslado del puesto de mando? —preguntó Ricardo. 

	—No he podido pasar la información. Era algo que tenía previsto hacer mañana mismo, cuando me encontrase con mi enlace, pero me temo que ya no va a ser posible.

	Habían hablado del asunto, durante la cena, en días anteriores. Ricardo había sido testigo de los preparativos para la marcha y sabía que algo se estaba cociendo. Jaime les había aportado el resto de la información, aun cuando a él y al resto del personal trasladado les habían prohibido taxativamente comentar los detalles con familiares o amigos. 

	Al igual que ya había ocurrido con el primer traslado, el mes de noviembre anterior, desde el palacio de Buenavista, sede del ministerio de la Guerra, al ministerio de Hacienda, el motivo de cambiar nuevamente de emplazamiento había sido el buscar una mejor defensa contra los bombardeos de los sublevados. El ministerio de Hacienda tenía unos sótanos profundos que protegían de las bombas de la aviación y de los que carecía el palacio de Buenavista. Sin embargo, continuaba siendo objetivo de la artillería que disparaba desde la Casa de Campo y los obuses caían en el propio edificio o en los alrededores. Se necesitaba pues un lugar que quedase fuera del alcance de la artillería enemiga y que, al mismo tiempo, tuviera buenas vías de acceso.  Se encontró la ubicación ideal en una finca y un palacio que habían pertenecido a los duques de Osuna hasta finales del siglo anterior. La finca era conocida como la Alameda de Osuna. Quedaba a menos de ocho kilómetros del ministerio de Hacienda y se podía ir de un lugar al otro siguiendo la calle de Alcalá, prácticamente en línea recta. El aeropuerto de Barajas quedaba muy cerca y también las carreteras que conducían hacia Levante y Cataluña. 

	Jaime llevaba ya unos días yendo todas las mañanas a trabajar allí. El autobús para el personal salía a las nueve de la mañana de la glorieta de Bilbao y lo devolvía al mismo lugar doce horas más tarde. Ese era el motivo por el que no había podido ir antes al café Europeo. Confiaba en que, tras los primeros días y la vorágine de la mudanza, podría escabullirse a una hora más temprana, tal y como había hecho aquella misma tarde.

	—¿Qué piensas hacer ahora? —se interesó Jimena.      

	Jaime suspiró profundamente.

	—De momento, no queda otra que esperar acontecimientos. Si no ocurre nada, tendré que empezar otra vez desde el principio. Es posible que vuelva a necesitar la ayuda de Carina.

	Los ojos de Jaime se posaron sobre los de Jimena. Era ella la única que sabía cómo encontrarla.  

	 


LXI

	 

	 

	Madrid

	Viernes, 10 de septiembre de 1937

	 

	 

	Miguel se apeó del tranvía y se dispuso a recorrer los apenas cien metros que le separaban del centro de instrucción, que se había instalado en las proximidades de los Nuevos Ministerios. Echo a andar con la misma cojera y dolor persistente que lo acompañaban desde hacía meses. Tras una primera fase, en la que todo hacía suponer que la recuperación iba a ser rápida, la mejoría había terminado por estancarse. Ya no iba a todas partes caminando, como hacía al principio; había llegado a la conclusión de que no merecía la pena. Los médicos habían concluido que el hueso no había soldado en buena posición y de ahí venían todos los problemas. La solución no era fácil y pasaba por una operación y otra larga convalecencia, sin garantía alguna de éxito. No era, además, el tipo de operaciones que se realizaban en tiempos de guerra. Los médicos tampoco le habían dado el alta para reincorporarse al frente, solo podría realizar labores de retaguardia.  

	Como consecuencia de la mala noticia, que venía a sumarse a la cojera y los dolores, a Miguel se le había agriado el carácter. Se daba perfecta cuenta de ello, pero poco hacía por remediarlo. Esa mañana, como casi todas desde hacía varias semanas, había abandonado la casa de su padre dando un portazo, después de haber discutido con él. El motivo, en esta ocasión, había sido su insistencia en recomendarle que se marchase a Valencia, donde podrían ofrecerle un mejor tratamiento para la pierna. Pero Miguel no quería abandonar Madrid. Había terminado por gritarle a su padre que el que se tenía que marchar al “Levante feliz” era él. Y no le faltaba razón, las autoridades ya no sabían qué hacer para que la población civil, que no estaba implicada en el esfuerzo de la guerra, evacuase la capital. Solo una exigua parte de los señalados había seguido las indicaciones del gobierno, pese a que se publicasen órdenes hablando de la obligatoriedad de hacerlo. 

	Otro de los motivos habituales de las discusiones era la afición que Miguel le había cogido a beber más de la cuenta. Eso ocurría cuando la noche anterior, había llegado a casa muy tarde y en no muy buenas condiciones, circunstancia que se daba cada vez con más frecuencia. Entonces lo que Miguel le gritaba a su padre era que “ya era mayorcito para hacer con su vida lo que le diese la gana, además de jugársela por la República”. 

	Para terminarlo de arreglar, las noticias sobre la marcha de la guerra que llegaban desde los frentes no eran todo lo buenas que cabría desear. Tras la caída de Santander, la inmediata ofensiva republicana sobre Zaragoza se había estancado y no había conseguido alcanzar su objetivo. A cambio, los titulares de los periódicos celebraban como un gran éxito la toma de Belchite, después de encarnizados combates.   

	Pese a todo, lo que Miguel no dejaba de hacer ningún día, hiciese frío o calor, lloviese o resplandeciese el sol, era acudir todas las mañanas a participar en la instrucción de los nuevos reclutas. No es que fuese una tarea que le gustase, pero era la única manera que le quedaba de sentirse útil. Además, los que iban llegando eran cada vez más jóvenes, debido a la llamada de los reemplazos más recientes, o demasiado mayores, ya que las quintas más antiguas también habían sido llamadas a filas. Apreciaba en ellos la falta de compromiso con la lucha por los derechos de los trabajadores y la libertad de España. Sobre todo, si los comparaba con los voluntarios que se habían apuntado a las milicias en los primeros momentos, como él mismo había hecho. Ahora, a muchos de los nuevos se les notaba que estaban allí porque les habían obligado a ir, no porque tuviesen el compromiso moral o ideológico de combatir al fascismo. Los comisarios políticos se esforzaban en cambiar esa actitud desde el primer momento, pero resultaba evidente que no lo conseguían con todos. Incluso a algunos, a los que Miguel era capaz de identificar en cuanto les ponía el ojo encima, por lo único que les interesaba marchar al frente era por tener la oportunidad de pasarse al enemigo. 

	Los nuevos que se encontró aquella mañana, unos cincuenta recién alistados, no diferían de los anteriores. Por regla general, Miguel no se encargaba de dar las primeras nociones a los novatos, sino que los cogía después de unos días, durante los que otros compañeros los habían instruido en lo más básico. Al fin y al cabo, él tenía experiencia real en combate y no era cosa de desperdiciarla enseñándoles a alinearse y desfilar marcando el paso. Para eso estaban otros. Sin embargo, aquel viernes eran varios los instructores que no habían podido ir y el capitán que se encargaba de coordinar la formación de los reclutas, le pidió que se hiciera cargo de los nuevos. Aun a regañadientes, a Miguel no le quedó otro remedio que cumplir con el encargo. 

	Al mediodía, había conseguido que marchasen sin perder el paso, siempre y cuando no les ordenase dar media vuelta. Hacía calor y estaban sudorosos, así es que decidió concederles un respiro. Les ordenó descanso y les dio permiso para hablar entre ellos y fumar un cigarrillo, aunque sin romper filas para que no se desperdigasen. Miguel también aprovechó para fumar. Recorrió la formación de tres filas, escudriñando con la mirada a sus componentes. Todos vestían ropa de paisano y así seguiría siendo, como poco, hasta que los asignaran a alguna unidad y los mandasen al frente. Algunos tenían pinta de ser campesinos, con el rostro curtido por el sol. Otros, por su aspecto, supuso que habían sido funcionarios u oficinistas hasta pocos días atrás, cuando no habían podido ya salvarse de las órdenes de reclutamiento. Se podía aventurar lo que cada uno había hecho en la vida hasta entonces, con solo echarles un vistazo a las manos. Había dos que le llamaron la atención. Aunque no estaban uno al lado del otro, los dos coincidían en la palidez de su cara, como si no hubieran salido a la calle durante meses. Seguramente, se trataría de emboscados que habían permanecido ocultos, intentando evitar lo que les estaba ocurriendo en esos precisos momentos. Se decía que eran miles los que continuaban sin salir de sus escondites, sintiéndose perseguidos por haberse significado como derechistas, con anterioridad a la sublevación de los militares. Por supuesto, Miguel no les iba a preguntar acerca de sus sospechas. No era algo que estuviese entre sus funciones.    

	—¿Cuándo nos van a dar el fusil, teniente? —preguntó uno de la primera fila, cuando pasaba frente a él—. Uno de verdad, no como el que llevan esos —señaló a otro grupo que desfilaba con un fusil de madera al hombro.

	Siempre había algún listillo entre los recién llegados al que había que bajarle los humos. Sin embargo, Miguel no consideró oportuno responderle que el fusil lo obtendría cuando lo mandasen a primera línea y quedase alguno libre, porque su anterior propietario hubiese resultado herido o estuviese muerto. Todavía estaban demasiado tiernos para decirles ese tipo de cosas.

	—Cuando estemos seguros de que ya no sois tan inútiles como para pegaros un tiro en el pie o en el pie de algún compañero —respondió Miguel, provocando risas entre la formación.  

	Tras el descanso, continuaron con la instrucción hasta la hora del rancho. Por la tarde, les tocaría clase teórica sobre armamento que se daban bajo unos toldos instalados en el lateral de la amplia avenida. Miguel no tenía apetito y se separó de la zona donde se formaban las colas para recibir la comida. Desde la distancia, vio llegar a un hombre de paisano que se dirigió hacia el toldo bajo el que estaban el capitán y los demás oficiales. A los pocos minutos, salió acompañado por el propio capitán, que miró a su alrededor como si estuviera buscando a alguien. Después de dar varias vueltas, sus ojos se fijaron en Miguel, que estaba al otro lado de la avenida, bajo un árbol, y lo señaló con la mano. El recién llegado se despidió del capitán y se encaminó hacia él.

	Lo reconoció cuando se encontraba a unos pocos pasos. Lo saludó:

	—¡Caramba, Santi! ¿Qué te trae por aquí? 

	Se trataba de un antiguo compañero de su época de La Motorizada, aunque no de los que había estado en su círculo más próximo. Se saludaron con un abrazo.

	—Pues tenía que pasar por aquí y me he acercado a hacerte una visita. Te veo muy bien, ¡joder!

	—No te dejes engañar, son solo las apariencias.

	Miquel le contó lo de su pierna. Sin embargo, no se le ocultaba que había algo detrás de aquel encuentro, en apariencia casual. Decidió seguirle la corriente hasta averiguar de qué se trataba.

	—Una putada lo de la pierna, chico. Al menos, te ha servido para librarte de la trinchera. 

	Eso era lo que le decía todo el mundo y una de las cosas que más le irritaba. Miguel reprimió su mal humor e hizo como que estaba de acuerdo con el comentario.

	—No hay mal que por bien no venga, ya sabes.

	Santi sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció. Miguel lo aceptó, era mejor que el de liar que fumaba él y no era fácil de obtener, a no ser que se estuviese bien relacionado. Fumaron.

	—¿Cómo has sabido que estaba por aquí? —se interesó Miguel, como sin darle importancia.

	—Bueno… en el Partido tienen tus datos y los de otros compañeros de los buenos tiempos. 

	—¿Y te han dicho ellos dónde encontrarme?

	—No, ahí no. Por cierto, sigues estando como afiliado. Y también a la UGT. Hay muchos del sindicato que se han hecho comunistas.

	—Yo no. No me terminan de gustar los comunistas —sentenció Miguel—. Demasiado empeño en que nos pasemos a su redil. Conmigo también lo intentaron hace tiempo. 

	—Pues me alegro de que no lo consiguieran. Dime una cosa: ¿estás contento con este trabajo que te han asignado?

	—¡Psá! No son muchas las opciones que me quedan. Es una forma de sentirme útil para la causa.

	—Puede que yo tenga algo más interesante que ofrecerte.

	Miguel se pasó la lengua por los labios, meditativo. Eran muchas las molestias que Santi se había tomado para localizarlo. Sospechaba que no era al único compañero al que se había esforzado por encontrar. Sin embargo, ni su relación personal con él, ni su propia relevancia dentro de la organización socialista justificaban tanto interés. Ahora, que Santi estaba a punto de poner sus cartas boca arriba, no estaba seguro de que fuera a gustarle lo que le propusiese.  

	—Desembucha. 

	Santi sonrió con aparente franqueza.

	—Supongo que sabrás que don Inda es, desde mayo, ministro de la Guerra. Bueno, de Defensa Nacional, como lo llaman ahora. 

	—Algo había oído —respondió Miguel, socarrón. 

	—Pues resulta —continuó Santi, pasando por alto la ironía— que se ha puesto el objetivo de crear un departamento nuevo dentro del ministerio y que dependerá directamente de él. Se trata de unificar todos los servicios que había hasta ahora y que se dedicaban a investigar y descubrir a los enemigos que operan en nuestras líneas y detrás de ellas. Con ello quiero decir tanto enemigos civiles como militares. 

	Miguel dio un silbido.

	—Si hablamos de civiles, hablamos de la Quinta Columna. ¿Por qué dices que también los militares están incluidos? Eso no les va a gustar y no se lo van a poner fácil a Prieto. Supongo que te referirás a los de carrera. 

	—De todos, del primero al último. De general a soldado raso, quiere estar seguro de la lealtad de todos ellos a la República. Y no les va a quedar otro remedio que pasar por el aro y prestar su colaboración al nuevo departamento. La orden salió publicada el mes pasado, aunque no se le ha dado mucha publicidad. Tiene el visto bueno de todo el gobierno y está firmada por Azaña36. La cosa ya está en marcha y tiene que ser operativa en el menor plazo posible. 

	—Y ahí es donde entras tú…

	—No solo yo. Don Inda quiere que los mandos y la mayor parte de los agentes, porque tendrán categoría de agentes de la autoridad, sean de los nuestros. No quiere que los comunistas metan demasiado las narices, aunque alguno tendrá que haber, como te puedes imaginar. Por eso nos ha encargado a compañeros de su confianza que reclutemos a gente de la que podamos estar seguros. A mí me ha tocado ocuparme de los de La Motorizada. 

	—Entonces, ¿tú estarás al frente? 

	—Si lo que quieres saber es si me tendrás como jefe, la verdad es que no lo sé, aunque lo veo improbable. Al frente de la delegación de Madrid, que es de las más importantes, Prieto quiere poner a Ángel Pedrero ¿Lo conoces?

	—De oídas —respondió Miguel, sin entrar en detalles.

	Era cierto que Miguel solo lo conocía por referencias, pero a nadie se le escapaba su pasado reciente, que no era otro que el haber sido el segundo de a bordo de García Atadell37 en las Milicias Populares de Investigación, a cuyo mando quedó Pedrero cuando se produjo la huida del primero con un cuantioso botín fruto de los pillajes. Aunque Pedrero no había estado implicado y permaneció en su puesto, sobre él había quedado un estigma de sospecha. 

	—¿Cuento contigo, entonces? Es un trabajo en el que no importa que tengas mal la pierna.

	Miguel tardó en responder. No le agradaba la idea de convertirse en chivato, que era lo que en realidad le estaba pidiendo Santi, pero menos aún le apetecía continuar dando voces a los novatos, obligándolos a marcar el paso.

	—De acuerdo. Cualquier cosa mejor que esto —respondió al fin.

	—Ya verás como no te arrepientes —aseguró Santi, satisfecho—. No hace falta que hagas nada, por el momento. Continúa aquí como hasta ahora. Dentro de unos días vendremos a buscarte, con una orden de traslado.

	Se despidieron con un apretón de manos y Miguel lo vio alejarse, en dirección a la parada del tranvía. Regresó junto a su grupo de novatos, que ahora descansaban, tumbados por el suelo y apretujados a la sombra. No pudo evitar buscar con la mirada a los dos jóvenes que anteriormente le habían llamado la atención por la palidez de su rostro. Las vueltas que da la vida —pensó—. En el trabajo que acababa de aceptar, una de sus funciones sería la de intentar desenmascararlos. 

	 


LXII

	 

	 

	Navalagamella

	Domingo, 19 de septiembre de 1937

	 

	 

	La relativa tranquilidad había vuelto a la zona del frente en la que Segundo se encontraba. Tras la gran batalla que se había desarrollado en Brunete y sus alrededores, durante la que el hospital de campaña había quedado desbordado por el aluvión de heridos, ahora apenas si les llegaban media docena cada día y no todos por acciones de combate. Los efectivos sanitarios destinados al hospital de Navalagamella también se habían visto reducidos de manera drástica y Segundo volvía a estar al frente de ellos. 

	Un par de semanas atrás, había tenido noticias de Eduardo, su amigo y camarada de Falange que estaba destinado en Robledo como mecánico. Lo trasladaban al frente de Aragón, donde eran más necesarios los servicios de su unidad. Había estado preparando una excursión para ir a saludarlo, concediéndose a sí mismo un permiso de unas pocas horas para desplazarse hasta Robledo, a menos de veinte kilómetros de distancia. Hasta se había agenciado una botella de coñac para invitarlo, aunque no tan buena como las que conseguía el capitán Codo. Tuvo que suspenderla al conocer el traslado de su amigo. 

	Continuaba sin saber nada de sus padres y de su hermano Jaime y no parecía que la situación fuese a cambiar a corto plazo. Así las cosas, Segundo no tenía muchos motivos para sentirse alegre y optimista. Y ciertamente no lo estaba. 

	Acababa de salir de la misa que se oficiaba, como todos los domingos, en la iglesia del pueblo. Su madre había intentado inculcarles, tanto a él como a sus hermanos, unos sentimientos religiosos a los que Segundo había resultado ser el más refractario de los tres. Sin embargo, lo de ir a misa los domingos siempre lo había aceptado como una obligación, sin plantearse siquiera la posibilidad de evitarla con algún pretexto real o inventado. En el ejército nacional, no es que fuese una obligación, pero los soldados eran conscientes de que era mejor no escaquearse si no se quería ser la percha de los peores servicios. En su condición de oficial, Segundo debía además dar ejemplo a la tropa, aunque los sanitarios a los que mandaba sabían que no se lo tendría en cuenta si decidían fumarse algún oficio. Y es que lo peor no era la misa en sí misma, sino las interminables y aburridas homilías de don Nicolás, el cura del pueblo, en las que no faltaban las loas a Franco y su gloriosa cruzada. El capellán militar que habían tenido durante la batalla se había marchado a su terminación y ahora el director espiritual, tanto de los civiles como de los militares, era el ínclito don Nicolás. Segundo se dirigió, sin detenerse a charlar en los corrillos que se formaban a la salida de la iglesia, hacia la pequeña habitación que tenía en el propio hospital. Deseaba desprenderse cuanto antes del traje de bonito que se veía forzado a utilizar para las misas, en las que también estaban presentes el alcalde y el comandante de la plaza. 

	Su habitación tenía lo justo e imprescindible: una cama, una mesa, una silla y un armario. También un palanganero y una jarra que su asistente se encargaba de mantener llena de agua. Se desvistió y se lavó la cara antes de ponerse la ropa de faena. Sobre la mesa continuaba la carta que había recibido tres días atrás y que debería responder en algún momento, aunque nunca encontraba la ocasión. Le había llegado más pronto de lo que esperaba. Hacía poco más de una semana que habían recibido la visita de una delegación de la Sección Femenina de Falange. Era una de sus actividades habituales: visitar los frentes e informarse de las necesidades de los soldados, para intentar satisfacerlas en la medida de sus posibilidades. Muchas de las integrantes de la Sección Femenina también eran enfermeras, pero solo unas pocas prestaban servicio en el frente, la mayoría lo hacían en hospitales de retaguardia. La jefa del grupo estuvo charlando con él un buen rato. Era una mujer agradable, de unos treinta años. Cuando Segundo le contó su situación personal, ella se ofreció a buscarle una madrina de guerra en Salamanca, de donde procedía su grupo. En un primer momento, había intentado convencerla de que no era necesario pero, ante su insistencia, se dejó hacer con la esperanza de que olvidase su ofrecimiento una vez regresase a Salamanca. 

	No solo no había sido así, sino que la carta de su nueva madrina le había llegado con una prontitud asombrosa. Sabía de compañeros, tanto oficiales como soldados, que tenían madrinas y se carteaban con ellas. El procedimiento para solicitar una madrina de guerra solía ser enviar una solicitud a los periódicos de la zona nacional, que la publicaban en una sección especial. A él nunca le había atraído la idea y, al fin y al cabo, continuaba manteniendo una esporádica correspondencia con Lucía. Más esporádica por parte de ella, todo hay que decirlo. En sus misivas, se mostraba amable, pero distante y Segundo se quedaba con la duda de si el verdadero motivo de sus cartas no sería el poder seguir contando con la pequeña ayuda económica que le enviaba de tanto en cuanto. Así lo pensaba, pero le daba igual: mantendría esa ayuda todo el tiempo que fuera necesario, tanto si Lucía respondía a sus cartas como si no. Por supuesto, no le había hablado de ella a la visitante de la Sección Femenina. Con su impecable camisa azul y boina roja, no tenía pinta de ser capaz de entender su relación con Lucía. 

	Junto a la carta, su nueva madrina enviaba también una foto suya, un retrato de busto. Era guapa, de una belleza clásica y un tanto anodina. Segundo recordaba cómo empezaba su carta:

	 

	Estimado Segundo 

	He tenido noticias tuyas por medio de Fuencisla, mi jefa de centuria, a la que causaste muy buena impresión. Me ha contado que tu familia ha quedado en la zona roja y que no tienes a nadie que se preocupe por ti y en quien puedas confiar y sincerarte. Me gustaría ser esa persona que te ayude a sobrellevar las miserias de esta guerra, con la confianza de que juntos, los españoles de bien, venceremos a la barbarie marxista, con la ayuda Dios…

	 

	La carta era larga. Le decía que se llamaba Pilar, que tenía diecinueve años y era la menor de tres hermanas. La otras dos servían como enfermeras en el glorioso ejército nacional, algo que a ella misma también le hubiese gustado hacer, pero sus padres no se lo permitían por ser la más joven. Los ayudaba trabajando como dependienta en la zapatería que regentaban, una de las mejores de Salamanca. Se preciaba de ser una buena cristiana, rezaba diariamente el rosario y comulgaba todos los domingos. También le contaba cómo era la vida en capital salmantina y le agradecía su esfuerzo en la guerra para que ella y sus padres estuviesen a salvo y libres del terror rojo. Le pedía que la aceptara como madrina y quedaba a la espera de sus noticias. Afectuosamente…

	Segundo no sabía muy bien cómo debía responder a aquella carta. La educación que había recibido no le permitía ignorarla, ni tampoco rechazar la buena voluntad mostrada por su nueva madrina. Sin embargo, nunca encontraba el momento de ponerse a escribir. Por contra, la última misiva de Lucía la había recibido diez días atrás y, desde entonces, él le había enviado otras dos. Era mucho menos extensa que la de Pilar, apenas una cuartilla por una sola cara, y no le decía nada especial, nada personal como a él le hubiera gustado. Sin embargo, la tenía guardada en una caja de cartón, en el armario, junto las otras cuatro que Lucía le había enviado hasta la fecha. 

	Salió de su habitación y se dirigió a la zona de la casa habilitada como hospital. Encontró a sus dos ayudantes en el dispensario, haciendo una cura a un legionario al que una bala le había arrancado un trozo de la oreja derecha. Le habían limpiado la herida y se estaban preparando para darle unos puntos y recomponer la oreja o al menos que no le quedase colgando. Se lavó las manos y se dispuso a coserla él mismo. Cuando terminó, sus ayudantes se encargaron de administrar la tintura de yodo y ponerle al legionario una aparatosa venda alrededor de la cabeza. Unas horas de descanso y estaría listo para regresar a primera línea. Sumergirse en el trabajo era la mejor manera que tenía de olvidarse de todo lo demás, de dejar de preocuparse por la suerte de los suyos y de pensar en la carta que tenía que escribir. Fue una suerte, porque de pronto se le ocurrió lo que le contaría a Pilar, su madrina: Simplemente, le explicaría con todo lujo de detalles la intervención que acababa de realizar. 

	 

	 


LXIII

	 

	 

	Madrid

	Sábado, 2 de octubre de 1937

	 

	 

	Había tenido que pasar un mes y medio para que Jaime fuera de nuevo contactado por un representante de lo que, para él, era la resistencia y las organizaciones del Frente Popular denominaban Quinta Columna. 

	Tras la desaparición del primo Alberto, los peores augurios se cernían sobre su persona. Si, como se temía, lo habían detenido, él mismo estaría en serio peligro. Se pasaba los días en un continuo sobresalto, mirando a su alrededor cuando iba por la calle, intentando descubrir si estaba siendo vigilado. En el trabajo, al que no dejó de acudir en ningún momento, desconfiaba de todo el mundo, sobre todo de los que iban llegando y no conocía con anterioridad. Cuando estaba en casa, con Jimena y Ricardo, intentaba no hacerles partícipes de su inquietud e, incluso, se mostraba más alegre y comunicativo de lo normal. Sin embargo, le costaba conciliar el sueño por las noches, siempre atento cualquier ruido extraño en las escaleras de la casa. Había preparado por su cuenta y sin siquiera comunicárselo a sus anfitriones, una ruta de escape por la azotea, desde la que pasaría otro edificio vecino y podría alcanzar la calle paralela. Después, si le acompañaba la suerte, se dirigiría a una embajada en la que solicitaría asilo. Había pensado en la de Turquía, que estaba en la calle Zurbano y al parecer no ponían demasiados problemas en aceptar personas que estuvieran siendo perseguidas. 

	Habían sido unas semanas angustiosas para Jaime. Después de pensárselo mucho, ni siquiera se había atrevido a pedirle a Carina que le facilitase un nuevo acercamiento a alguna de las organizaciones clandestinas que operaban en Madrid, ya que podría ponerlos también en peligro. Cada vez con más frecuencia, la prensa daba noticias del desmantelamiento y captura de “peligrosos grupos de quintacolumnistas” por parte de los servicios de seguridad. Armándose de valor, había regresado a su mesa en el café Europeo, pero el cansino camarero que le atendía habitualmente ya no estaba allí. No se atrevió a preguntar por él a su sustituto, un hombre larguirucho con cara de pocos amigos y la chaquetilla llena de manchas. 

	Su suerte había cambiado dos días atrás. Al bajar del autobús que lo traía desde la Alameda de Osuna, después de haber estado todo el día trabajando en el cuartel general del Ejército del Centro, le pareció ver a un viejo conocido que pasaba por allí y se fijaba en los que descendían del vehículo. Sus miradas se cruzaron durante una fracción de segundo y los dos fingieron no haberse reconocido. Sin embargo, Jaime se decidió a seguirlo, a distancia prudencial, pese a que iba en dirección contraria a la que él debía tomar. El hombre al que había identificado era un antiguo camarada de Falange, con el que había coincidido en reuniones celebradas poco antes de la guerra, cuando la organización ya había pasado a la clandestinidad y José Antonio estaba en la cárcel. Rondaría la cincuentena e iba de paisano, con chaqueta y pantalones con aspecto de estar bastante gastados. No recordaba su nombre, pero era de los que intervenían de manera más vehemente y pertenecía al círculo íntimo del jefe de Falange. No creía que fuese uno de los que chaqueteaban y supuso, más bien, que se había procurado una nueva identidad para evitar ser detenido, al igual que había hecho él mismo. Continuaron caminando por la calle Sagasta y, en un determinado momento, el individuo miró con disimulo hacia atrás como para asegurarse de que estaba siendo seguido.

	Pasaron de largo la plaza de Alonso Martínez y el hombre giró a la derecha, por la calle Campoamor. Jaime llegó a la esquina en el preciso instante que su objetivo empujaba la puerta de una pequeña taberna. Sopesó la idea de dar media vuelta y marcharse. Si el hombre al que seguía se había pasado al enemigo, detrás de aquella puerta podía encontrarse la boca del lobo. Hizo un esfuerzo para apartar sus malos pensamientos y decidió jugársela entrando en la taberna. Empujó la puerta y echó un vistazo al interior, recibiendo algunas miradas de los presentes, pero ninguna que mostrase un interés especial en su persona. El ambiente estaba muy cargado del humo de los cigarrillos, que casi se podía cortar.

	El local era pequeño, pero estaba bastante concurrido y predominaban los uniformes. Casi cuadrado, con una barra frente a la puerta, tras la que se alineaban tres grandes tinajas de barro pintadas de verde oscuro, y con media docena de mesas, muy pegadas unas a otras y que Jaime tuvo que ir sorteando para acercarse hasta el mostrador. El hombre se apoyaba en el extremo de la izquierda, conversando con el tabernero, que le acababa de servir un vaso de vino. Uno y otro parecían conocerse bien e intercambiaron algunas bromas. Jaime saludó con cortesía, se situó a un metro escaso de ambos y pidió de beber. 

	—Aquí ponen el mejor vino que pude encontrarse ahora en Madrid —le informó el hombre al que había seguido hasta allí.

	—No lo vayas diciendo a todo el mundo que como se enteren algunos, capaces son de cortarme el suministro —le reprendió el tabernero, sonriendo—. No te había visto antes por aquí, soldado. 

	—Pasaba por delante y me ha apetecido entrar a tomar algo. Tengo la boca seca. 

	El tabernero escanció el vino y le acercó el vaso al recién llegado. Después fue a atender a otro cliente. Jaime paladeó el vino. Era áspero, a pesar del agua que le habían añadido, y tan malo como cualquier otro que pudiera encontrarse en Madrid en aquellos tiempos, con la excepción del que servían en los hoteles y bares frecuentados por extranjeros. A pesar de ello, dijo:

	—Llevas razón, es de lo mejor que he probado últimamente. 

	—Yo siempre paso por aquí, antes de irme a casa, a tomarme un vaso. Es uno de los pequeños placeres que todavía puedo permitirme.

	—Vendrán tiempos mejores —le animó Jaime. 

	—Al paso alegre de la paz —apostilló el hombre, antes de apurar su vaso y dejar unas monedas sobre el mostrador. 

	Se miraron a los ojos, ahora con un destello de complicidad. Los dos sabían que había pronunciado uno de los versos del Cara al Sol. 

	—Me alegro de haberte conocido —continuó el hombre, haciendo ademán de marcharse. 

	—Yo también me alegro —respondió Jaime—. Y me gustaría ayudar a que esa paz de la que hablas llegue cuanto antes. 

	El hombre pareció dudar un instante, como si estuviera decidiendo sobre la marcha si debía confiar en un antiguo camarada de Falange, al que conocía de vista y poco más.  

	—¿Dónde estás destinado, soldado? Llevas el uniforme muy limpio. 

	—En el Estado Mayor de Miaja —respondió Jaime, bajando la voz. 

	Era consciente de que, si su interlocutor pertenecía a algún grupo que actuase en favor de los sublevados, una revelación como aquella incrementaría su interés. 

	—Excelente posición, soldado. Espero que volvamos a vernos.

	Le tendió la mano, a modo de despedida y Jaime se la estrechó, un tanto desencantado. Después, el hombre se abrió camino hacia la puerta y desapareció. Jaime bebió su vino, sin darse demasiada prisa. Pagó al tabernero, se despidió con un “¡Salud!” y abandonó el local.

	Quería llegar cuanto antes a casa, así es que regresó a la glorieta de Bilbao y tomó el metro hasta Cuatro Caminos. En el bolsillo llevaba el papel que el hombre le había pasado al estrecharle la mano. Pese a la curiosidad que sentía, esperaría a estar en el piso de Jimena y Ricardo, bajo la seguridad que le ofrecían sus cuatro paredes, para examinarlo. 

	 

	 

	El papel era, en realidad, una tarjeta. Pertenecía a una librería llamada La Saeta, en la calle Alberto Aguilera. Jaime tuvo que esperar hasta el sábado por la tarde, a la vuelta del trabajo, para pasarse por allí. Un frente y una puerta de madera gris, con un escaparate a la derecha y un letrero en la parte superior, con el nombre de la librería, no sugerían que en su interior pudiera encontrarse un nido de conspiradores. Y eso era lo mejor que podía decirse. 

	Jaime se detuvo a contemplar el escaparate. Como todos los que habían sobrevivido a los bombardeos, sus cristales se hallaban cruzados por tiras de papel adhesivo. Tras ellos se mostraban un buen número de títulos, mucho de ellos clásicos. Había sido aficionado a la lectura hasta que las preocupaciones de la guerra le habían hecho olvidarse del placer de tener un buen libro entre las manos. Quizá había llegado el momento de recuperar la costumbre. Empujó la puerta y sonó una campanilla. 

	En el interior, no demasiado grande, las estanterías repletas de libros se elevaban hasta el techo. En una mesa central se ofrecían las últimas novedades. El encargado, un hombre mayor de aspecto bonachón, estaba atendiendo a un cliente y recomendándole posibles lecturas. Jaime se dedicó a curiosear por las estanterías. Cinco minutos más tarde, el cliente se marchó con dos libros bajo el brazo y se despidieron “hasta el mes que viene”. El encargado se acercó a Jaime, que estaba hojeando un libro de la mesa central.

	—¿Puedo ayudarle, joven?

	El hombre llevaba una gafitas de montura metálica y miraba a Jaime por encima de los cristales. El poco pelo que le quedaba era completamente blanco y al sonreír mostraba un diente de oro. 

	—Estaba buscando algo de leer. Antes de la guerra leía mucho y ahora quiero retomar la costumbre. 

	El hombre cogió otro de los libros que se encontraba sobre la mesa y lo limpió utilizando la manga del guardapolvo. 

	—Éste se está vendiendo muy bien. Nos ha llegado hace poco.

	Jaime lo tomó de sus manos y lo miró sin demasiado entusiasmo. 

	—Preferiría algo más clásico. Un amigo me recomendó esta librería el jueves pasado —dijo Jaime, sacando del bolsillo la tarjeta y mostrándosela al encargado.

	—Tenemos muchos clientes satisfechos que nos recomiendan a sus amistades. ¿Cómo se llama su amigo?

	Jaime dudó un momento, sin saber qué responder. 

	—Bueno… En realidad, es solo un conocido. No sé cuál es su nombre.

	El encargado se lo quedó mirando con un atisbo de desconfianza. En ese momento, se abrió una puerta situada al fondo de la librería y por ella asomó la cabeza de ese conocido que le había entregado la tarjeta. Le hizo una seña de asentimiento al encargado y otra a Jaime, invitándolo a pasar a la trastienda. El anciano encargado sonrió y acompañó a Jaime hasta la puerta. El hombre se hizo a un lado para permitirle la entrada y le tendió la mano, como había hecho en el bar, pero en esta ocasión añadió su nombre:

	—Puedes llamarme Felipe —dijo, al estrechársela.   

	—Tú a mí Carlos —respondió Jaime, decidiendo sobre la marcha utilizar la identidad que le servía de tapadera. 

	Se sentaron frente a frente, con una mesa rectangular entre ambos, sobre la que también había una buena cantidad de libros. Sobre el suelo, en grandes pilas, más y más libros. En un rincón se apoyaba una cama plegable, que ahora estaba recogida. No quedaba mucho espacio libre en la habitación. En un infiernillo eléctrico se calentaba una cafetera. 

	—Puedo ofrecerte una taza de malta —dijo Felipe.

	Jaime aceptó, como una forma de romper el hielo. Su anfitrión le entregó una taza de hojalata conteniendo un líquido oscuro y humeante. 

	—Al menos calienta el cuerpo —se disculpó por la mala calidad del mejunje.

	—No te preocupes, ya estoy acostumbrado. Lo mismo que al vino malo —bromeó Jaime. 

	—Ya sabes que no está bien visto quejarse de la escasez ni de la calidad de los suministros —sonrió Felipe y decidió que había llegado el momento de entrar en materia—: Anteayer nos reconocimos los dos nada más vernos. Al principio, no recordaba muy bien de qué, pero luego me vino a la cabeza una reunión de Falange en la que estuvimos charlando. Creo que fue en mayo. Incluso, llegaron a presentarnos, pero tengo muy mala memoria para los nombres. 

	—Sí, yo también lo recuerdo —convino Jaime—. Por eso me decidí a seguirte. Necesitaba establecer contacto con alguien de los nuestros. 

	Jaime le refirió a continuación cómo había tenido que cambiar de identidad para evitar ser detenido y la forma casual por la que había conseguido introducirse en el cuartel general, en el ministerio de Hacienda. Le contó también sus encuentros con el primo Alberto, hasta que éste había desaparecido. 

	—Hace apenas una semana —continuó Jaime— apareció en los periódicos la noticia de la detención de varios grupos de la resistencia, lo que vino a aumentar mi inquietud. Hasta daban los nombres de no sé cuántas personas, todas ellas culpables de conspirar contra la República. Busqué alguno que se llamase Alberto, pero no lo encontré. La verdad es que tampoco sé si ese era su verdadero nombre.

	—No lo era —confirmó el hombre.

	—¿Acaso lo conoces?

	—No directamente, pero hemos colaborado con su grupo. Algunos de sus miembros están en esa relación que ha aparecido en los periódicos. El primo Alberto tuvo más suerte. Cuando se sintió vigilado, consiguió escapar y meterse en la embajada de Chile. Eso ocurrió más o menos por las fechas en la que perdiste el contacto con él. Los periódicos han dado la notica con retraso, para no interferir en las investigaciones. Lo han sacado cuando han estado seguros de que no había nadie más a quien detener. 

	—¡Menos mal! —respiró Jaime, aliviado—. Lo he pasado muy mal desde su desaparición, pensando que en cualquier momento podrían venir a por mí. Me alegro de que esté a salvo. 

	—Lo estará, siempre y cuando a los rojos no les dé por asaltar las embajadas. Hay muchos que están presionando en ese sentido, sobre todo los anarquistas. Ahora, me vas a permitir te dé una sorpresa.  

	El hombre guardó un teatral silencio, mientras sorbía su malta y Jaime lo miraba expectante. 

	—Ya teníamos noticias tuyas —continuó—. Ha sido un golpe de suerte que nos encontrásemos. Desde el otro lado nos habían pedido que intentásemos localizarte, pero la única manera de hacerlo era localizar antes al primo Alberto. Por eso sabemos dónde está y cuál es su verdadero nombre, aunque es mejor que no conozcas ese dato, por el momento.

	—¿Quieres decir que los nacionales saben de mi existencia? —preguntó Jaime, asombrado.

	—No te conocen, pero saben en dónde estás destinado, por eso resultas tan importante para nuestra causa. Las informaciones que le pasaste al primo Alberto llegaron a su destino. Con retraso, pero llegaron. El envío se efectuaba por medio de un correo que debía cruzar las líneas en un punto determinado y encontrarse con las avanzadillas nacionales. En el cuartel general se dieron cuenta de que lo que les pasaste era bueno y están muy interesados en recuperar tus servicios. Se van a llevar una alegría cuando se lo diga. 

	—Lo del correo ya me lo figuraba, por lo que me decía el primo. ¿Qué sistema utilizáis vosotros?

	—Uno mejor, pero no es de tu incumbencia —respondió su nuevo contacto, con brusquedad—. Tú debes limitarte a obtener la información y hacérnosla llegar, de lo demás ya nos encargaremos nosotros.  

	Jaime asintió, dándose cuenta de que no era sino una pieza más del engranaje, probablemente igual que su interlocutor, y que cuanto menos supiera del resto de las piezas más segura estaría la organización. 

	—Es mejor que sea así —continuó Felipe, conciliador—. Los camaradas a los que han detenido han caído víctimas de sus propios errores. El enemigo al que nos enfrentamos utiliza métodos cada vez más refinados y, al mismo tiempo, más brutales. De nada vale la información si no conseguimos mantener la seguridad de nuestra red. Ahora, cuéntame algo que pueda pasar a los nuestros para demostrarles que te hemos encontrado.

	Jaime le refirió el traslado del cuartel general a la Alameda de Osuna y de cómo el personal destinado allí tomaba todos los días un autobús en la glorieta de Bilbao, que horas más tarde los devolvía al mismo lugar. 

	—No es que se haya abandonado del todo el ministerio de Hacienda. Hay trabajos que se siguen realizando allí y el propio Miaja va muchas noches a dormir en la habitación que tiene en los sótanos. Hay un continuo ir y venir de jefes y oficiales de un lugar al otro. Pero está prohibido referirse a ambos por su nombre real, al ministerio se le denomina posición Japón y la Alameda es la posición Jaca. Todas las órdenes o estadillos, en general cualquiera de los documentos que pasamos a máquina hablan de estos nombres en clave, nunca del ministerio o la Alameda. 

	—¿Qué puedes decirme de la Alameda? 

	—En realidad, es el nombre de la finca. Toda la actividad se realiza en un palacio que está rodeado de jardines. Hay otras edificaciones que son utilizadas por los destacamentos que dan protección al cuartel general. Algunas de ellas las han construido hace poco, otros debían de estar allí anteriormente. El interior del palacio es bastante enrevesado. Hacen falta unos días para acostumbrarse a moverse dentro de él y saber dónde está cada departamento. El Estado Mayor trabaja en la sala más grande, creo que antes era el comedor. También han construido un refugio subterráneo, al que se accede desde el exterior, en uno de los laterales del palacio. Hasta el momento, no ha hecho falta utilizarlo y los obreros continúan trabajando en él. No he tenido la oportunidad de entrar. Y no creo que la tenga, a menos que haya un bombardeo.  

	Jaime se quedó callado, de repente. Pasado unos segundos, preguntó intranquilo:

	—¿Crees que el mando ordenará un bombardeo con lo que te acabo de contar? ¿Podrías avisarme con anticipación?

	Felipe sonrió, comprensivo.

	—Veo que tienes en buena estima a tu pellejo. Haces bien, pero no creo que sea un bombardeo lo que más deba preocuparte a partir de ahora. Por muchas ganas que tengan en Burgos de eliminar al general Miaja, más importante aún es ganar la guerra. Si una bomba acabase con Miaja, los rojos no tardarían en poner a otro en su lugar. En cambio, si acabase contigo, dejaríamos de tener información sobre los planes del general. No creo que en Burgos sean tan torpes como para intentar una cosa así. Al menos, mientras tú estés infiltrado cerca de él y la información que obtengas sea valiosa. 

	Jaime quedó satisfecho con la explicación y apuró su taza de malta. 

	—¿Algo más que merezca la pena ser transmitido?

	—Nada importante. Durante los últimos tiempos he intentado pasar lo más desapercibido posible. Casi ni me atrevía a mirar los papeles que pasaban por mis manos, no me fuese a pillar alguien fisgoneando. Tampoco he hecho esfuerzos por introducirme en dependencias en donde no debía estar. Antes lo hacía y conseguía pescar conversaciones interesantes. 

	—¿Te sientes capaz de volver a hacerlo?

	—Por supuesto —respondió Jaime, con seguridad— Eso ni se pregunta. Teniendo la seguridad de que lo que obtenga llegará a los nuestros, soy capaz de asumir todos los riesgos que sean necesarios.

	—Muy bien, Carlos. Pero no te arriesgues más de lo conveniente. Vale más saber que el enemigo va a desencadenar una ofensiva que tener los planos de esa ofensiva si, para conseguirlos, haces que te detengan. Cuando tengas algo para nosotros, vendrás a la librería. A cualquier hora que esté abierta, no importa que yo esté aquí o no. El mensaje se lo dejarás a Eleuterio, es el propietario de la librería —dijo Felipe, señalando la puerta cerrada—. Tendrás que cifrarlo, ahora te explicaré cómo. Si necesitas hacer un croquis o un plano, las explicaciones o los lugares del plano los cifrarás de la misma manera.

	—El primo Alberto me pidió que le entregara el papel carbón que se utiliza para hacer las copias de los documentos. 

	—Pues me temo que ahora los tendrás que cifrar tú mismo. Es un material arriesgado para llevarlo encima. Si llegaran a descubrirlo, sería sencillo determinar su procedencia y podrías quedar al descubierto.  

	Jaime esperaba que, a continuación, Felipe le explicase el sistema que debía emplear para cifrar los mensajes. Sin embargo, éste se levantó dando por concluida la reunión. Se aproximó a la puerta y desplazó un calendario que colgaba de un clavo en la pared, a su derecha, tras el que se ocultaba una mirilla.

	—Todo tranquilo —le informó, abriendo la puerta.

	Salieron y encontraron a Eleuterio subido a una escalera y pasando el plumero por las estanterías más altas. Bajó con rapidez y se dirigió a la mesita, junto a la entrada, que utilizaba para preparar los pedidos y cobrar a los clientes. Cogió de ella un libro y se lo entregó a Jaime.

	—Un clásico, como a usted le gusta. No se puede salir de una librería sin llevarse un libro. 

	Jaime miró el ejemplar: “La vida del buscón don Pablos”. 

	—Buena elección y se lo agradezco, pero me temo que ya lo he leído —se disculpó Jaime. 

	—Para leer puedes llevarte otro —intervino Felipe—. Éste lo utilizarás para cifrar los mensajes. Pasarás las letras y las palabras a números separados por guiones. 

	Felipe tomó el libro de sus manos y lo abrió por una página al azar.

	—Los dos primeros serán siempre el número de la página y el de la línea. Por ejemplo: si el mensaje comienza por 45–8, indicará la página 45 y la línea 8. La primera letra de esta línea es la “c” —le señaló con el dedo sobre la página—. Esa será también la primera letra del mensaje. Para las siguientes, debes contar el número de orden a partir de esa letra, hasta encontrar la que vas buscando y así sucesivamente. Comienzas a contar a partir de la letra que hayas utilizado, sin volver nunca atrás. Si quisieras escribir “casa”, el mensaje sería 45-8-2-13-11. ¿lo ves?          

	Jaime pasó el dedo por la línea especificada y fue contando las letras. 

	—Sí, es fácil. Trabajoso pero fácil. 

	—Así es. Si tenemos que mandarte un mensaje a ti, utilizaremos el mismo sistema. Aquí tienes un pequeño ejercicio, para que pruebes cuando estés en casa.

	Felipe le entregó un pedazo de papel con una serie de números escritos a lápiz sobre un papel muy fino. 

	—Te recomiendo que utilices este tipo de papel. Lo suelen usar las modistas para los patrones y no es difícil de encontrar en las mercerías. Es mejor para tragárselo, llegado el momento. 

	Jaime asintió y se dispuso a marcharse. Esta vez se despidieron con un abrazo. La campanilla sonó de nuevo al abrir la puerta. Ya había anochecido y el bullir de la olla, que venía del frente próximo, se escuchaba con claridad. Todavía quedaba un buen rato para el toque de queda y Jaime decidió esta vez ir a casa caminando. Las calles estaban oscuras porque la iluminación continuaba apagada por las noches, siguiendo las órdenes de las autoridades, a causa de los bombardeos aéreos. Lo cierto era que ya llevaban bastantes meses sin sufrirlos y los obuses, que esos sí que caían casi a diario, no necesitaban de luz para orientarse.

	Cogió por San Bernardo hacia Quevedo y desde allí, por Bravo Murillo hasta Cuatro Caminos. Iba dándole vueltas en la cabeza al encuentro que acababa de mantener con su nuevo contacto. Las instrucciones de seguridad eran bien diferentes de las que había recibido del primo Alberto, pero también tenían su lógica. Se habían acabado sus temores y comenzaba una nueva etapa en la que esperaba convertirse en una pieza importante para los suyos. La ansiada venganza por la muerte de sus padres y hermano parecía estar más cerca.    

	Cuando llegó, Jimena y Ricardo ya estaban en casa. Les informó, sin extenderse en detalles, de lo sucedido y de que estaban a salvo. Celebraron la noticia como se merecía, ellos también lo habían pasado mal durante las últimas semanas. Quedaban unos minutos para la cena y Jaime los aprovechó para meterse en su cuarto y descifrar el mensaje que le había pasado Felipe. No tardó en conseguirlo y sonrió al comprobar el resultado: “Al paso alegre de la paz”. 
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	Madrid, teatro Martín
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	Paloma y Dori abandonaron el teatro por la puerta de actores. Como de costumbre, tuvieron que abrirse paso entre un buen número de moscones que esperaban la salida de las coristas después de la función. La mayoría se limitaba a mirarlas y lanzarles algún que otro piropo, más o menos subido de tono, aunque nunca faltaban los que les hacían proposiciones. 

	—¿Estáis solas, guapas? Yo os acompaño donde haga falta.

	Por experiencia, sabían que lo mejor era no responder y ni siquiera mirar a los que las acosaban, intentando alejarse de la puerta lo más rápido posible. De esa forma, solían darse por vencidos y se quedaban a esperar a la siguiente chica que se atreviese a salir. 

	Estaba lloviendo y hacía viento, abrieron el paraguas y, cogidas del brazo, se encaminaron hacia el piso que compartían en la calle Hortaleza, no muy lejos de allí. Era una de las rutinas que venían repitiendo a diario, desde que en enero se habían reanudado las funciones en el Martín. Por las mañanas, trabajaban en el Socorro Rojo y, por las tardes, actuaban en el teatro. Los días pasaban sin que ninguno fuese diferente del anterior y sabiendo que, casi con seguridad, sería muy similar al siguiente. 

	A pesar de la monotonía, podían considerarse unas privilegiadas. No eran muchos los habitantes de la capital que tuviesen dos trabajos y ganasen lo suficiente como para poder permitirse algún capricho de vez en cuando. Los caprichos, en aquellos días, nada tenían que ver con comprarse un bonito vestido o unos zapatos nuevos, un bolso o unos pendientes, sino que estaban todos relacionados con la comida. Un filete, unos huevos, un puñado de café auténtico eran lujos que quedaban solo al alcance de aquellos que pudieran pagar los desorbitados precios que se pedían por ellos en el mercado negro. O de los que tenían algún enchufe en partidos o sindicatos. Con lo que obtenían por medio de las cartillas de aprovisionamiento y lo que conseguían sisar del Socorro Rojo, Paloma y Dori tenían más o menos garantizado el sustento diario, a base de arroz, patatas, lentejas y, en ocasiones, de garbanzos. De hacer uso de la cartilla se encargaban Encarna y Curro, que tenían tiempo para esperar en las interminables colas que se montaban delante de cualquier establecimiento, con solo que corriese el rumor de que habían recibido género para poner a la venta. En esa tarea, los tíos de Paloma empleaban todas las mañanas y algunas tardes. El pretendiente de Dori, el tendero, había sido movilizado y ya no podían recurrir a él. En el lado positivo, estaban las inesperadas aportaciones del padre Bonifacio. De vez en cuando, regresaba de sus correrías, cada vez más frecuentes, con un hueso de jamón, unas longanizas o unos trozos de bacalao seco. Pequeños manjares que le regalaban algunos de sus feligreses que, a su vez, tenían familia en algún pueblo cercano a Madrid o les llegaba por medio de la Cruz Roja. La organización clandestina de Carina también le había proporcionado un carné del Partido Comunista, mucho más efectivo y difícil de conseguir que los de la CNT, con el que se sentía lo suficientemente seguro como para moverse por todas partes y a cualquier hora del día. Curro, incluso, se lo había presentado a la Filo, que hacía las funciones de portera, para que regularizara su situación de cara a las autoridades. “Es un antiguo amigo que vivía en Argüelles, hasta que desalojaron el barrio, y no tiene a dónde ir” —le había dicho Curro—. La Filo examinó la documentación y puso cara de incredulidad, pero se abstuvo de hacer comentario alguno. 

	—Tengo hambre —dijo Dori cuando habían recorrido unos pocos pasos, después de abandonar el teatro. 

	—¿Y cuándo no tienes hambre tú, cariño? —se burló Paloma.

	—¡Calla, calla! Que mientras estaba esperando a que terminases, me he sentado un momento con los tramoyas y estaban hablando de comida. Hay uno que es de un pueblo de Burgos y se ha puesto a contar cómo preparan allí el cordero asado, con sus patatas y sus cebollas, todo regadito con vino blanco, y cómo sale del horno bien doradito y… Chica, que casi podías olerlo, de lo bien que lo explicaba. Se me ha hecho la boca agua. ¡Lo que daría yo por un buen cordero asado!

	—Pues te vas a tener que conformar con lo que haya, cuando lleguemos a casa. Creo que Encarna iba a preparar una sopa de arroz con raspas de bacalao. El cordero tendrá que esperar. Además, lo más seguro es que si pudieras encontrarlo ahora en Madrid, sería perro en vez de cordero. ¿Te has fijado en que ya no se ven perros por las calles?

	—Desde luego, eres única para quitarme las ganas. ¡Qué rica me va a saber la sopa! Mucho mejor que el cordero, ¡dónde va a parar!

	Las bromas sobre la comida también formaban parte de sus rutinas diarias. No quitaban el hambre, pero ayudaban a soportarla de mejor humor. 

	—¡Qué tiempos nos ha tocado vivir! Ni el cordero es cordero, ni Dios es Dios —reflexionó Paloma. 

	—No me lo recuerdes, que todavía estoy que trino. ¿Es que no tendrán otra cosa de la que preocuparse los muy gilipollas? 

	Entre el personal del teatro había circulado un ejemplar del diario La Voz, en el que, aparte de hablarse de manera despectiva de las dos últimas obras que se habían representado en el Martín: “Las Ametralladoras” y “Las Vampiresas”, con la que estaban en la actualidad, se daba la noticia de que la Junta de Espectáculos pretendía censurar el “Don Juan Tenorio” de Zorrilla. Como ya era tradición, todos los años por esas fechas se programaban funciones del “Don Juan” en varios teatros. Las autoridades querían eliminar las menciones a Dios y al Cielo en el texto. El articulista del periódico ridiculizaba tal pretensión pero, de paso, también atizaba al género frívolo, cosa que no era la primera vez que ocurría en la prensa de Madrid. Y eso era lo que de verdad molestaba a Dori, que sentía amenazado su trabajo, al igual que el resto del personal del teatro.

	—Hace un rato ha llegado Ramón, diciendo que se habían echado para atrás con lo del Tenorio — le informó Paloma—. Creo que lo sacan en el periódico de esta noche. Tú debías de estar con los tramoyas, comiendo cordero, y no te has enterado. 

	—Muy graciosa. Lo que tienes es envidia, por no haberlo sentido en la boca, como lo he sentido yo.

	Habían llegado al portal. A pesar de que todavía era temprano, se encontraron la puerta cerrada.

	—“Clamé al cielo, y no me oyó. Mas, si sus puertas me cierra…” para eso traigo yo la llave —recitó Paloma, con mucho sentimiento, sacando la llave del bolso.

	Entraron y sacudieron el agua de los abrigos y el paraguas. Subieron las escaleras hasta su piso, en la cuarta planta y escucharon unas voces que venían de más arriba, de la buhardilla que ocupaban Encarna y Curro. Parecía una discusión. Se miraron una a otra, extrañadas, y fue Dori la primera que reaccionó.

	—Dame el abrigo, que lo ponga a secar, y sube tú a ver qué pasa.

	Paloma obedeció y se apresuró a subir hasta el piso de sus tíos. Se quedó escuchando unos segundos, frente a la puerta, antes de llamar al timbre. Se oían voces acaloradas en el interior, pero había alguien más dentro, aparte de sus tíos. Llamó y las voces se acallaron de repente.     

	Encarna abrió la puerta, después de comprobar por la mirilla que era Paloma. Tenía los ojos llorosos. 

	—Pasa, hija.

	—¿Qué ocurre?

	Por toda respuesta, Encarna se hizo a un lado y señaló con la cabeza hacia la salita. Paloma la siguió y se encontró con varios pares de ojos observándola. Allí estaban su tío Curro, con el rostro colorado, señal de que estaba enfadado, el padre Bonifacio, con gesto compungido, en un rincón, y la Filo, con los brazos en jarras y sonrisa amenazadora. 

	—¿Qué ocurre? —repitió la pregunta Paloma.

	—Aquí, tus tíos, que abusan de la buena fe de una —respondió la Filo—. ¡Quién me lo iba a decir a mí!

	—¡Eso no es verdad! —saltó Curro.

	—Aquí no ha abusado nadie —terció Encarna. 

	Después se pusieron a discutir, de la misma forma en que lo hacían antes de la llegada de Paloma. Tan solo el cura guardaba silencio.  

	—¡Callaos ya!

	El súbito grito de Paloma, que se escuchó por encima de las voces de los otros tres, hizo que detuviesen de nuevo la discusión. 

	—A ver, Encarna, cuéntame tú lo que ha pasado —dijo Paloma, antes de que pudieran recuperarse de la sorpresa. 

	La aludida tragó saliva y comenzó con la explicación:

	—Pues verás… Hace un ratito que ha subido la Filo y se ha puesto a acusarnos, de malas maneras, de tener un cura escondido en casa, refiriéndose a Boni claro está. Curro y yo le hemos dicho que eso no podía ser, que Boni es un antiguo amigo nuestro y que lo tenemos aquí acogido por circunstancias de la guerra. Que debía de haber una equivocación. Además, no está escondido, nosotros mismos le hicimos saber que lo teníamos en casa para que lo diera de alta en el comité del barrio. 

	—¡De equivocación nada! —exclamó la Filo—. Y claro que me engañasteis, enseñándome un carné que a saber de dónde lo habrá sacado. Un vecino lo ha reconocido y me lo ha contado. Un vecino que me merece toda la confianza. Anda que como llegaran a enterarse mis hijos de que tengo a un cura en la casa, mientras ellos se están jugando la vida luchando contra los fascistas, buena la iban a armar. 

	—Quizás habría que llamar a ese vecino para que me mirase más de cerca y se convenciese de que yo no soy la persona que él cree —intervino el padre Bonifacio, por sorpresa.

	La jugada del cura no estaba mal tirada. Desde que abandonó su parroquia de Manuel Becerra, único lugar en el que alguien podía haberlo visto vistiendo el hábito, debía de haber perdido más de veinte kilos. Era conocedor de lo mucho que había cambiado su fisonomía en algo más de un año y de que, frente a frente con el delator, podría hacerlo dudar de su acusación. La Filo también dudó:

	—Es un vecino, pero no de esta casa —aclaró—. Lo ha visto entrar en el portal y me lo ha dicho porque era yo y para que supiera con quién me estaba jugando los cuartos. Pero él no quiere meterse en líos. 

	—Es que no puede ser, Filo —Paloma se decidió a jugar sus cartas—. Sabes que yo te aprecio y que nunca te haría una cosa así. A Boni lo conozco desde que era pequeña y me llevaba a pasear por el parque del Oeste. Te aseguro que no es un cura ni nada parecido. 

	Filo se frotó las manos contra el delantal que llevaba puesto.

	—No sé… A lo mejor lleváis razón y el vecino se ha equivocado. Desde luego, me ha dicho que la denuncia la presentara yo, que él no iba a hacer nada.

	—¿Y vas a presentarla tú, con el testimonio de un vecino que está tan seguro de lo que dice que lo primero que hace es quitarse de en medio? —preguntó Paloma, con malicia.

	—Es que no puedo soportar a los curas —comenzó la Filo a disculparse—. Era verlos por la calle antes de la guerra, de negro como las cucarachas, y me ponía a morir. Y luego sabiendo que están con los fascistas, pegando tiros al lado de los moros y desde los campanarios de las iglesias. ¿Os dais cuenta de que a mis hijos los puede matar un cura? Cuando el vecino me ha dicho lo que me ha dicho, se me ha subido la sangre a la cabeza solo de pensar que tenía a uno de ellos viviendo bajo mi mismo techo. Pero es verdad, quizá debería haberme asegurado antes.

	—Desde luego que sí —convino Curro, en un tono severo—. En los tiempos que corren, una acusación como esa podría habernos traído muy graves consecuencias.  

	La Filo tuvo que tragarse su orgullo y no era algo a lo que estuviese acostumbrada. Su rostro delataba más rabia que contrición. Aun así, se forzó a decir:

	—Lo siento mucho, no volverá a ocurrir. Le pido disculpas, señor Bonifacio —dijo, volviéndose hacia el religioso—. Lo cierto es que el vecino tampoco recordaba el nombre del cura. A ver si hace memoria.

	La frase final quedó flotando en el aire, como una velada amenaza. Se despidió con un ¡salud! y abandonó la buhardilla con premura. Al cabo de unos segundos, Encarna volvió a abrir la puerta con cuidado, para asegurarse de que se había marchado y no se quedaba escuchando. Los pasos, bajando las escaleras, la tranquilizaron.

	—Buena la he liado —dijo el padre Bonifacio apesadumbrado, cuando estuvieron otra vez reunidos—. Tenía que haberme andado con más cuidado y no entrar en la casa si había alguien por los alrededores. La culpa ha sido mía. 

	—No te aflijas, Boni, sabíamos que era algo que podía pasar —intentó consolarlo Encarna. 

	—Pues ya ha pasado y esto no puede seguir así. Creo que ahora me resultará más fácil encontrar otro lugar en el que refugiarme, he conocido a muchas personas últimamente. Además, ya he estado varias noches fuera de casa, escondido aquí y allá. Hasta ahora, han sido refugios provisionales, para dar misa a la mañana siguiente. Si les cuento lo ocurrido, estoy seguro de que me buscarán algo más duradero.    

	—Si desapareces de repente, la Filo sospechará todavía más —protestó Curro.

	—Que sospeche si le da la gana. Si no me vuelve a ver, no podrá hacer nada. Podéis decirle que me he asustado, no por ella, sino porque hubiese alguien en las proximidades que pudiera denunciarme y me he trasladado. Y no insistáis, la decisión está tomada.

	—Como quieras —aceptó Curro—. Pero que conste que es tu decisión, no te estamos pidiendo que te vayas.

	—Ya lo sé, Curro, amigo mío. No podría agradeceros lo suficiente lo que habéis hecho por mí, ni aunque tuviese dos vidas. 

	Encarna sacó su pañuelo y se sonó ruidosamente. 

	—De todas formas —continuó el cura—, creo que hay algo que debo contaros. Quizá os sirva para quedaros más tranquilos. Lo que quería esa buena mujer no era denunciarme, sino que la pagásemos por su silencio.

	—La Filo puede ser muchas cosas, pero de buena no tiene nada —intervino Paloma—. ¿Por qué dices que quería dinero?

	El cura les contó sus encuentros en la azotea, durante los bombardeos, con su amigo Antonio, el periodista, que estaba refugiado un piso más abajo.

	—A él le cobraban cuarenta duros al mes por mantener la boca cerrada —concluyó.

	—¡Vaya familia de sanguijuelas! ¿Y tu amigo, ya no está aquí? —preguntó Curro.

	—La última vez que nos encontramos, me dijo que se iba a meter en una embajada: la embajada de Siam. Les pregunté por ella a los del grupo que organiza las misas, por ver si alguno podía ponerme en contacto con Antonio. Le conocía de muy poco tiempo, pero el hecho de vernos solo cuando había bombardeo y el estar sufriendo las mismas penalidades nos había unido mucho. Me confirmaron que no existía embajada de ese país en España y que todo había sido una trampa preparada por los rojos, para capturar a personas que, como nosotros, estaban escondidas. A la mayoría de los que entraron no se los ha vuelto a ver con vida. Mejor hubiera estado aquí, pagando los cuarenta duros a la Filo.

	 

	 


LXV

	 

	 

	Madrid

	Miércoles, 3 de noviembre de 1937

	 

	 

	Jacobo estaba contento con su nuevo destino. La zona asignada la 42ª Brigada Mixta estaba en Carabanchel, a unas pocas paradas de tranvía del centro de Madrid. En su condición de comisario de batallón realizaba con frecuencia ese trayecto, a veces porque era reclamado por sus jefes para recibir instrucciones y, en otras ocasiones, porque Juani se las apañaba para conseguir que lo reclamasen, gracias a las buenas relaciones que mantenía dentro del Partido. Las escapadas nunca duraban más de dos días, aunque lo más habitual era que abandonase la línea de frente por la mañana y regresase por la tarde. En cualquier caso, le servía para estar con la familia y poder abrazar a Juani y al pequeño Vladito que, cada vez que lo veía, parecía haber crecido un poco más. El que más sufría con aquellas ausencias era su fiel Pacoño, que no podía acompañarlo y con el tiempo se iba volviendo más supersticioso: "Verás cómo en cuanto te vayas, me cae encima un morterazo”, le decía siempre al despedirse, medio en broma medio en serio.

	Pese a las protestas de su amigo, lo cierto era que la zona del frente en la que se encontraban podía considerarse tranquila, en comparación con lo que habían padecido con anterioridad. No pasaba día sin que hubiese un intercambio de disparos o cayese algún obús de la artillería enemiga; o que los fascistas no amagasen con un ataque en profundidad. Sin embargo, en el tiempo que llevaban allí, solo podían hablar de escaramuzas. Los de Franco mantenían la tensión a lo largo de todo el frente que rodeaba Madrid, para tener inmovilizados a un buen número de soldados del ejército de la República que, sin duda, podrían haber sido más valiosos en otros lugares de la geografía española, donde se desarrollaba la lucha en aquellos momentos. Las únicas acciones que rompían la monotonía eran las que realizaban en el subsuelo los mineros, en su mayor parte asturianos, que excavaban un túnel hasta un objetivo en las líneas enemigas, lo llenaban de dinamita y lo hacían saltar por los aires. Cuando esto sucedía, los ataques y contrataques se recrudecían, pero los avances y retrocesos no iban más allá de un puñado de casas que pasaban de unas manos a otras. Los fascistas también se habían apuntado al juego y hacían otro tanto por su lado. Era una lucha de minas y contraminas. 

	Aquel día, Jacobo había sido llamado por el Partido, junto con los demás comisarios comunistas que actuaban en el frente de Madrid, para recibir las nuevas instrucciones y consignas que debían transmitir a la tropa. La reciente caída de Asturias, último reducto de la República en el frente norte, había hecho que el mantenimiento de la moral de lucha entre los combatientes se convirtiese en una de las necesidades más urgentes. No debía caerse en el desánimo y, mucho menos, en el derrotismo. Para conseguir tal fin, la labor de los comisarios resultaba crucial. Ellos eran los que debían insuflar en los soldados las fuerzas necesarias para continuar luchando, convencidos de la victoria final. Jacobo se había pasado la tarde del día anterior y toda la mañana en la sede de las JSU de la calle Serrano, lugar en el que habían citado a los comisarios y muy próxima a la del Partido Comunista, en la que trabajaba Juani. Cuando por fin terminaron las charlas y las arengas, Jacobo se acercó a recoger a su mujer, que pidió permiso para salir antes. 

	Juntos, se dispusieron a dar un paseo antes de ir a casa de los padres de Juani. Jacobo debía reincorporarse a su unidad al mediodía de día siguiente, a diferencia del resto de comisarios que debían hacerlo aquella misma noche. Era una nueva prerrogativa que debía agradecerle a su mujer, estar dos noches seguidas alejado del frente podía considerarse como todo un lujo. La anterior la habían pasado en una de las habitaciones del hotel que el Partido ponía a disposición de sus dirigentes. 

	—No sé si podré seguir consiguiendo tantos favores, a partir de ahora —dijo Juani, mientras caminaban cogidos del brazo en dirección a la Puerta de Alcalá. 

	—¿Te han llamado la atención? —aventuró Jacobo.

	—No es eso. El que me los ha estado consiguiendo ha sido Antón, ya te lo había dicho.

	Jacobo torció el gesto, Antón no era de su agrado. 

	—Va a dejar de ser comisario del Ejército del Centro —continuó Juani—. Y a no tardar mucho. Todavía no sé quién lo sustituirá.

	—Pues ha estado estos dos días con nosotros, presidiendo la reunión de comisarios. ¿Estás segura de que lo van a trasladar?

	—Es inevitable. El ministro Prieto ha sacado un decreto de movilización, obligando a todos los comisarios que estén en puestos burocráticos a ir al frente, si pertenecen a las quintas que hayan sido movilizadas. 

	—Antón, el guaperas, a pegar tiros en las trincheras. —Jacobo improvisó un pareado y sonrió satisfecho de su ingenio—. ¡Eso lo tengo que ver yo con mis propios ojos! Lo más cerca que ha estado ese de un disparo ha sido en las casetas de las ferias —no le entristecía en absoluto la posibilidad de tenerlo de compañero en el frente, a pesar de que él mismo pudiera salir perjudicado. 

	—No sé si llegará la cosa a tanto, la verdad. Me han dicho que Dolores se ha puesto hecha una furia y que está intentando, por todos los medios, evitar que su amado Antón tenga que jugarse la vida como cualquier hijo de vecino. 

	—Pues si Pasionaria se empeña en mantenerlo en lugar seguro, estoy convencido de que lo conseguirá. Manda mucho nuestra jefa.

	—La verdad es que así es —reconoció Juani, sonriendo—. Lo que más me divierte es ver a tiarrones hechos y derechos cagarse en los pantalones cuando Dolores les echa una bronca. Y cuando está de mal humor, ¡vaya si las echa!

	Habían llegado a la Puerta de Alcalá. Otro de los motivos para reunir a los comisarios había sido que, durante esa semana, se estaba celebrando en Madrid la conmemoración del vigésimo aniversario de la Revolución Rusa. Los monumentos y edificios más emblemáticos de la capital se habían llenado de banderas y grandes carteles alusivos. Las fotografías de los líderes soviéticos eran uno de los motivos más repetidos. En el centro de la glorieta de Bilbao, una enorme fotografía de Lenin de cuerpo entero, montada sobre madera, reinaba sobre vehículos y viandantes. Los dos primeros tramos de la Gran Vía, que antes de la guerra recibían los nombres de avenidas del Conde de Peñalver y de Pi y Margall y que, al principio del conflicto, se habían renombrado como avenida de Rusia, se bautizaban de nuevo y pasaban a llamarse avenida de la Unión Soviética. Pero, sin duda, el más espectacular de aquellos homenajes se situaba precisamente en la puerta de Alcalá. En la parte superior de los tres arcos centrales se habían instalado grandes retratos de los prohombres de la revolución, tres por cada lado. El camarada Stalin ocupaba la posición central del lado que daba a la plaza de la Cibeles. A su espalda, también en la posición central, se situaba Lenin. Los otros cuatro retratos, aunque de similar tamaño, correspondían a personajes mucho menos conocidos por el pueblo llano. Sobre ellos, en grandes letras, podía leerse: “Viva la URSS”.

	Juani y Jacobo dieron una vuelta completa alrededor del monumento para poder observarlo por ambos lados.  

	—¡Joder! —exclamó Jacobo, admirado—. Menudo tinglao se han montado los camaradas. 

	—Los de propaganda han estado semanas preparándolo. Los chinos38 se han empeñado en poner las fotos de todos esos, que no los conoce ni su padre. Supongo que querrán hacer fotos y enviarlas al jefe, para que vea lo bien que nos portamos los españoles.

	—Eso iba a decirte, pero me daba vergüenza reconocer que no sé quiénes son esos individuos. 

	—Tienen unos nombres muy raros; nombres de rusos claro. Me acuerdo de Kalinin y Molotov, pero ni siquiera soy capaz de ponerles cara. Todos son muy importantes, según creo.

	—Yo leí un libro sobre la revolución rusa —comentó Jacobo—. Salían un montón de nombres y supongo que estarían éstos. También se mentaba a Trotsky, pero a ese no lo veo en los retratos —bromeó.

	—Ni se te ocurra mencionarlo —le reconvino Juani, muy seria—. Si te llegase a oír alguien que no te quiera bien, te podrías meter en un buen lío.  

	—¿Tan serios se han puesto con los trotskistas? —se sorprendió Jacobo.

	—Peor que eso. Si por los chinos fuese, fusilaban a todos los del POUM.

	—No, si al final va a resultar que el sitio más seguro para estar va a ser el frente. 

	—A veces, casi sería capaz de darte la razón —admitió Juani.

	—Por lo menos, cuando en el frente no hay mucha jarana, como ocurre ahora. ¡Joder! Que siempre te puede caer un morterazo encima, como dice Pacoño, pero es que antes lo raro era que no te cayese. He tenido alguna noticia de compañeros que se quedaron en la unidad anterior, la Primera Brigada. Las siguen pasando canutas, siempre les toca estar en el lugar donde hay más tiros. Nada más marcharme yo, los mandaron para Aragón y se chuparon la ofensiva sobre Zaragoza. Por allí siguen ahora. Han tenido muchas bajas.

	—Pues eso tenemos que agradecérselo a Antón, por muy mal que te caiga. 

	—¡Calla, calla! Que no te he contado su última ocurrencia. En las zonas en las que no haya mucho movimiento, tenemos que organizar actividades para mantener la moral de la tropa y que no se apoltronen. 

	—¿Qué actividades? —se interesó Juani.

	—Pues concursos de tiro, con pistola y fusil, lanzamiento de granadas, a ver quién es capaz de tirarlas más lejos, carreras de camilleros y de soldados con fusil… cosas así. A los ganadores se les dará un premio en metálico y un día de permiso, para que vengan a gastárselo en la retaguardia.

	—Pues me parece una buena idea —reconoció Juani—. ¿Te vas a apuntar a alguna prueba?

	Por toda respuesta y aprovechándose de la creciente oscuridad, Jacobo le puso la mano sobre el culo y apretó con fuerza.

	 


LXVI

	 

	 

	Madrid, sótanos del ministerio de Hacienda

	Sábado, 13 de noviembre de 1937

	 

	 

	Los días anteriores habían sido frenéticos. Por suerte para él, Jaime no había sido de los más afectados por las prisas y las órdenes, en ocasiones rayanas con el histerismo, que daban unos y revocaban otros al cabo de unos pocos minutos. Tampoco se había visto involucrado en las agrias discusiones mantenidas entre los afectados por tales órdenes y contraórdenes. El motivo para tamaño desbarajuste no era otro que la visita que los presidentes de la República y del Gobierno, junto a algunos ministros, iban a realizar a Madrid. Como anfitrión, el general Miaja era el que estaba más nervioso y transmitía su nerviosismo a todos sus subordinados. Y de ahí para abajo, hasta llegar a la tropa llana.

	Estaba previsto que la visita durase tres días y, entre las muchas actividades programadas, se incluían excursiones a los diversos frentes que rodeaban la capital. Los hombres que ostentaban los más altos cargos de la República debían hacerse una idea, al menos aproximada, de la situación en cada uno de ellos. Se los llevaría a puestos de observación, cercanos a la línea, en los que no habría que descuidar su seguridad personal. Después, se había programado que pasasen revista a las tropas de cada sector y que presidieran algún que otro desfile. Todo ello, ante la amenaza constante de que, en cualquier momento y lugar, se desencadenase una ofensiva de los sublevados o de que a la artillería o a la aviación de éstos se les ocurriese bombardear los lugares a los que se pensaba llevar a tan insignes visitantes. 

	Los más afectados, por tanto, eran los militares con mando en tropa y las unidades bajo su responsabilidad. Jaime, perteneciente a los servicios auxiliares, se había librado, en parte, de aquella vorágine. Solo en parte, porque llevaba varios días haciendo jornadas de más de doce horas y sin tiempo para hacer una escapada a la librería La Saeta y pasar la información a medida que la iba obteniendo. Conocía los lugares del frente a los que iban a trasladarse los miembros del gobierno pero, hasta el último instante, no había tenido constancia de en qué momento se producirían. No era la primera vez que le ocurría algo parecido: se enteraba de alguna información importante, pero no le era posible hacerla llegar a quien pudiera utilizarla. Se sentía profundamente frustrado por ello. El cortejo había estado en el Palacio Real, ahora llamado Palacio Nacional, en Torrelodones, en Vallecas, en Vicálvaro… De todos estos destinos había tenido conocimiento a través de las órdenes que pasaban por sus manos. Sin embargo, no había podido comunicarlos a su contacto, como tampoco podría hacerlo con la visita que estaba prevista para el día siguiente: Alcalá de Henares, donde además se iban a concentrar un buen número de efectivos a los que se pasaría revista. Eran casi las nueve de la noche, la librería ya estaría cerrada a aquellas horas y Jaime continuaba en los sótanos del ministerio de Hacienda, donde iba a celebrarse una cena en homenaje a los visitantes. Entre sus paredes se iban a dar cita, en breves instantes, todos los representantes del poder de la República y había que estar preparado por si los servicios de mecanografía fueran necesarios en cualquier momento. 

	Jaime, junto a dos mecanógrafas, estaba recluido en una habitación cercana a la gran galería en la que se había instalado una larga mesa, a la que se sentarían los más de sesenta comensales que estaban invitados a la cena. Tenían orden de no abandonar el lugar que les habían asignado, a no ser que fueran requeridos para ello. Escucharon el barullo producido por la llegada de los invitados, mientras se dedicaban a jugar a las cartas. Además de los políticos, estaban citados un buen número de jefes militares del Ejército Popular. A Jaime le habían concedido, poco tiempo atrás, el galón de cabo, con el fin de tener una cierta autoridad sobre las mecanógrafas, también militarizadas.

	La cena había comenzado hacía más de media hora y allí seguían Jaime y las dos mujeres, jugando a la brisca, a la espera de que sus servicios fueran requeridos. A ellas, la situación no parecía importarles demasiado, pero Jaime estaba que se subía por las paredes. Allí, a unos pocos metros, se reunía la flor y la nata de la República, de sus enemigos, y él no podía siquiera asomarse y verles la cara, aunque solo fuese para poder maldecirlos con toda la fuerza de su alma. 

	En un determinado momento, Jaime arrojó las cartas sobre la mesa y dijo que ya no aguantaba más estar allí encerrado y que iba a salir a echar un vistazo. Sus compañeras de juego intentaron disuadirlo, aduciendo que tenían prohibido abandonar aquella habitación y que podría ser castigado si lo hacía. Jaime las tranquilizó diciendo que nadie se daría cuenta y que tan solo serían unos minutos, al cabo de los cuales regresaría y las informaría de todo lo que viese. Al fin y al cabo, a ellas también les picaba la curiosidad. 

	Jaime abrió la puerta con cuidado y se asomó. Los camareros que estaban sirviendo la cena pasaban por el pasillo a toda velocidad, cargados de platos y botellas. Nadie le prestó atención, se alisó el uniforme y se plantó en el pasillo. A su izquierda unos arcos daban acceso a la galería donde se estaba celebrando la cena. Se acercó al primer arco y divisó uno de los extremos de la larga mesa. Todos los que estaban en aquella zona eran militares. Reconoció a Cipriano Mera, anarquista, y al Campesino, comunista. Los dos eran hombres de escasa formación, que habían llegado a mandar una división del ejército de la República. Las desnudas paredes habían sido decoradas con banderas: la tricolor republicana junto a las del País Vasco y Cataluña. Continuó avanzando hasta el segundo arco. Allí se encontraba la parte central de la mesa y las personalidades más importantes. Azaña conversaba animadamente con el general Miaja, sentado a su izquierda, y con el ministro Giral a su derecha. Frente a ellos, el presidente Negrín y el ministro Prieto, acompañados por el coronel Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor Central. Jaime se sintió mareado y ni siquiera pudo prestar atención al contenido de sus conversaciones. Dio media vuelta y regresó vacilante a la habitación donde le esperaban las mecanógrafas.

	Nada más cerrar la puerta, las dos mujeres lo acosaron a preguntas sobre lo que había visto. Jaime se dejó caer sobre una silla y les relató en pocas palabras la escena que había presenciado. Estaba pálido y ellas lo atribuyeron al miedo que había pasado al desobedecer las órdenes recibidas. Le ofrecieron un vaso de agua que Jaime agradeció. En su cabeza se había formado un torbellino que, solo después de dar unos sorbos, se fue disipando. Más calmado, continuó intentando responder a las preguntas que le hacían sus compañeras, que parecían estar muy interesadas en la composición del menú, algo a lo que no supo responder. Viendo que no iban a sacarle mucho más, terminaron por dejarlo tranquilo y propusieron continuar la partida de cartas, hasta que les permitieran marcharse a sus casas. Jaime aceptó, pensando que así mantendría la cabeza ocupada y se olvidaría del motivo que había provocado su desasosiego. Sin embargo, durante el resto de su vida, recordaría con aflicción que, si hubiese llevado encima una bomba de mano, de las muchas que había tenido a su alcance en los últimos meses, aquella misma noche podría haber puesto punto y final a la guerra que consumía a España.       

	 


LXVII

	 

	 

	Madrid, café Granja el Henar

	Martes, 7 de diciembre de 1937

	 

	 

	Miguel arrojó al suelo la colilla, tras darle una última calada. Después, volvió a meter la mano en el bolsillo de su abrigo. Hacía bastante frio aquella mañana gris, propia de las fechas en las que se encontraban. Le acompañaba en su labor de guardia uno de los agentes que le habían asignado en su nueva posición como miembro del SIM. Otros tres se repartían por las inmediaciones del café del Henar, cubriendo todas las direcciones que pudieran tomar los hombres a los que debían vigilar.  

	El café estaba situado junto al Círculo de Bellas Artes y Miguel lo recordaba de haber estado en un par de ocasiones, sentado en la terraza que montaban durante los meses de verano. Era uno de los lugares más animados de Madrid antes de la guerra e incluso al comienzo de ésta, cuando los de Franco aún no habían llegado a las puertas de la capital. Su terraza se fundía con la del café Negresco, que estaba justo al lado, y juntas ocupaban gran parte de la acera de la calle Alcalá. Miguel y su compañero observaban la entrada desde el otro lado de la calzada, pegados a las paredes del edificio de la Unión y el Fénix, con las solapas de sus abrigos levantadas, intentando evitar las frías ráfagas de viento que azotaban sus rostros. Llevaban más de media hora allí, zapateando el suelo, como única solución para entrar en calor. 

	—Tendría que haber llegado ya —comentó Lorenzo.

	Los cuatro agentes que le habían asignado eran todos socialistas y Lorenzo se había convertido pronto en la mano derecha de Miguel.

	—Tranquilo, estará al caer. 

	El hombre al que estaban esperando trabajaba también para ellos, pero de manera encubierta. Era un antiguo falangista, al que habían detenido un par de meses atrás y que había aceptado trabajar para el SIM, a cambio de seguridad para él y su familia. Su labor era la de infiltrarse en los grupos de la Quinta Columna, aprovechándose de su pasado falangista, obtener toda la información que pudiese sobre los componentes del grupo y delatarlos. 

	A Miguel no le gustaban demasiado aquellos métodos, pero tenía que reconocer que resultaban efectivos. En el poco tiempo que llevaba en su nuevo puesto, ya había tenido la ocasión de asistir a la caída de algunas redes de quintacolumnistas, siempre gracias a la intervención de un delator. Hasta entonces, se había dedicado a aprender las técnicas que empleaban otros miembros del SIM, con más experiencia en labores policiales. Ahora le tocaba a él. Se trataba de la primera operación de la que era el responsable principal y le habían asignado el control sobre el infiltrado. Tras unos primeros momentos, en los que la tarea de organizar el SIM del Ejército del Centro había recaído en un comunista, el ministro de Defensa Nacional, Indalecio Prieto, lo había destituido de manera fulminante. La razón había sido, precisamente, la de haber reclutado un equipo formado en su totalidad por comunistas, sin solicitar la autorización del propio ministro. Su puesto había pasado a ocuparlo Ángel Pedrero, su segundo en el SIM hasta aquel momento y hombre de confianza del ministro. Era Pedrero, el antiguo lugarteniente del denostado García Atadell, el que había otorgado a Miguel mayores responsabilidades y, si tenía éxito en aquella primera misión, se ganaría sin duda su confianza.

	—¡Ya está ahí! —señaló Miguel al confidente, que bajaba caminando por la calle Alcalá.

	Debían esperar a que se reuniese con los hombres con los que se había citado en el café. La Granja el Henar era un local bastante grande, con dos plantas, y solía haber bastante gente a cualquier hora del día. Imposible localizar allí a presuntos quintacolumnistas sin la ayuda de un delator. Miguel y sus agentes habían llegado con bastante antelación para observar a los clientes que entraban y salían, por si observaban algo sospechoso. Demasiada antelación, quizá, pero Miguel no quería correr ningún riesgo en su primer trabajo importante. El delator entró en el café. Miguel dejó pasar cinco minutos, antes de cruzar la calle. Sus hombres ya sabían lo que tenían que hacer.

	Empujo la puerta de madera acristalada y una bocanada de aire caliente y humo le dio en plena cara. Agradeció pasar del frío intenso que reinaba en la calle al cálido ambiente que se respiraba en el interior. El salón estaba bastante concurrido. Sus mesas rectangulares de mármol estaban todas ocupadas. A aquellas horas, la mayoría de la clientela estaba formada por hombres: funcionarios, oficinistas y algunos soldados. Además de personas mayores que se pasaban toda la mañana con un vaso de malta frente a ellos, con el único propósito de escapar del frío. También servían café, o algo parecido, pero a un precio bastante elevado. Más aún si se pedía con azúcar. Miguel miró a izquierda y derecha, pero no encontró a su confidente. Paseó entre las mesas, intentando no llamar la atención, y continuó hacia el fondo del local, en el que había un patio interior que conectaba con la segunda planta por unas escaleras. Alrededor del patio también había mesas y en uno de los rincones reconoció al fin al hombre que iba buscando. Apartó rápidamente la mirada y se sentó a una mesa que quedaba libre en aquellos momentos. El camarero se acercó a él con rapidez, limpió la mesa y le preguntó qué iba a tomar. 

	—Una malta —respondió Jaime.

	—¿Con azúcar? 

	—Sí, por favor. 

	El camarero dejó un vaso y un platillo sobre la mesa, se retiró e hizo una seña a un compañero, que se acercó con una cafetera en cada mano. Le sirvió con la que llevaba en la derecha. Miguel observó el oscuro líquido humeante y le dio las gracias. Se desabrochó el abrigo y sacó el paquete de cigarrillos. Mientras lo encendía con una cerilla, aprovechó para mirar hacia la mesa en la que estaba su confidente. Lo acompañaban dos sujetos, uno joven y otro de mediana edad. El joven llevaba un uniforme de carabinero, el otro vestía de paisano. Conversaban animadamente, aunque de tanto en cuanto paseaban sus ojos nerviosos por las demás mesas. Miguel memorizó sus rostros, bebió la malta sin dejar que se enfriase y llamó al camarero. Pagó y se levantó, dirigiéndose hacia la salida.

	Una vez en el exterior, Miguel aceleró el paso para cruzar la calle. A mitad de trayecto, se cruzó con Lorenzo, pero ni siquiera se miraron. Tan solo sacó la mano derecha del bolsillo y le mostró dos dedos extendidos. El plan era apostarse de nuevo junto al edificio de la Unión y el Fénix y esperar a que los sospechosos abandonasen el café. En ese momento, haría una señal a sus agentes para identificarlos. Siendo solo dos, aunque tomasen caminos separados, no tendrían problemas para seguirlos. Tuvieron que esperar otros quince minutos. 

	El primero en hacer su aparición fue, como ya habían previsto, el confidente. Tomó la misma dirección por la que había llegado y rápidamente se perdió entre los numerosos transeúntes que se dirigían hacia la Puerta del Sol. Cinco minutos más tarde salió el hombre joven, el carabinero. Miró a izquierda y derecha, como decidiendo hacia donde debía encaminar sus pasos. Finalmente, enfiló también calle Alcalá arriba, como había hecho el confidente. Lorenzo y otro de los agentes, tras la señal convenida que les hizo Miguel, comenzaron a seguirlo, escalonándose en la persecución para irse alternando y no despertar sus sospechas. El plan acordado no era detenerlos inmediatamente, sino dejar que los llevasen hasta otros miembros del grupo e intentar descubrir a toda la red. Solo entonces procederían a su detención.

	El último en salir fue el que iba de paisano. No dudó, como había hecho su compañero, y se dispuso a cruzar la calle hacía el mismo lugar en el que se encontraba Miguel en aquellos momentos. Cabía la posibilidad de que se hubiese fijado en él cuando entró en el café y se sorprendiese de encontrarlo ahora allí. Le dio el tiempo justo de hacer la señal, antes de girarse para evitar ser reconocido, y echar a andar apresuradamente hacia la Gran Vía. Se metió por Caballero de Gracia, todo lo rápido que le permitía su maltrecha pierna, se introdujo en un portal. Se asomó con precaución y comprobó aliviado que su hombre continuaba por Gran Vía. A los pocos segundos, siguiéndole los pasos, pasaron sus dos agentes. Salió del portal y encendió un cigarrillo. 

	La operación marchaba según lo previsto. Ahora debería dirigirse al encuentro de su confidente, en el lugar que habían fijado previamente: una pequeña taberna en la calle de Preciados. Le daría los detalles de la conversación mantenida con los dos hombres. Junto con lo que averiguasen sus agentes en su labor de seguimiento, debería decidir los pasos que darían a continuación.  

	Miguel estaba razonablemente contento con su nuevo trabajo. Pedrero le había dicho, en el transcurso de la primera reunión que mantuvieron, que cualquier forma de luchar contra los enemigos de la República era tan importante y necesaria como batirse en las trincheras. Aunque, en un principio, no las tuviese todas consigo, Miguel ya había empezado a convencerse de que así era. Que los enemigos no estaban solo en el frente, sino que se encontraban también en la retaguardia, acechando para apuñalar por la espalda a la menor oportunidad. Había que acabar con todos ellos, como no se cansaban de repetir los periódicos en sus editoriales. Miguel estaba dispuesto a poner todo su empeño en llevar a cabo esa labor, costase lo que costase. Dispuesto a arriesgar su vida, como lo hacía en el frente, atacando o defendiendo una posición. Y a matar, si era necesario. 
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	      Pasquín arrojado sobre las posiciones del ejército republicano por los servicios de propaganda franquistas.

	 

	 

	 

	 

	 


LXVIII

	 

	 

	Madrid

	Viernes, 24 de diciembre de 1937

	 

	 

	Paloma y Dori se cambiaron a toda prisa en cuanto terminó la función. Lo mismo hicieron todos los componentes de la compañía teatral, tanto actores como el resto del personal. Felisa, la taquillera, que no tenía que dejar nada preparado para el día siguiente, fue la primera en salir del teatro. Antes, se pasó por los camerinos y deseo una feliz Navidad a sus compañeros. Los hubo que respondieron utilizando la misma fórmula y otros que lo hicieron con el consabido “¡Salud!”. Navidad o Noche Buena eran términos que, cuando se utilizaban en público, tenían otro tipo de connotaciones diferentes a las de una mera celebración. Para unos, eran fiestas que debían ser eliminadas de las costumbres y el lenguaje popular. Para otros, pronunciar su nombre era casi una muestra de rebeldía. Otro tanto ocurría con la próxima festividad de los Reyes Magos, en este caso por partida doble: por monárquica y por cristiana, que había sido sustituida por la “Semana de los Niños”. Lo cierto era que el que más y el que menos quería regresar cuanto antes a su hogar, al lado de los suyos, para celebrar la tradicional cena de Noche Buena, incluidos los que renegaban de ella.

	Las dos compañeras y amigas iban a cenar con Encarna y Curro, esta vez en el piso que ambas compartían que era más espacioso que la buhardilla y también menos frio. Estaba siendo un mes de diciembre gélido y, cuando abandonaron por fin el teatro, estaba cayendo una fina aguanieve. Prefirieron no abrir el paraguas para ir más rápido. Encarna, como ya era costumbre, se iba a encargar de preparar la cena. Era capaz de hacer maravillas con lo poco que tuviera. Las autoridades habían anunciado que aquella mañana, a partir de las ocho, se pondrían a la venta fiambre de carne y huevos; a razón de cien gramos de carne y un huevo por persona, previa presentación de la cartilla de abastecimiento. Menos era nada pero, por si acaso, Paloma se había encargado de despistar dos latas de carne rusa y Dori había contribuido con media docena de patatas y un bote de leche condensada, todo ello cortesía del SRI.

	Llegaron pronto a casa, apenas eran las ocho, aunque la escasa iluminación de las calles hacía que pareciese más tarde. Las funciones comenzaban a las cinco y cuarto en aquella época del año. Subieron las escaleras procurando no hacer ruido, no les apetecía tener un mal encuentro con la Filo o alguno de sus hijos. Después de la acusación vertida sobre el padre Bonifacio, la molesta portera estaba más vigilante que nunca. Incluso instó a sus hijos a que realizaran un registro en todos los pisos de la casa, cosa que no había ocurrido con anterioridad, aunque habían sido frecuentes en otros inmuebles del vecindario. Los registros realizados por fuerzas ajenas a los servicios policiales estaban prohibidos para aquel entonces, pero no pareció importarles demasiado. Ninguno de los vecinos osó oponerse a ellos o tan siquiera mentarles la ilegalidad en la que estaban incurriendo. Llegaron acompañados de varios milicianos, también pertenecientes a las JSU. Dos de ellos se apostaron en el portal, para evitar que alguien pudiese salir, y el resto procedió al registro de arriba hacia abajo, comenzando por la buhardilla de Curro y Encarna. Afortunadamente, el cura ya había levantado el vuelo y no pudieron encontrar nada comprometedor. Encarna les tuvo que abrir el piso de las chicas, del que tenía llaves. Tampoco allí encontraron lo que fuera que iban buscando, aunque lo dejaron todo revuelto. Paloma se puso hecha una furia al regresar del trabajo y Curro tuvo que calmarla para que no acudiese a la comisaría a presentar una denuncia. “Déjalo estar, mejor no menearlo, no vaya a ser que les dé por investigar lo del padre Bonifacio” —argumentó para convencerla. 

	Alcanzaron, sin mayores sobresaltos, la cuarta planta en la que vivían. Allí ya estaban Curro y Encarna, que habían bajado para ir templando la casa y comenzar los preparativos para la cena. La cocina era de carbón y Curro se había encargado de conseguir un saco de diez kilos y un puñado de astillas. En Madrid, no eran solo los alimentos los que escaseaban, también le madera y el carbón para encender un fuego con el que poder calentarse o cocinar. Los infiernillos eléctricos eran de uso común en todas las casas, pero las fluctuaciones de la corriente eléctrica hacían que, en muchas ocasiones, fuera difícil utilizarlos para poner a hervir una olla. Además, el incremento del consumo había llevado al Ayuntamiento a publicar un bando amenazando a los que hiciesen un uso abusivo de electricidad con ser considerados como desafectos al régimen, con todo lo que ello suponía. Cuando llegaron las chicas, Curro estaba encendiendo la cocina. 

	—¡Feliz Navidad! —las saludó Encarna, dando un beso y un abrazo a ambas. 

	Dori se abrazó a ella con fuerza. Se había encariñado con Encarna, también con Curro, aunque él le imponía más respeto. Al fin y al cabo, se habían convertido es su familia en aquellos duros tiempos. Curro salió de la cocina con las manos negras de carbón y también recibió su ración de besos.

	—Yo en estas fechas me pongo muy sentimental —confesó Dori—. Me da por acordarme de cuando era pequeña, en el pueblo. Padre, madre, los abuelos, mis hermanos… Todos alrededor del fuego y cantando villancicos. 

	—Pues no sé yo si lo de los villancicos va a ser muy conveniente hoy. Lo mismo sube la Filo a decirnos que nos callemos —bromeó Curro—. Pero no te preocupes, vamos a pasarlo bien. Esta noche tenemos que olvidarnos de las penas.

	Levantó el dedo índice con teatralidad y regresó a la cocina, de la que salió con una botella y cuatro vasos.

	—¡Vino dulce, de moscatel! O al menos es lo que me aseguró el que me la vendió. 

	Las tres mujeres aplaudieron con alegría. Mientras Curro abría la botella, Paloma y Dori fueron a sus habitaciones, a quitarse los abrigos y a extenderlos, para que se secaran. Cuando volvieron, Encarna les entregó sus vasos. Curro propuso un brindis:

	—Porque estas Navidades sean las últimas que pasamos en guerra. Y porque las próximas las podamos celebrar también juntos.

	Levantaron sus vasos y brindaron porque esos buenos deseos, que eran los de todos, se cumpliesen.

	—¿Y qué nos vas a preparar para la cena? —preguntó Paloma, dirigiéndose a Encarna.

	—Pues no es que tenga muchas opciones, con lo que hay. Haré una tortilla de patatas y luego he pensado en un guiso sencillo, con la carne del racionamiento y un poco de las latas que habéis traído. Si os apetece ayudarme, me voy a poner a ello ahora mismo. Y así, de paso, aprendéis un poco de cocina. 

	Tanto Paloma como Dori aceptaron la idea, diciendo que en seguida irían a ayudarla. Lo cierto era que ni una ni a otra les atraían lo más mínimo los fogones y las artes culinarias. Prefirieron sentarse a la mesa, junto Curro, y terminar sus vasos de vino.

	—¿Crees entonces que el próximo año se acabará la guerra? —preguntó Dori a Curro.

	—No es tanto creerlo, como desearlo. En eso me parece que estaremos todos de acuerdo.

	—¿Y quién piensas que va a ganarla? —insistió Dori, tan directa como siempre.

	Curro hizo como si meditase la respuesta, aunque en realidad era una pregunta que se hacía a sí mismo casi a diario y a la que había dado muchas vueltas en la cabeza.

	—Pues todo depende de la situación internacional —dijo, al fin—. Si todo sigue como hasta ahora, con los del comité de no intervención haciéndose los locos, lo más probable es que gane Franco. Con la caída del frente norte ha liberado a muchas tropas que ahora podrá llevar a otras partes. Por no hablar de la industria y los recursos que han pasado a sus manos.

	—¿Y si Francia e Inglaterra se deciden por fin a ayudarnos? —intervino Paloma.

	—Eso podría cambiar las cosas, es verdad. Pero tendrían que hacerlo de forma decidida, sin medias tintas. Y eso es precisamente lo que veo difícil que hagan. Tienen mucho miedo a Hitler y a Mussolini. También hay que tener en cuenta que, sobre todo los ingleses, temen a Stalin tanto o más que esos dos. Así las cosas, creo más probable que continúen como hasta ahora, dejando que nos matemos entre nosotros y rezando para que alemanes, italianos y rusos se enzarcen abiertamente entre ellos, en lugar de utilizarnos a los españoles para hacerlo. 

	—Pues por mí, ingleses y franceses se pueden ir a la mierda —espetó Dori—. Nosotros solos somos capaces de arreglárnoslas sin su ayuda. Acabamos de tomar Teruel y hemos hecho retroceder a los fascistas. 

	Curro sonrió ante la vehemencia mostrada por Dori. Los periódicos y la radio llevaban varios días celebrando la entrada del ejército de la República en la pequeña ciudad aragonesa.  

	—¿Y qué es Teruel al lado de Bilbao? Si hubiesen tomado Zaragoza, a lo mejor habría razones para estar más contentos. Pero solo ha sido Teruel. Y ya veremos, porque llevamos unos cuantos días conquistando Teruel y parece como si nunca se terminase de conquistar. Pasó algo parecido con Oviedo, si os acordáis, y mirad cómo terminó la cosa. 

	 

	 

	Después de terminar su vino dulce, Dori y Paloma entraron por fin en la cocina a echar una mano a Encarna. En realidad, ella sola se bastaba y se sobraba para preparar la cena, pero dio la bienvenida a su ayuda. Estaba punto de voltear la tortilla, con la ayuda de un plato, y eso no era algo que pudiera confiarse a unas aprendices. Puso a Dori a remover la olla en la que cocía la carne, junto a unas zanahorias y cebolla. A Paloma le ordenó que fuera poniendo la mesa y cortando una barra de pan blanco que había comprado de estraperlo.  

	Cuando todo estuvo preparado, se sentaron a hacer los honores a la magnífica cena. Curro sacó otra botella, ésta de vino tinto, para acompañar el ágape.

	—La tortilla te ha quedado estupenda —elogió Dori, con la boca llena—. En el comedor del Socorro, la preparan de vez en cuando, pero ni se le parece.

	—Pues teniendo los ingredientes necesarios, preparar una mala tortilla es casi un pecado. Menos mal que me quedaba un poquito de aceite, porque también es importante. He dejado las mondas de la patata, para lavarlas bien y preparar otra tortilla. Si conseguís aceite, os enseño a hacerla y así practicáis. 

	—Yo, lo de darle la vuelta, preferiría ensayarlo con algo que no fuese de comer —sugirió Paloma—. Me parece muy difícil y sería una pena tirar por el suelo cosas de comer.

	—Me parece una buena idea —reconoció Encarna—. Déjame pensar en lo que podemos utilizar.

	—¿Qué tal le va al currilla? —preguntó Dori, cambiando de tema—. En una noche tan señalada esperaba encontrármelo por aquí. 

	—Es peligroso que vuelva. No me fio un pelo de la Filo —dijo Curro, circunspecto.

	—Pues a Boni le va bien —respondió Encarna—. Y le hubiera gustado venir, pero Curro lleva razón: es peligroso. Lo han acogido en una casa bastante segura y está entusiasmado yendo de acá para allá, llevando consuelo y ayuda espiritual a quienes lo necesitan, sin preocuparse del riesgo que corre. La verdad, es que nunca me lo hubiera imaginado de él, pero ahí lo tenéis. Esta noche va a celebrar la misa del Gallo. Me hubiera gustado ir, la verdad.

	Encarna pronunció la última frase mirando de reojo a Curro, que no dijo palabra, pero quedó claro era él quien le había quitado la idea de la cabeza. 

	—¿Sigues viéndolo, entonces? —se interesó Paloma. 

	—Casi todas las semanas —confirmó Encarna—. La última vez, hace dos días. ¡Y me hizo un regalo para esta noche! Iba a ser una sorpresa, pero ya que habéis sacado el tema... Después de la cena, tendremos turrón. 

	—¡Turrón! —exclamaron los demás, al unísono.

	—Me caía bien el curilla pero, a partir de hoy, me cae todavía mejor —sentenció Dori—. Una Noche Buena sin turrón no sería lo mismo. 

	La cena continuó con buen humor y con el guiso de carne, que también recibió los elogios de los comensales. Cuando terminaron, Encarna y Dori se encargaron de recoger la mesa y Paloma se quedó en la salita con Curro, que sacó de nuevo la botella vino dulce, a la espera del prometido turrón. Encarna llegó con un plato y cuatro trozos, aproximadamente iguales.

	—No sabéis lo que me ha costado partirlo, con lo duro que está, para que todos tuviéramos lo mismo.

	—Tampoco vamos ponernos a discutir ahora por a quién le toca más o menos —dijo Paloma, haciéndose con el trozo que parecía ser el más grande y provocando las protestas y las risas de los demás. 

	Se entretuvieron un buen rato chupando y royendo el trozo que les había tocado, intentando alargar, en lo posible, la vida del inesperado manjar. 

	—Hace mucho que no me contáis nada de cómo os va en el teatro —dijo Encarna, chupándose un dedo.

	—La verdad es que hace ya tiempo que no me lo paso tan bien como al principio —comentó Dori—. Cuando comencé a actuar, quiero decir. A lo mejor es todavía que tenía la esperanza de llegar a triunfar, pero ahora…

	—A mí me pasa lo mismo —corroboró Paloma—. No es que antes tuviésemos un público distinguido, pero ahora cada vez es más chabacano.

	—A tono con las obras que nos toca representar —remachó Dori—. Y eso que ayer mismo repusimos “Mujeres de fuego”. Es la tercera vez que la estrenamos, ya nos la sabemos de memoria. Por lo menos, es algo más potable que las últimas que hemos hecho. 

	—Lo del teatro os sirve para tener un segundo sueldo —intervino Curro—. ¿No habéis intentado que os alarguen la jornada en el Socorro Rojo? Os pagarían más y podríais prescindir del teatro. 

	—Por ese lado no hay nada que hacer —respondió Dori—. La jornada es la que es. El otro día, hará una semana, llegaron unos pidiendo dos chicas que supieran coser a máquina. Eran unos tipos muy finos, con aspecto de oficinistas. Ofrecían un buen sueldo y el horario tampoco era malo, pero no quisieron dar más datos. Por motivos de seguridad, según explicaron. Tan bien lo pintaron que nos apuntamos siete, yo incluida. En el teatro, soy la que se encarga de repasar las costuras cuando algún traje se descose. Y con la tralla que llevan encima, eso pasa casi a diario. Pero no me cogieron. Al final, se quedaron con Pepa y Conchi, que están enchufadas. Me hubiera gustado cambiar de aires, aunque hubiese tenido que dejar el teatro.

	—Lo mismo era para un taller de confección de ropa para el ejército —aventuró Curro.

	—Eso mismo pensé. Pero hoy se ha pasado Conchi por el Socorro, para desearnos Feliz Navidad, y me ha confesado que están trabajando en una fábrica de armamento, pero que tiene prohibido decir nada más. 

	—¿Y para eso hace falta saber coser? —preguntó Encarna.

	—¡Y qué se yo! Me lo dijo en voz baja, en un aparte, y ya no pude sacarle nada más. Ya me hubiera gustado preguntarle si no había sitio para mí. 

	—Pues yo me alegro de que no te lo hayan dado —afirmó Paloma—. Puedes llamarme egoísta si quieres, pero se me habría hecho muy cuesta arriba ir yo sola todos los días al Socorro y al teatro. 

	—A mí también me habría dado mucha pena dejarte sola —dijo Dori, dando a sus palabras una entonación exagerada—. Aunque me hubiera podido levantar más tarde y cobrando lo mismo que ahora con dos trabajos. 

	Paloma se echó a reír, no era la primera vez que bromeaban sobre el asunto. Lo que no podían saber, en aquellos momentos, era que la negativa recibida por Dori al nuevo trabajo también le iba a suponer salvar la vida.

	 


    [image: Texto  Descripción generada automáticamente]

	 

	 

	      Información aparecida en el ABC (edición Madrid) el 23 de diciembre de 1937, con los resultados del sorteo de la lotería celebrado en Barcelona. 
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	      Información aparecida en el ABC (edición Sevilla) el 23 de diciembre de 1937, con los resultados del sorteo de la lotería celebrado en Sevilla. 

	 

	 

	 


Epílogo de 

	Hambre y bombas

	 

	 

	El año 1937 terminó con anuncios diarios de la conquista de Teruel por parte del Ejército Popular de la República. Sin embargo, el control total sobre la ciudad se retrasaría hasta el 7 de enero. Era la primera capital de provincia que se recuperaba a los sublevados y la propaganda intentó convertir el éxito en una señal del cambio de sentido en la evolución de la Guerra. Las extremas condiciones meteorológicas que tuvieron que soportar los combatientes la convirtieron en una de las batallas más épicas de la contienda. Se dio por finalizada cuando los sublevados recuperaron Teruel el día 22 de febrero.

	Madrid comenzó el año con sus calles vestidas de blanco. Las nevadas fueron copiosas durante los primeros días de enero y la población tuvo que dedicarse a buscar combustible con el que alimentar las estufas y braseros que se utilizaban en la mayoría de los hogares. Estaba prohibido talar los árboles de los jardines públicos y se tuvo que recurrir a muebles, puertas, libros y cualquier cosa que pudiera arder. La escasez de comida continuó siendo crónica y el peso de la ración diaria de pan por persona iba variando según se comportase el suministro de harina, fluctuando entre los cien y los doscientos gramos. 

	Y, para terminarlo de arreglar, cuando los madrileños conseguían, después de soportar colas interminables, hacerse con algún producto de los que se ponían a la venta y llegaba la hora de pagarlos, se encontraban con la desagradable sorpresa de que el tendero no disponía de moneda fraccionaria para devolverles el cambio. La escasez de moneda fraccionaria, hecha de metal, fue muy grave en toda la España republicana. Los ayuntamientos y otras instituciones se vieron forzados a emitir vales, impresos sobre papel o cartón, que intentaban suplir esa carencia. Las monedas, sobre todo las de plata provenientes del periodo monárquico, eran retenidas por los ciudadanos. Se declaró ilegal acumular monedas de plata, bajo pena de importantes castigos a quienes lo hicieran. Los tenderos se veían forzados a dar el cambio en vales sellados por el propio establecimiento y que solo eran válidos si se volvía a comprar en la misma tienda. Para solucionar el problema, el gobierno decidió emitir billetes de una peseta y cincuenta céntimos, anulando al mismo tiempo todas las emisiones que habían emitido las instituciones locales. 

	La peseta republicana y la emitida desde Burgos fueron cambiando de valor con el paso de los meses. La alta inflación en la zona republicana, que las autoridades intentaron contener fijando los precios de los artículos de primera necesidad, resultó letal para la economía del bando gubernamental. Los estrategas del bando nacional también contribuyeron al incremento de la inflación, vendiendo en el extranjero la moneda que iban incautando en las zonas que ocupaban. Conseguían con ello una pérdida de valor de la peseta republicana. 

	Otro producto que llevaba meses escaseando, pero su falta se agudizó en enero, fue el papel para imprimir los periódicos. Las numerosas cabeceras que se imprimían en Madrid tuvieron que ponerse de acuerdo para alternar sus días de salida y así librarse de la total desaparición. 

	Los bombardeos de la artillería sobre la capital continuaron produciéndose casi a diario desde la Casa de Campo y, por el sur, desde las proximidades del Cerro de los Ángeles, renombrado como Cerro Rojo por los republicanos. Los bombardeos se hacían más intensos cuando los sublevados sufrían algún revés, como la voladura de una mina en Carabanchel o la Ciudad Universitaria. Los bombardeos aéreos, en cambio, continuaron siendo prácticamente inexistentes. La aviación franquista, junto a la Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana, centraron sus esfuerzos en la zona de Levante. Barcelona, Valencia y Alicante, entre otras ciudades, sufrieron con crudeza los bombardeos sobre la población civil. La Aviación Republicana, llamada la Gloriosa, había perdido su preponderancia a partir de la batalla de Brunete. Continuaba realizando incursiones y bombardeos sobre la retaguardia franquista, en la medida de sus posibilidades, y fueron especialmente cruentos los realizados el 25 de enero sobre Sevilla y Valladolid. La respuesta franquista fue un furioso bombardeo sobre Barcelona que causó centenares de muertos y heridos. El ministro de defensa, Indalecio Prieto, propuso entonces, de manera formal, que los dos bandos cesaran sus bombardeos sobre las ciudades. La respuesta de Franco fue que continuarían bombardeando allí donde existiesen objetivos militares, sin importar si se hallaban en el centro de las poblaciones. Y, en efecto, los bombardeos aéreos continuaron, pero no necesariamente atacando objetivos militares. En marzo, los bombardeos sobre Barcelona se cobraron mil víctimas, entre ciudadanos no combatientes. 

	El trabajo para el que Dori había sido rechazada consistía en coser los saquetes para contener el explosivo que se utilizaba en los proyectiles de artillería. El taller se encontraba en el túnel de metro que unía las estaciones de Lista y Diego de León, por debajo de la calle de Torrijos, en la actualidad Conde de Peñalver. El día 10 de enero, a media mañana, se produjo una tremenda deflagración que produjo cerca de un centenar de víctimas, entre ellas las compañeras de Dori que trabajaban allí. La opinión más generalizada, tanto entonces como en la actualidad, es que se trató de un accidente. Sin embargo, siempre quedará la duda de si no sería el resultado de un acto de sabotaje protagonizado por la Quinta Columna. 

	Mientras tanto, Jaime continuaba con su labor de espionaje en el mismo centro de la toma de decisiones del ejército republicano, al menos las que afectaban a la zona de Madrid, aunque el peso de la guerra se hubiera desplazado hacia Aragón y las órdenes para ese frente partiesen desde Valencia o Barcelona. Pese a ello fue capaz de hacerse con información relevante, convirtiéndose en un peón importante en los servicios de información del ejército de Franco, cuyos hilos se movían desde un pequeño pueblo de Toledo: La Torre de Esteban Hambrán. A finales de febrero, el espionaje y contraespionaje franquista quedaron unificados en un nuevo organismo: el SIPM (Servicio de Información y Policía Militar), al que Jaime quedó adscrito, aun sin saberlo. Pese a que continuaba pensando a menudo en Paloma, se había impuesto a sí mismo la obligación de mantenerla al margen de sus actividades, lo que implicaba no encontrarse siquiera con ella. La había hecho partícipe de su nueva identidad: Carlos Remiro, pero nada le había dicho del puesto que ocupaba en el cuartel general republicano. Eso debía permanecer en secreto, por su propia seguridad. El ánimo de venganza contra Machaco también se mantenía fuertemente arraigado en su voluntad. Le había explicado la situación a su contacto en la librería La Saeta y éste le había ordenado que no se arriesgase personalmente en hacer averiguaciones sobre el facineroso. Sin embargo, tomó nota y, en la siguiente visita que hizo Jaime a la librería, le informó de que Machaco continuaba instalado, con sus secuaces, en la venta del Curro.  

	Por su parte, Miguel también se afianzó en su nuevo trabajo para el SIM. Poco a poco, se fue convirtiendo en uno de los hombres de confianza de Ángel Pedrero y participó en un buen número de operaciones contra la Quinta Columna, muchas de ellas culminadas con éxito. De vez en cuando, quedaba con Paloma y daban un paseo juntos. Miguel también le ocultaba su actividad actual y prefería hacerla creer que continuaba dedicándose a la instrucción de nuevos reclutas. Cuando salían, lo pasaban bien juntos y al despedirse en el portal de Paloma, se daban un beso en los labios que nunca llegó a ser apasionado. Miguel hubiera deseado algo más, pero siempre se decía a sí mismo que debía esperar a que la guerra terminase y poder hacer planes de futuro con ella. Para satisfacer sus necesidades, no le resultaba difícil encontrar otras chicas a las que nunca se tomaría tan en serio como a Paloma. 

	De tanto en cuanto, se producían victorias que conseguían elevar la maltrecha moral de los republicanos. Así ocurrió con el hundimiento del crucero Baleares, a principios de marzo, en la batalla naval del cabo de Palos, la más importante que tuvo lugar durante la Guerra Civil. Sin embargo, poco después, los sublevados lanzaron una ofensiva sobre Aragón y Levante que culminaría el 15 de abril con su llegada al Mediterráneo por Vinaroz. La zona republicana quedaba así partida en dos. 

	Algunos días antes, el 5 de abril, se había producido la dimisión de Indalecio Prieto como ministro de Defensa Nacional. La presión ejercida por los comunistas resultó decisiva para expulsarlo del cargo. El propio presidente del gobierno, Juan Negrín, se hizo responsable también de la cartera de Defensa. Mucho más receptivo a las instrucciones de los comunistas, Negrín permanecería en el puesto hasta el final de la Guerra. 

	En el hospital de campaña de Navalagamella, en el que continuaba Segundo, la vida trascurrió tranquila durante los primeros meses de 1938. Apenas había movimiento en las posiciones de ambos ejércitos y solo se producían pequeñas escaramuzas de tanto en cuanto. Los heridos llegaban con cuentagotas y el personal del hospital quedó reducido al propio Segundo y un par de sanitarios. El capitán Codo le dio a elegir entre quedarse en donde estaba o trasladarlo al frente de Aragón, donde se estaban concentrando las operaciones de guerra. Segundo prefirió Navalagamella. Ya había tenido una ración suficiente de sangre y muerte durante la batalla de Brunete. Y, aunque sin reconocérselo a sí mismo, no quería alejarse de Valladolid y de Lucía. Continuaba sintiéndose responsable de lo que pudiera ocurrirles a ella y a su madre. 

	La Guerra continuó transcurriendo lentamente, hasta que el 25 de julio de 1938 el Ejército de la República lanzó la ofensiva definitiva: comenzaba la batalla del Ebro.   

	 


 

	 

	Cuarta parte:

	 

	Al paso alegre de la paz

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Nuestra gloriosa Infantería hace replegarse desordenadamente a las tropas, facciosas y a los tanques italianos. 

	 

	      Titular del diario La Libertad (Madrid) del 10 de septiembre de 1938. 

	 

	 

	 

	 

	Se rompe el frente enemigo en el sector del Ebro, profundizando notablemente en su organización defensiva. 

	 

	      Titular del diario El Norte de Castilla (Valladolid) del 10 de septiembre de 1938. 

	 


LXIX

	 

	 

	Venta del Curro.

	Lunes, 12 de septiembre de 1938

	 

	 

	La venta estaba cada día más sucia y destartalada. A cualquiera que la hubiera conocido unos años atrás y la contemplase ahora, en su estado actual, se le caería el alma a los pies. La decadencia de la taberna iba más allá de la provocada por la guerra. Si allí hubiesen caído obuses o se hubiesen producido enfrentamientos armados, con las lógicas cicatrices provocadas por los disparos, la sensación no hubiera sido mucho peor. La basura y los desperdicios se amontonaban en uno de los rincones del jardín y tres de las moreras, que regalaban su sombra en los meses de verano, habían sido taladas para proporcionar la leña con la que sus habitantes se habían calentado durante el invierno anterior. Las que quedaban en pie no sobrevivirían al siguiente. Las sillas y las mesas del jardín estaban rotas en su mayoría y en el interior de la taberna la situación no era mejor. Incluso al cojo Crescencio, que no era de los que se espantaba con facilidad, la imagen de la venta que contemplaban sus ojos le producía una cierta melancolía. 

	Machaco lo había citado aquella tarde. Desde que, un año atrás, ambos habían firmado su pacto de colaboración, esos encuentros se producían con una cierta frecuencia. Unas veces era el propio Crescencio el que se dejaba caer por la venta, cuando tenía alguna novedad de la que informarle. A menudo, lo encontraba allí y, cuando no estaba, dejaba recado de que quería verlo al miliciano que estuviese de guardia. Otras veces, hacía de emisaria Dorotea, su mujer, que continuaba cocinando para Machaco y su grupo, tal y como habían acordado. Esa mañana, Dorotea, al regresar de sus labores diarias en la venta, le había avisado de que Machaco quería verlo. “Sobre las siete” —precisó al transmitirle el aviso. 

	Había llegado puntual al portón metálico de la venta, que ahora permanecía siempre cerrado con una cadena y un candado. El único centinela se apostaba en la terraza de la planta superior, armado de un fusil ametrallador. La bandera roja y negra, ondeaba a su lado. Crescencio hizo sonar la campanilla que había al lado derecho del portón. Al poco, se acercó otro de los hombres de Machaco, que le franqueó la entrada. 

	—¡Salud, Cojo! El jefe no ha llegado todavía. Estamos solo el Calambres y yo —dijo, señalando a su compañero que montaba guardia en la terraza.

	—¡Salud, Tino! —devolvió el saludo Crescencio, que conocía a los dos esbirros de anteriores visitas a la venta.

	Ambos pasaban ya de la cuarentena. A los jóvenes se los habían llevado al frente, sin que Machaco hubiese podido hacer nada por evitarlo. También habían desaparecido las chicas disfrazadas de milicianas que, tiempo atrás, frecuentaban la venta.  

	—Siéntate a esperarlo —le señaló una mesa que aúnn quedaba en pie—. Ahora te traigo un poco de vino. 

	Crescencio obedeció y le dio las gracias. Se dejó caer con cuidado sobre una silla, ayudándose con la muleta y temiendo que se fuese a romper de repente. El miliciano se dirigió al interior de la casa y salió al poco tiempo con un vaso de vino que depositó sobre la mesa, frente al Cojo. El vaso iba bien cumplido, pero lo de dejar la frasca al alcance del invitado era ya cosa de otros tiempos.

	—Me voy a hacer compañía al Calambres —se excusó el anfitrión—, que dice que se aburre mucho. Ahora que somos tan pocos, nos chupamos un montón de horas de guardia.

	Crescencio gruñó una despedida y se quedó a solas con su vaso de vino. Le dio un sorbo pequeño, no sabía lo que podría tardar Machaco y dudaba de que hubiese un segundo vaso, antes de que él llegara. 

	No tuvo que esperar tanto como se temía. En cuanto se oyó el motor de un coche acercándose a la entrada de la venta, apuró lo que le quedaba en el vaso y se esforzó en poner la cara del novio al que se ha dado plantón. El vehículo se detuvo a un lado del portón, Crescencio escuchó el abrir y cerrar de las puertas del coche y Machaco hizo su aparición. Utilizó su propia llave para abrir el portón. Lo acompañaba otro de sus hombres, el que hacía las funciones de chófer.  

	—Disculpa por el retraso, Cojo —dijo a modo de saludo—. No he podido escaparme antes de la reunión del comité. 

	—¿Algo importante? —se interesó Crescencio.

	—Lo de siempre. Algunos que están demasiado preocupados por el futuro de su culo. ¿Te han puesto de beber?

	—Sí, gracias. Uno de tus chicos me ha traído un vaso de vino —hizo énfasis al decir un vaso. 

	Machaco sonrió, comprendiendo. Entró en la taberna y salió con una frasca y otro vaso. Se sentó frente a Crescencio y escanció con generosidad. El Cojo aceptó complacido y se repanchigó en la silla, con el vaso en la mano.

	—Tu dirás, Machaco, la mujer me ha dicho que querías verme.

	—Así es, Cojo. Por cierto, que hoy nos ha preparado una paella que estaba para chuparse los dedos. Estamos muy contentos con ella y espero que ella también lo esté con nosotros.

	—Ella hace lo que yo le diga y si le digo que cocine para vosotros y se esmere lo que pueda, pues lo hace. Con eso ya está contenta. 

	Machaco sonrió, socarrón. El pequeño sueldo que pagaban a Dorotea por sus servicios de cocinera se lo entregaban íntegro a Crescencio, junto con las gratificaciones por las labores de información que realizaba. Dorotea estaba convencida de que el único pago que recibía por su trabajo eran las sobras de comida que se llevaba a casa y alguna que otra botella de vino para su marido. 

	—Pues la verdad es que no te he hecho venir por ningún tema en concreto —comenzó Machaco y elevó su vaso para brindar con su interlocutor, lo que él aceptó—. Creo que la relación que mantenemos está resultando beneficiosa para ambos y espero que así continúe siendo. ¿Hasta cuándo? Eso no podemos saberlo ni tú ni yo. Todo dependerá de cómo vayan las cosas en esta puta guerra. 

	—¿A dónde quieres ir a parar? ¿Acaso ya no confías en la victoria?

	—¡No me jodas, Cojo! Espero que ganemos nosotros, eso no lo dudes, pero la verdad es que no las tengo todas conmigo. Aunque ya sabes que a los que se atreven a dudar de la victoria se los acusa de derrotistas. Y que tal acusación puede llegar a ser… digamos que peligrosa. Si me estoy sincerando contigo es porque somos amigos y confío en ti. ¿Estamos?

	—Estamos. Ya te he dicho más de una vez que lo que hablemos tú y yo se queda entre tú y yo. 

	—Y yo te lo agradezco, Cojo. Tú sabes mejor que nadie que mi situación no es nada fácil. Fíjate en lo que nos hemos quedado. ¡Somos solo cuatro, contándome a mí! Tus amigos comunistas no saben ya qué más hacer para buscarme las cosquillas. ¿Crees que el Calambres está ahí arriba, con el naranjero39 preparado, por si nos atacan los fascistas? 

	—Hasta ahora, te he avisado de todo lo que he podido enterarme que se tramaba contra vosotros —protestó Crescencio.  

	—No tengo ninguna queja —reconoció Machaco—, no me interpretes mal. Pero no nos engañemos, si no fuese por las buenas relaciones que mantengo con los responsables confederales de Madrid, hace ya tiempo que tus amigos habrían venido a por mí por la fuerza, no con maniobras de pellizco de monja como hasta ahora. Si se decidieran a atacarme en serio significaría una declaración de guerra contra los anarquistas. Eso lo saben tus jefes comunistas y por eso se contienen, no por falta de ganas. 

	—Es verdad que te tienen ganas, Machaco, no voy a ser yo quien lo niegue. Pero no creo que la situación haya cambiado demasiado en los últimos tiempos. 

	Machaco hizo una pausa que aprovechó para rellenar los vasos.

	—No ha cambiado, Cojo, pero puede hacerlo en cualquier momento y quiero estar preparado por si las moscas. Si la situación de la guerra empeorase para la República podría pasar casi cualquier cosa. Como que los comunistas intentasen hacerse con todo el poder. Y ahí es donde necesito que me ayudes. 

	—No veo cómo puedo hacerlo —se excusó Crescencio, con sincero asombro.

	—Pues verás… Ahora mismo, el futuro de la guerra se está decidiendo en el Ebro. Eso supongo que lo sabrás.  

	—Hasta ahí llego —respondió el Cojo, algo mosqueado. 

	—Y también sabrás, o deberías saber —continuó Machaco—, que prácticamente todas las unidades que participan en la batalla están mandadas por comunistas. Que toda la información sobre el curso de la batalla es la que transmiten los comunistas. Que los demás nos enteramos solo de lo que los comunistas quieren que nos enteremos. Según los periódicos y los partes de guerra, todos los días avanzamos un poquito. Si fuera la primera vez que sucede algo parecido, sería capaz hasta de creerlo, pero vistos los precedentes... En definitiva, Cojo, que no sé a qué carta quedarme. ¿Qué se comenta por el radio sobre la marcha de la guerra y de cómo nos va en el Ebro?

	Crescencio dudó unos momentos, meditando la respuesta.

	—Pues no mucho más de lo que sale en los periódicos, créeme. Se habla de la moral de los soldados, que es alta, a pesar de estarse enfrentando a tropas con mejores materiales y más abundantes que los nuestros. Cuando cae algún camarada importante, se le hace un pequeño homenaje. Ningún comunista duda de la victoria —concluyó con malicia.

	Machaco se lo quedó mirando y encendió un cigarrillo. Pensó que quizás estaba sobreestimando al Cojo o más bien a la información que llegaba a un radio comunista de barrio. Sabía, por los compañeros confederales con los que había hablado que, a los pocos días del comienzo de la ofensiva del Ebro, el Ejército Popular había pasado a posición defensiva. Eso significaba que ya no se iban a producir más avances. También tenía noticias de que los contraataques franquistas estaban siendo muy fuertes, apoyados por los aviones italianos y alemanes. Y que, aunque los periódicos hablasen de las cuantiosas bajas que se le estaban produciendo al enemigo, no era menos cierto que las bajas propias eran también muy importantes. Así las cosas, el bando que fuese capaz de aguantar durante más tiempo el terrible desgaste, sería el que terminase llevándose el gato al agua. Machaco no era un experto en temas militares, pero estaba convencido de que, si la balanza se inclinaba del lado faccioso, la guerra estaría perdida y habría llegado el momento de ahuecar el ala. Su gran preocupación no era otra que la de encontrar el momento óptimo para hacerlo. Ya en noviembre del 36, cuando los de Franco llegaron a los arrabales de Madrid y el gobierno de la República huyó a Valencia, Machaco había pensado en largarse con las ganancias. Sin embargo, las dudas hicieron que la ocasión se esfumase. Su grupo era demasiado numeroso por aquel entonces y resultaba complicado organizar el traslado de todos ellos hacia las costas de Levante, desde donde podrían embarcarse con destino a algún país extranjero. Todos ellos confiaban en poder hacerlo y comenzar una nueva vida gracias al producto de los pillajes realizados, durante los primeros meses de la guerra, en las viviendas de los derechistas.  

	Después de aquello, por unas o por otras, la huida se había ido retrasando. Madrid había resistido el asedio de los nacionales y Machaco y los suyos habían continuado con su actividad, ahora amparados por la cobertura legal que les proporcionaba su pertenencia a las fuerzas de seguridad. El número de componentes del grupo se fue reduciendo con el paso de los meses, aunque los que marchaban obligados al frente lo hacían con la promesa de que sería respetada su participación en el botín. Algunos habían muerto y otros no se sabía lo que había sido ellos, a Machaco no le preocupaba demasiado respetar la palabra dada. Todo su afán era encontrar el momento oportuno y organizar el traslado de él mismo y de los tres hombres que le quedaban hacia Levante. Y el momento oportuno sería cuando otros comenzaran también a largarse, sería la mejor manera de pasar desapercibido. Necesitaba dos coches, o un vehículo más grande, gasolina, salvoconductos y una vía de escape en algún puerto de Valencia o Alicante. Había pensado en los pueblos de la costa y en un pequeño barco pesquero con el que fuese capaz de llegar hasta Francia. Tenía que prepararlo bajo la estrecha vigilancia de los comunistas, que no se lo iban a poner fácil. Afortunadamente, dinero no le faltaba para conseguirlo. 

	—Y yo deseo esa victoria como el que más, Cojo —aseguró Machaco—. Lo que te estoy pidiendo ahora es que no solo me avises de las cosas que puedan afectarme directamente, a nivel personal, sino de cualquier noticia que os llegue sobre el desarrollo de las operaciones en el frente del Ebro. Si es que os llega alguna. 

	Crescencio apuró su vaso y esperó a que Machaco se lo rellenase antes de responder. Intuía las razones que tenía el anarquista para preguntarle por cosas que quedaban fuera de su alcance y a las que no podía dar respuesta. Y su intuición no estaba demasiado alejada de la realidad. Tenía claro que Machaco quería levantar el vuelo, si las cosas venían mal dadas. El que más y el que menos, por mucho que se clamase por la victoria final, no dejaba de pensar en lo que podría ocurrirle si ganaban los de Franco. Eran pocos los que confiaban en la misericordia de los vencedores y la mayoría estaban convencidos de que su destino más que probable sería el pelotón de fusilamiento. En el caso de Machaco, ese destino estaba asegurado. Pero si ganaba la República, en cuyo caso serían los comunistas los que reclamarían la victoria para sí mismos, el futuro de Machaco también estaría pintado de negro. Estaba preparando la huida, pero necesitaba encontrar el momento adecuado para realizarla. Esa era la verdadera razón por la que lo había convocado aquella tarde, Crescencio estaba seguro de la certeza de su razonamiento. Además, Machaco le había preguntado por el desarrollo de la batalla ¡Cómo si a él le fueran contando esas cosas los del radio! 

	De lo que sí hablaban en el radio, sobre todo los más jóvenes, era del fabuloso tesoro amasado por Machaco y sus esbirros y que tenían escondido en la venta. Lo de “fabuloso” lo decían ellos y cada uno que lo mencionaba exageraba un poco más que el anterior. Que si había un sótano repleto de oro y joyas. Que si habían arramblado con todo lo que había de valor en las iglesias de la zona. Crescencio no terminaba de creer que fuera tan “fabuloso”, pero tampoco debía de tratarse de calderilla. Él sabía cómo funcionaban aquellas cosas: los que realizaban los registros en los domicilios de los fascistas estaban obligados a entregar todo lo que encontrasen de valor, para contribuir al esfuerzo de la guerra. Y algo entregaban, desde luego, pero siempre se les quedaba una parte bajo las uñas. 

	A su edad, Crescencio ni se había planteado salir huyendo, aunque llegasen los fascistas. Pero no le vendría mal el poder hacerse con una pequeña parte de aquel tesoro, con la que pudiera comprar su propia vida a los vencedores. Nada de dinero, los billetes cada día valían menos y, si llegaba la tan temida derrota, pasarían a no tener valor alguno. Tendría también, él mismo, que esperar a que se aclarasen las cosas y estar atento. Sería el momento de reclamar la parte que le correspondía por mantener su silencio.   

	—Intentaré hacer lo que me pides, Machaco, pero solo puedo prometerte eso: que lo intentaré. A los militantes de a pie, como yo, no nos van contando todo lo que se trama en las alturas. Hay uno o dos en el radio que se pasan por la sede central, de vez en cuando. Ellos sí tienen acceso a algunos dirigentes importantes y puede que se enteren de ciertas cosas. Haré lo posible por acercarme a ellos y ganarme su confianza.

	—Eso es lo que quería oírte decir, Cojo —aplaudió Machaco, en apariencia contento—. Cualquier cosa de la que te enteres, mándame recado con tu mujer y ya te diré dónde encontrarnos. Tampoco es conveniente que vengas por aquí demasiado a menudo, podría verte alguien que no debiera y tendrías que dar explicaciones.

	—Me parece muy sensato —admitió Crescencio—. Siempre que me paso por aquí voy con mucho cuidado, por si las moscas. 

	Apuró lo que quedaba en el vaso y se apoyó en su muleta para ponerse en pie. Antes de pudiera despedirse, Machaco le pidió que esperase un momento. Entró en la casa y salió con una botella de vino que ofreció a Crescencio. También sacó del bolsillo dos billetes de cincuenta pesetas.

	—Tómalo como un anticipo. Si me vas trayendo novedades, ya sabes que habrá más. Suelo ser generoso con mis amigos. 

	—Gracias, Machaco —tomó el dinero y lo guardó en la cartera, la botella la metió en el bolsillo de la chaqueta, que era profundo—. Dorotea te avisará si consigo averiguar algo.

	Se despidieron con un ¡salud! y uno de los esbirros le abrió la puerta del jardín. Antes, se aseguró de que no hubiese moros en la costa. Crescencio se dirigió hacia su casa, que se encontraba a poco más de cien metros de allí. La botella le pesaba en el bolsillo. No era de las de marca, como al principio, sino rellenada con la barrica de vino que Machaco presumía de recibir todos los meses. Al Cojo también le gustaba. Seguía siendo mejor que el que servían en las tabernas de los alrededores.

	 


LXX

	 

	 

	Valladolid.

	Sábado, 24 de septiembre de 1938

	 

	 

	Casi año y medio había tenido que esperar Segundo para que le concedieran un nuevo permiso. Y no es que la situación en su sector estuviese demasiado movida, más bien todo lo contrario. Alguna que otra escaramuza de vez en cuando y más trabajo por enfermedades que por heridas de guerra. Sin embargo, la mayor parte del personal sanitario se encontraba destinado en la zona del Ebro y no había médicos disponibles que pudieran sustituirlo en su hospital de Navalagamella. Al fin, había conseguido tres días de permiso que había aprovechado para trasladarse a Valladolid. Le enviaron a un médico joven, gallego y más bisoño que él mismo, para hacerle la suplencia. Era su primera incorporación a las proximidades del frente y llegó con su casco y correajes bien puestos, como si fuera a entrar en combate de un momento a otro. Los sanitarios del hospital de campaña se burlaron del recién llegado, a sus espaldas, y Segundo tuvo que llamarles la atención. Eran buenos chicos, pero un tironcillo de orejas de tanto en cuanto no les venía mal para mantener la disciplina. No tardó mucho en darle las instrucciones básicas al sustituto y dejarlo a cargo del hospital, con el susto reflejado en su rostro. Lo animó diciéndole que solo iban a ser tres días y que los aprovechase para aprender todo lo que pudiese sobre el funcionamiento de un hospital de campaña. O puesto de socorro avanzado, que era su denominación oficial.  

	Había llegado a Valladolid el viernes por la mañana, en tren. Lo primero que hizo fue dirigirse a la pensión de la plaza de San Miguel, donde la viuda que la regentaba lo recibió con gran alegría, comiéndoselo a besos. Se dio un buen baño, tomándose todo el tiempo del mundo, se afeitó y adecentó lo mejor que pudo. La ropa de paisano que la viuda le guardaba estaba limpia y planchada, aunque muy gastada. Por un momento, consideró la posibilidad de salir a comprarse ropa nueva, pero finalmente desechó la idea. Al fin y al cabo, casi todas las personas con las que se había cruzado, en el camino desde la estación, vestían ropas en parecidas condiciones a la suya, o incluso peores. Solo unos pocos, hombres y mujeres, destacaban sobre el resto por la calidad de su vestimenta. Eso, sin contar a los que iban con uniforme militar, que eran muchos. 

	Se había hecho la hora de comer y aceptó gustoso el ofrecimiento de la viuda para hacerlo en el comedor de la pensión. Unas alubias con chorizo que le supieron a gloria, tras meses y meses de sufrir el rancho del ejército. Por la tarde, se pasó por el Hospital Militar para saludar al capitán Codo, pero le dijeron que no estaba allí, aunque podía regresar en cualquier momento. Le dejó recado y salió a recorrer las tiendas del centro de la ciudad, comprando viandas que pensaba llevar a Lucía y a su madre aquella misma tarde. La correspondencia con la joven se había hecho más frecuente y rara era la semana que no la escribía y recibía respuesta de ella. No se trataba del tipo de cartas que a él le hubiera gustado, pero eran mejor que nada. Le explicaba la situación en Valladolid y los problemas que continuaban teniendo ella y su madre, continuamente señaladas por ser rojas. Afortunadamente, ya habían dejado de perseguirlas, pero les resultaba difícil encontrar pequeños trabajos para ganarse la vida, como coser o lavar la ropa, para las casas de familias que se lo pudieran permitir, que casi siempre eran de derechas. En cuanto tenían noticia del pasado de las dos mujeres, ponían cualquier disculpa y dejaban de emplearlas.  

	Por contra, Pilar, su madrina de guerra salmantina, le escribía cada dos por tres. Le había tenido que enviar una foto suya, ante su insistencia para que lo hiciera. Ella ya se la había enviado en su primera misiva y después le había hecho llegar otras: montando a caballo, paseando por la plaza Mayor, en un acto de la Sección Femenina… Segundo tuvo que recurrir a un fotógrafo itinerante que recorría los pueblos de la zona y que lo retrató de pie, muy marcial, con su traje de alférez médico. En cada carta, Pilar le preguntaba cuándo iba a disponer de un permiso, para que pudieran conocerse. Segundo le respondía refugiándose en la ausencia de permisos, pero en el primero que tuvo se había marchado a Valladolid, sin dudarlo un momento. Por supuesto, no le había dicho nada a su madrina.

	Con un par de voluminosas bolsas, cargadas con todo tipo de vituallas, Segundo se dirigió hacia la casa de Lucía y su madre. No había tenido manera de avisarlas de su llegada, por lo que para ellas fue toda una sorpresa y se alegraron sinceramente de recibirlo. Pasó la tarde con ellas y se quedó a cenar en la humilde casa en la que vivían. Le pusieron al tanto de la situación en Valladolid, más allá de lo que Lucía le contaba en sus cartas. Los fusilamientos se habían vuelto más esporádicos, si bien no habían desaparecido por completo. Continuaban, también en menor número, los consejos de guerra y las condenas se cumplían, ya no en las prisiones habilitadas en la capital, sino en campos de concentración y trabajo repartidos por toda la zona en poder de los nacionales. Ya anochecido, Segundo tomó el camino de vuelta a la pensión. Antes, había conseguido que Lucía aceptara salir con él la tarde del sábado. Las había invitado a las dos a ir al cine, pero la madre rechazó amablemente el ofrecimiento, insistiendo en fueran los dos solos. 

	 

	 

	La película les había gustado mucho. Cuando echaron cuentas, hacía más de dos años que ninguno de los dos iba al cine. El sonoro había mejorado de manera considerable desde la última vez que lo habían hecho y, siendo una producción americana, la diferencia se apreciaba más. Habían ido a la primera sesión, a las cinco y cuarto, al Teatro Lope de Vega, que funcionaba también como cine. Para lo ocasión, Lucía se había puesto un sencillo vestido de color crema, que había pertenecido a su madre y que se arregló ella misma. A Segundo le pareció que le sentaba muy bien y así se lo dijo, arrancándole una sonrisa de agradecimiento. 

	—He hecho lo que he podido —dijo disculpándose—, pero se nota que está pasado de moda. 

	—Pues fíjate cómo voy yo —Segundo señaló su propia vestimenta—. Es la misma ropa con la que llegué a Valladolid. La patrona la ha lavado y planchado, pero se nota que está muy usada. A tu lado, parezco un mendigo. 

	Iban caminando lentamente, juntos pero sin que ninguno de los dos se atreviera a cogerse de la mano o del brazo del otro, en dirección a la casa de Lucía. El sol estaba cayendo y a finales de septiembre, refrescaba bastante por las tardes. Ya casi habían llegado a los jardines del Campo Grande cuando Lucía, al sentir el frío, se dio cuenta de que se había dejado olvidada en el cine la rebeca que llevaba para ponérsela a la salida.

	—¡Me he dejado la rebeca! —exclamó—. También es de mi madre, como la pierda me mata. Espérame aquí. 

	Y sin darle tiempo a reaccionar, la muchacha salió corriendo como alma que lleva el diablo, de vuelta al cine. Segundo dudó unos momentos en si echar a correr detrás de ella y fue el tiempo suficiente para perderla de vista. Decidió obedecerla y esperar, sin moverse del sitio. Había bastante gente por la calle a aquellas horas y corría el riesgo de que no se encontraran si le seguía los pasos.

	Habrían pasado unos cinco minutos desde la desaparición de Lucía, cuando Segundo escuchó una voz a sus espaldas, que le resultó familiar:

	—¡Vaya, vaya! Mirad a quién tenemos aquí. ¿Dónde te has dejado el uniforme, alférez?

	 

	 

	Lucía llegó al Lope de Vega con la lengua fuera y le explicó la situación a uno de los porteros. Afortunadamente, todavía no había comenzado a pasar el público de la sesión siguiente y Lucía recordaba el número de la butaca. El portero pudo encontrar la rebeca con facilidad y entregársela a la chica, que se había quedado esperando en la entrada. Lucía le dio las gracias y, sin siquiera ponérsela, salió corriendo otra vez hacia donde había dejado a Segundo. 

	Estaba contenta por haber recuperado la prenda y no tardó mucho en llegar al lugar. Pero Segundo no estaba allí. Se giró sobre sí misma, intentando localizarlo entre las numerosas personas que paseaban por el lugar. Al mirar hacia el paseo de Zorrilla, lo divisó. Pero lo que vio le heló la sangre. Iba con las manos en alto, flanqueado por unos hombres con camisa azul y tras él se situaba, pistola en mano, la oronda figura del falangista al que se había enfrentado Segundo, tiempo atrás, defendiéndolas a ella y a su madre en la puerta de su casa: Álvaro de Ojeda, presidente de la asociación de empresarios y miembro del comité provincial de Falange. Echó a correr hacia ellos, sin saber muy bien lo que haría al alcanzarlos. Probablemente se la llevarían también detenida, pero tenía que intentarlo. Afortunadamente para ella, la comitiva que custodiaba a Segundo desapareció en el interior del edificio de la Academia de Caballería y no pudo seguirlos. Los centinelas no iban a dejarla pasar de ninguna manera. Lucía sabía lo que había en aquel lugar: el cuartel general de Falange en Valladolid. No podía hacer nada y lágrimas de impotencia resbalaron por sus mejillas. De pronto, se le ocurrió una idea. Echó a correr de nuevo, pasó por delante de la entrada de la Academia y continuó por el paseo de Zorrilla, con los jardines del Campo Grande a su izquierda.      

	 

	 

	Segundo no pudo hacer nada para evitar ser detenido. No llevaba el uniforme ni iba armado. Los transeúntes que pasaban a su lado miraban con un atisbo de curiosidad, pero sin intención alguna de inmiscuirse. Estaban acostumbrados a ese tipo de detenciones en plena calle. Cuando lo introdujeron en el cuartel general de Falange, un escalofrío le recorrió la espalda. Nadie sabía que estaba allí y el gordinflón que lo apuntaba con su pistola no parecía ser de los que olvidaba fácilmente una humillación como la que le había infligido, hacía casi año y medio. Se preguntó en qué condiciones saldría de aquel lugar, si es que conseguía hacerlo vivo. 

	Lo bajaron a los sótanos del edificio y lo metieron en una habitación cuadrada. Lo sentaron con brusquedad en una silla situada en el centro de la estancia. Una mesa metálica, con una máquina de escribir sobre ella, y otra silla para el mecanógrafo completaban el exiguo mobiliario. Le ataron las manos a la espalda y lo dejaron allí unos minutos, vigilado por uno de los falangistas. El gordinflón hizo su entrada en la habitación, seguido por los otros dos que lo habían acompañado en la detención. Era el único que llevaba boina roja y se situó frente a él, mirándolo desde arriba con una sádica sonrisa en los labios.

	—¿Te acuerdas de mí? —preguntó sin dejar de sonreír.

	Segundo asintió con la cabeza. Una bofetada, dada con el revés de la mano, le cruzó la cara.

	—Pues si te acuerdas, dilo. Quiero oírlo de tu boca.

	—Me acuerdo de usted. Dijo que se llamaba Álvaro de Ojeda —obedeció Segundo. 

	—Muy bien, veo que tú también tienes buena memoria. Pero yo no conozco tu nombre. ¿Te importa decírmelo? 

	—Soy el alférez médico Segundo Jiménez —respondió con orgullo.

	Una nueva bofetada, esta vez con la mano abierta, le hizo tambalearse sobre la silla. 

	—¡Mentira! —gritó el gordo—. Un alférez del glorioso Ejército Nacional no va por la calle vestido como un rojo piojoso. No sé a quién robarías aquel uniforme que llevabas la primera vez que nos vimos, pero me lo vas a decir, aunque para ello tenga que arrancarte la piel a tiras. 

	Segundo asumió que dijera lo que dijera, el gordinflón no iba a creerlo. Sencillamente porque no quería creerlo, ya que le hubiese resultado muy fácil hacer las comprobaciones oportunas. En lugar de ello, prefería disfrutar de su mezquina venganza y ya haría las comprobaciones más tarde. Aun así, reunió el coraje suficiente para decirle.

	—Debería ir a preguntar por mí al Hospital Militar, está aquí al lado. Allí le confirmarán…

	No pudo concluir la frase, una nueva bofetada lo tiró, esta vez sí, al suelo junto con la silla a la que estaba atado. Dos de los falangistas que estaban en la habitación se apresuraron a levantarlo en volandas y volverlo a colocar en posición vertical. Tenía el labio partido y sangraba por la nariz, pero estaba seguro de que aquello no había hecho sino comenzar. 

	—No te atrevas a decirme lo que tengo o no tengo que hacer, rojo cabrón. ¿Dónde conseguiste el uniforme? ¿A quién se lo robaste? 

	—Ya le he dicho que es mío. Soy el alférez médico Segundo Jiménez.

	El gordo levantó la mano para volver a descargarla sobre el detenido. Segundo cerró los ojos, esperando el golpe. De repente, se oyeron voces y jaleo en el exterior de la habitación y la mano se quedó congelada. Un fuerte golpe en la puerta hizo que saltase la cerradura y se abriera de par en par. El gordo echó mano a la pistola que llevaba colgada al cinto, pero el cañón de un Mauser apuntándolo al pecho le hizo desistir de la idea. Tras el primer soldado que lo apuntaba, entraron otros cuatro en la habitación, todos ellos portando armas largas con las que encañonaron a los falangistas. A continuación, entró un comandante con cara de pocos amigos. Un rápido vistazo le fue suficiente para hacerse idea de la situación.

	—¿Quién coño está aquí al mando? —bramó.

	Don Álvaro de Ojeda se presentó al oficial, con un tono de voz sumiso. 

	—¿Puede saberse por qué tiene detenido a uno de mis hombres? 

	—Yo… No sabía… —balbuceó el gordo.

	El comandante lo ignoró y dio unos pasos hacia Segundo. Le tomó de la barbilla, para levantarle la cara y echó un vistazo a las heridas.

	—Sobrevivirás —dijo escuetamente, tras lo cual ordenó a los que lo acompañaban—: ¡Desatadlo! 

	Se giró de nuevo hacia Álvaro de Ojeda y se lo quedó mirando de una forma que daba miedo.

	—Pensábamos que era un espía de los rojos. Lamento la confusión —intentó disculparse el jefe de los falangistas.

	Por toda respuesta, el comandante echó el cuerpo hacia atrás y le soltó un fuerte puñetazo en el rostro, que hizo caer al suelo al gordinflón. 

	—¡Me ha roto la nariz! —exclamó furioso, cuando pudo sentarse en el suelo, ayudado por uno de los suyos y comprobar que estaba sangrando copiosamente—. No tiene ningún derecho a hacer esto. ¡Voy a informar a sus superiores!

	El comandante se dobló hacia adelante hasta que su cara quedó a pocos centímetros de la del gordinflón, que se sostenía la nariz con la mano.

	—¡Hágalo! Estoy deseando que lo haga. Me presentaré voluntario para dirigir el pelotón que lo fusile por detener y torturar a un oficial del ejército español. 

	—Ya le he dicho que no lo sabía, que todo ha sido un malentendido —intentó disculparse el gordo, sin atreverse a sostener la mirada del comandante.

	—¡Alférez! —gritó el comandante, sin volverse ni incorporarse—. ¿Informó usted a este gusano de su identidad y graduación? 

	—Varias veces, mi capitán —respondió Segundo.

	—Ya lo ha oído, cerdo asqueroso. Tiene dos opciones: denunciar este pequeño incidente o escayolarse la nariz y decir que se ha tropezado. Me suda los cojones lo que decida —se incorporó y ordenó a sus hombres—: ¡Vámonos!      

	Salieron al exterior de la Academia sin mayores problemas. Segundo continuaba sangrando y el comandante sacó un pañuelo del bolsillo y se lo tendió.

	—Muchas gracias, mi capitán —agradeció Segundo—, le debo la vida. 

	—Como me vuelvas a llamar capitán, te meto otra vez ahí adentro y dejo a esos cabrones que terminen el trabajo. 

	Solo entonces, Segundo reparó en la estrella de ocho puntas que adornaba la gorra del capitán Codo, ahora convertido en comandante Codo. 

	—Perdone, mi comandante, no me había dado cuenta. Y felicidades por el ascenso.

	—Por mucho que dure esta guerra, recluta, tú seguirás siendo solo eso: un puto recluta. ¿Estás bien?

	—Sobreviviré —respondió Segundo y hubiera dado un abrazo a su jefe si no hubiese tenido que mantener la compostura delante del pelotón de soldados.

	El comandante Codo los mandó formar y, fusil al hombro, los escoltaron hasta el cercano Hospital Militar.

	—¿Cómo ha sabido que me habían detenido?

	El comandante Codo sonrió y sacó su inseparable petaca del bolsillo de la guerrera, tendiéndosela a Segundo, que la aceptó encantado. 

	—Nos avisó una personita que parece tenerte en mucho aprecio. Me figuro que es la misma a la que enviaste aquella carta que me pediste que entregase.

	Segundo recordó que, en cierta ocasión, le había pedido a Codo que le llevase una carta a Lucía, cuando no tenía la seguridad de que le llegasen las que le estaba enviando por correo. 

	—No se la llevé yo —continuó el comandante, ante la cara de asombro de Segundo—, se lo encargué a un sanitario, que se la entregó en mi nombre. La chica es lista y debió acordarse de que solo podría encontrar alguna ayuda en el hospital. Se presentó allí, hace unos minutos, gritando a los centinelas que habían detenido a un alférez médico y que tenía que hablar con alguien que tuviese autoridad para rescatarlo. Por suerte, yo estaba por allí cerca y pude escuchar sus gritos. El resto ya lo conoces.

	—Se llama Lucía —informó Segundo, no sin cierto orgullo—. ¿Dónde está ahora?

	—Esperándote en el cuerpo de guardia. Antes de salir, pedí que le preparasen una tila. Estaba muy nerviosa. 

	No tardaron en llegar al hospital. El comandante Codo felicitó a los soldados por su rápida intervención y les ordenó romper filas, reintegrándose a su labor. Entraron en el recinto y, saliendo del cuerpo de guardia, Lucía se abalanzó sobre Segundo abrazándolo entre lágrimas. Segundo correspondió al abrazo.

	—He pasado mucho miedo —dijo ella, mientras lo apretaba con fuerza—. Pensé que te harían lo mismo que a mi padre y mi hermano. 

	—Tranquila, ya pasó todo. Estoy bien —la consoló Segundo, con dulzura.

	Se separaron, un tanto azorados ambos, por la inesperada demostración de cariño. Lucía se volvió hacia el comandante Codo que los observaba y le dijo:

	—Muchas gracias, señor, por su ayuda.

	—No tiene importancia, señorita. Habría hecho lo mismo por cualquier recluta. Y si tiene algún problema con él —señaló a Segundo—, venga a decírmelo que se va a enterar de quién soy yo.

	A Segundo dejaron de dolerle las bofetadas recibidas. Casi las dio por bien empleadas. Se encaró al comandante y se cuadró, haciendo el saludo militar.

	—Muchas gracias, mi comandante. 

	—¡No se hace el saludo militar vestido de paisano, recluta! —gritó colérico—. Desaparece de mi vista antes de que te mande arrestar. 

	Lucía y Segundo no se hicieron de rogar y se apresuraron camino de la casa, en la que la madre debía de estar esperándolos preocupada. Esta vez sí, iban cogidos de la mano.

	 


           [image: Imagen que contiene alfombra  Descripción generada automáticamente]

	 

	      Saquillo de papel en el que iban envueltos cada uno de los 12.000 panecillos arrojados sobre Madrid por la aviación de los sublevados el 3 de octubre de 1938, en lo que sería conocido como “el bombardeo del pan”. Se trataba de panecillos de pan blanco, de aproximadamente 100 gramos. Pocos días después, se lanzaría pan sobre otras ciudades de Levante. El 15 de mismo mes, se repetiría el “bombardeo” sobre Madrid.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	iMadrileños! Esta tarde, a partir de las cuatro, doce aviones extranjeros han volado sobre Madrid, arrojando paquetes de pan, en el intento de demostraros que están en la abundancia, siendo así que la mayor parte del trigo ha sido llevado a Alemania ante el temor de que hubiese estallado un conflicto europeo. No probéis ninguna clase de víveres que os arrojen esos traidores, que pueden estar llenos de microbios capaces de produciros graves trastornos y el peligro de vuestras vidas. Desconfiad de la tardía demostración de humanidad de esos salvajes con sentimientos de fiera. Seguid las reglas que os he marcado e id a los refugios, con la seguridad de que, en breve, cuando pretendan haberos Inculcado confianza, cambiarán este pan con bombas, pues de todo son capaces estos traidores. 

	Vuestro general, Miaja.

	 

	 

	      Nota emitida por el general Miaja y publicada en la prensa de Madrid el día 4 de octubre de 1938. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


LXXI

	 

	 

	Madrid.

	Martes, 4 de octubre de 1938

	 

	 

	Paloma había subido, como todos los días a la vuelta del trabajo en el Socoro Rojo, a la buhardilla de sus tíos. Encarna cocinaba lo que hubiese para los cuatro. Aquel día tocaban lentejas, las llamadas “píldoras del doctor Negrín”, guisadas con cebolla y un chorrito de aceite. Regresó al piso que compartía con Dori con una cazuela, aun caliente, entre las manos. Su amiga se había quedado en el portal, charlando con unas vecinas cuando llegaron del trabajo, y Paloma se había adelantado para ir preparando las cosas. Ahora la encontró poniendo la mesa para la comida.

	—¿Qué tal? ¿Algún chismorreo nuevo? —preguntó Paloma.

	—Todas las vecinas hablan de los panecillos que cayeron ayer del cielo. ¡Qué faena que nosotras no nos enterásemos de nada! Algunas dicen que, los que se encontraron, los entregaron en la comisaria. Más tontas son ellas. 

	Paloma hizo un gesto teatral, como pidiendo calma, y extrajo de sus bolsillos dos de los panecillos blancos a los que se refería Dori. 

	—¿Y esto? —se sorprendió su compañera de piso.

	—Cayeron media docena en la azotea. Curro las recogió y las escondió. Y menos mal, porque la Filo subió a echar un vistazo en cuanto se enteró de lo que estaban soltando los aviones. Encarna se hizo la tonta, diciendo que aquí no había caído nada. Han quemado las bolsas en las que venían y me han dado estos dos. ¡Pan blanco! Ya ni me acuerdo de cómo sabe. 

	Dori partió el pan y lo olió. 

	—¡Mmmmm, qué olor! Y eso que es de ayer. 

	—Si no quieres comértelo, por si te envenenas, dámelo a mí que haré el sacrificio.

	—¡Y una mierda pa ti, mona! Si me muero, por lo menos moriré satisfecha. Con las lentejas, va a estar estupendo.

	Sirvieron los platos y se pusieron a comer. Lo hacían despacio, masticando las lentejas y procurando que les durasen lo máximo posible en la boca. Por experiencia, sabían que, por mucha hambre que tuviesen, era la mejor manera de que la comida les llenase más. 

	—¿Tú crees que en el otro lado tendrán pan de éste todos los días? —preguntó Dori.

	—Pues no lo sé. Aunque la verdad es que el trigo se produce, sobre todo, en la zona de los nacionales. En la nuestra se producen otras cosas, pero llegan con cuentagotas. Lo que no creo es que ellos pasen tanta hambre como la que se está pasando aquí.  

	—Estoy harta de esta mierda de guerra y de no poder comer como Dios manda todos los días.  

	—Desde luego, si crees que es Dios el que decide lo que te ponen en el plato todos los días, lo mejor es que te pases a la otra zona —bromeó Paloma.

	—¡Déjate de tonterías! —Dori se puso súbitamente seria—. Sabes lo que quiero decir. Esta guerra ha dejado de tener sentido hace ya tiempo. Yo quería que la ganase la República, pero si no se puede pues no se puede. ¿Qué sentido tiene que siga muriendo gente y que los vivos pasemos hambre? Y eso que nosotras somos unas privilegiadas. Una del portal de al lado me ha pedido si tenía algo para darle, que en su casa se estaban muriendo de hambre. Tiene dos niños pequeños. Le he dado los trozos de pan que traía del Socorro. Gracias a lo que han tirado los aviones que, si no, las lentejas habrían sido a secas, ni blanco ni negro, sin pan. Otras veces, cuando hemos tenido naranjas, le he guardado las mondas. Las tuesta y las mezcla con agua, eso es lo que desayunan en su casa. Y toda la gente que llega al Socorro suplicando algo de comer, desde la oficina tú no los ves, pero yo sí. ¡Y no hay para todos! ¡No hay para todos!

	Dori dejó la cuchara en el plato y se llevó las manos a la cara, sollozando. Paloma la conocía bien y sabía que debía de haber algo más. La situación era angustiosa, pero no más angustiosa de lo que venía siendo desde hacía meses. Le apartó las manos de la cara y se las estrechó con dulzura.

	—¿Qué ha pasado? —le preguntó 

	Dori se soltó y se enjugó las lágrimas con la servilleta. 

	—¿Te acuerdas de aquel chico que trabajaba en el colmado? Aquel que estaba por mí y bien que nos aprovechábamos de ello.

	—Claro que me acuerdo. Lo vi un par de veces, antes de que lo mandaran al frente.

	—Lo han matado. En Extremadura, ya ves tú. Cuando es en el Ebro donde se están matando a mansalva, va él y se deja pegar un tiro en Extremadura. Me lo ha dicho otra vecina, que compra en la misma tienda. A ella se lo ha dicho el dueño. Fue hace ya unas semanas, pero se ha enterado ahora. ¡Maldita guerra! 

	—Lo siento mucho, de verdad. 

	Dori se sonó ruidosamente. 

	—Nunca le había tomado en serio —continuó Dori—. Ahora, casi que arrepiento de no haberle hecho más caso. Era más bien feíto, el pobre, pero buena persona. Con los tiempos que corren eso ya es mucho. Pero vamos a seguir comiendo, que ya están frías. 

	Continuaron con las lentejas en silencio. Cuando terminaron, Paloma se encargó de recoger la mesa y fregar los platos, dejando a su amiga a solas con sus pensamientos. Regresó de la cocina al cabo de unos minutos, con la botella de anís que guardaban para las ocasiones especiales. Una copita no les vendría mal, para levantar el ánimo. Tenían tiempo, la función no empezaba hasta las seis y media. Paloma sirvió generosamente los vasos. Sabía que a su amiga le encantaba el anís y no puso ninguna pega cuando vio la botella. 

	—¿Qué celebramos? —preguntó Dori.

	—¡Qué sé yo! Que seguimos vivas, que a ti no te dieron aquel trabajo en el polvorín que voló por los aires, que mal que bien comemos a diario, que el teatro continúa abierto… Tenemos cosas que celebrar, aunque a veces no nos acordemos de ellas. 

	Dori levantó el vaso y esbozó una sonrisa. Brindaron.

	—¿Has pensado que nos podría haber ido mucho mejor si hubiéramos hecho como otras chicas del teatro? —reflexionó Dori. 

	—Si te refieres a aceptar alguna de las múltiples proposiciones que nos han hecho, mejor solas que mal acompañadas. ¡Mira! Esa es otra de las cosas que debemos celebrar, se me había olvidado —levantó de nuevo su vaso y dio otro sorbo al anís. 

	—Supongo que llevarás razón, pero debemos de ser las dos únicas chicas de buen ver, en todo Madrid, que no han tenido ningún lío desde que empezó la guerra.

	—Gracias por la parte que me toca —rio Paloma—. Pero llevas razón, somos algo raritas. 

	—Al menos tú sigues teniendo a tus dos enamorados, uno en cada bando, así vas sobre seguro. 

	—¡Qué mala eres! —dijo, fingiendo enfado—. Pues de Miguel tengo noticias de vez en cuando, ya lo sabes, pero de Jaime no sé nada de nada desde hace mucho tiempo. Lo mismo está con los nacionales. 

	Paloma se quedó pensando unos momentos, antes de continuar:

	—Cuando acabe esta locura, si siguen vivos, habrá uno que esté con los vencedores y otro con los perdedores. No creo que me apetezca estar con el que venza, sea cual sea. Y el que pierda… Bastante tendrá con salvar el pellejo. 

	 

	 


LXXII

	 

	 

	Madrid.

	Domingo, 16 de octubre de 1938

	 

	 

	Miguel tenía un terrible dolor de cabeza. Se acababa de tomar un par de aspirinas, pero todavía no le habían hecho efecto. La noche del sábado había invitado a Lorenzo y otros dos de sus agentes a cenar en una taberna próxima a la plaza Mayor, para celebrar su cumpleaños. Antes, se había puesto de acuerdo con el propietario para asegurarse de que tendría suministro de viandas. Unos huevos, de verdad, con chorizo también de verdad, regados con un vinillo de Valdepeñas, que les supieron a gloria. Habían salido del local con ganas de continuar la fiesta y lo habían hecho en un burdel de la calle Montera, del que Lorenzo era cliente asiduo, y donde fueron recibidos con todos los honores y tratados de igual manera. Lo habían pasado muy bien. Tan bien lo estaban pasando, que a las tantas de la mañana decidieron quedarse a dormir allí, sabiendo como sabían, que tenían un servicio a primera hora del domingo y que no merecía la pena regresar a sus respectivas casas. 

	Apenas había dormido un par de horas, pero lo peor eran los efectos del matarratas que les habían dado de beber en el burdel y que habían trasegado generosamente. Antes de salir de allí, poco después del amanecer, se había tomado varias tazas de algo a lo que llamaban café, también horroroso. Ahora estaba pagando las consecuencias, con un dolor de cabeza tremendo. 

	La misión que les habían asignado era la de vigilar un local que estaba en la calle Velázquez, una lechería. Habían cogido el coche para llegar hasta allí y el resto de agentes, mucho más frescos que ellos, ya se encontraban en las inmediaciones. Miguel los distribuyó por los alrededores, de la forma habitual. La denuncia de un vecino los había advertido de que los domingos había mucho movimiento de personas en la lechería y que le había parecido percibir un olor extraño, “como a incienso”. 

	Miguel estaba prácticamente seguro de lo que se iba a encontrar en el interior de la lechería. Siendo domingo y oliendo a incienso, lo más probable era que allí se fuese a celebrar una misa clandestina. No era la primera de la que habían tenido noticias en el SIM. Algo a lo que no se habían atrevido los católicos, durante los primeros meses de la guerra, ahora resultaba cada vez más frecuente. A Miguel, lo de las misas no era algo que le incomodase, se limitaba a despreciar a los que todavía creían en esas cosas, pero no dejaba de fastidiarle que fuesen tan descarados ¡Quemar incienso! Lo siguiente sería tocar las campanas. Miró el reloj, las nueve y cuarto.

	—¿Ha entrado alguien? —preguntó a uno de sus agentes, que llevaba media hora vigilando discretamente el lugar.

	—Nueve personas, que yo haya visto. Siete eran mujeres. Todos tenían ya una cierta edad.

	Era lo lógico. Los jóvenes se tomaban más precauciones, sobre todo los hombres que andaban escondidos para evitar ser detenidos o que los mandasen al frente. El presidente Negrín llevaba tiempo intentando restablecer la libertad de culto, sin demasiado éxito todo hay que decirlo. Los anarquistas se oponían frontalmente y el resto no lo veían con buenos ojos. Solo Manuel de Irujo, el representante del PNV, ya dimitido, se había mostrado a favor y presionado en tal sentido. En la práctica, se hacía la vista gorda cuando los católicos celebraban sus ritos en domicilios particulares y con pocos asistentes. Las instrucciones que tenía Miguel eran vigilar y, si eran muchas las personas que entraban en el local, intervenir e identificar a los presentes. Siempre cabía la posibilidad de pescar a algún miembro destacado de la Quinta Columna. Llegado el momento, tenía dispuestas tres camionetas para llevarse a los detenidos.   

	Encendió un cigarrillo y se alegró de que el dolor de cabeza se hubiera mitigado un poco. Estaba dentro del coche, que habían aparcado al otro lado de la calle. Lo acompañaba Lorenzo, en el puesto de conductor. Otras tres personas llegaron a la puerta de la lechería, dos mujeres que acompañaban a un anciano con bastón. Llamaron y les franquearon el paso. Ni siquiera tomaron la precaución de mirar a su alrededor para comprobar si estaban siendo observados.

	—¡Vaya mierda! —exclamó Miguel—. Empiezo a estar harto de este tipo de servicios. 

	—No te quejes, jefe —respondió Lorenzo—. Algo tranquilo es lo que necesitábamos para hoy. Una reunión de meapilas nos viene de miedo para pasar la resaca. 

	—Vaya bazofia que nos dieron en el sitio al que nos llevaste.

	—Pero las gachís eran guapas. ¿A que sí? La morenita que te encandiló estaba estupenda. 

	Miguel asintió con la cabeza. Se acordó de Paloma. La había visto el lunes pasado. Fue a buscarla a la salida del teatro, dieron un paseo y tomaron una malta en un café de la Gran Vía. Después, la había acompañado a casa, despidiéndose en el portal con un suave beso en los labios. Para él, aquellos momentos tenían más valor que las horas pasadas junto a la morenita de la que hablaba su compañero. Era un sentimental, no podía evitarlo.

	Continuaron llegando más personas a la lechería, ya había perdido la cuenta pero eran muchas. A Miguel no le quedaba más remedio que dar la orden para efectuar la redada. Dejó pasar diez minutos sin que nadie más llegase y salió del coche, haciendo la señal convenida a sus hombres. Lorenzo se dirigió a un hotel cercano para llamar por teléfono y que enviaran las furgonetas. Sabían que la lechería tenía otra salida por el portal contiguo. Dejó a dos agentes vigilándolo y los demás se agolparon, pistola en mano, en la entrada del establecimiento. Uno de ellos aporreó la puerta. Era de cristal y madera, pero no podía verse el interior porque los cristales estaban tapados con papel adhesivo, en previsión de bombardeos, como era habitual. Se percataron, no obstante, de que alguien había ido a mirar, pero se abstuvo de abrir la puerta.

	—¡Abran a la autoridad o echamos la puerta abajo! 

	No tuvieron que esperar mucho, el cerrojo se descorrió y una mujer mayor, vestida de negro, apareció en el umbral. 

	—¿Qué desean?

	Miguel hizo caso omiso y apartó a la mujer, suavemente pero con firmeza. Sus agentes entraron en tropel. 

	—¿Es usted la propietaria de la lechería? —preguntó.

	La mujer asintió con el susto reflejado en el rostro. En ese momento llegó Lorenzo. 

	—Las furgonetas están de camino —informó a su jefe—. Pero al final solo hay dos disponibles.

	Miguel hizo un gesto de contrariedad. No iban a caber todos los que había visto llegar. Encargó a su subordinado que vigilase para que no saliese nadie y puso a la mujer bajo su custodia. Después, se unió al resto de agentes que ya estaban procediendo al registro. Del fondo de la tienda salía un pasillo y una puerta a la derecha conducía a unas escaleras de bajada. Uno de sus agentes subía por ellas. 

	—El tinglao está montado en el sótano —dijo, antes de llegar arriba. Se giró y volvió por donde había venido. Los demás lo siguieron. 

	Se encontraron con una sala bastante amplia, en la que habría cerca de cien personas, calculó Miguel a ojo. La mayoría estaban de pie, mirándolo con una mezcla de miedo y rencor. Los más ancianos ocupaban sillas y también se giraron para observarlo mejor. 

	—¿Quién es el responsable de esta reunión? —preguntó Miguel en voz alta, para que todos pudieran oírlo. 

	Nadie contestó, pero algunos volvieron la mirada hacia el fondo de la sala, donde había una mesa y una cruz de madera y, junto a ellas, un hombrecillo en mangas de camisa. Hacia él se dirigió Miguel, todavía con la pistola en la mano. Los presentes se apartaron para dejarle paso. 

	—Identificación —solicitó, enérgico, al llegar hasta el hombrecillo.

	—Puede guardar la pistola, hijo —respondió el interpelado, con una sonrisa bonachona—. Aquí no hay nadie armado, ni que pueda hacerles ningún daño. Yo respondo por todos ellos. 

	—¿Y quién es usted, si puede saberse? —le interpeló Miguel, resistiéndose a guardar el arma.

	Antes de que pudiese responder, uno de los agentes, que estaba mirando detrás de unas cajas, soltó un silbido y recogió unas ropas que mostró para que su jefe pudiera verlas: una túnica blanca y una casulla de color verde, vestimenta habitual de un sacerdote para oficiar la misa. 

	—¿Son suyas esas ropas? —preguntó Miguel

	—Sí, por supuesto que son mías, hijo —respondió el hombrecillo, sin dejar de sonreír. 

	Miguel le soltó una bofetada con la mano abierta. Le molestaba la actitud del cura, que parecía estar tomándole el pelo, pero lo hizo sobre todo para reforzar su autoridad delante de sus propios hombres. Un “¡Oh!” de indignación salió de todas las gargantas y después, se escuchó alta y clara una voz de mujer: “¡Canalla!”. Uno de los agentes se introdujo entre la masa de personas que permanecían de pie y sacó a una joven, sujetándola por el brazo de no muy buenas maneras.   

	—La próxima vez que me llame hijo se tragará los dientes —amenazó Miguel—. Ahora, muéstreme su documentación. 

	—No dispongo de ella, lo siento. Pero le puedo decir que mi nombre es Bonifacio Martín y que soy sacerdote de la Iglesia Católica. Estas personas no han hecho nada, le ruego que las deje marchar. 

	Cuando se escucharon los golpes en la puerta y alguien dio la voz de alarma, de lo primero que se preocupó Boni fue de poner a salvo las Sagradas Formas que acababa de consagrar. Había un pequeño hueco en el suelo, perfectamente camuflado con una baldosa, que utilizó para tal fin. Cuando ya iba a cerrarlo, decidió con buen criterio dejar también allí su carnet falso del Partido Comunista. Total, nadie iba a creerlo y lo único que conseguiría, si lo pillaban con él encima, sería que investigasen su procedencia. Después, se había quitado la ropa, arrojándola detrás de unas cajas, aun a sabiendas de que las descubrirían con facilidad.  

	—Guárdese los ruegos para usted mismo —respondió Miguel, de manera desabrida. 

	Uno de los agentes bajó corriendo por las escaleras y gritó:

	—¡Han llegado las furgonetas! 

	—¿Cuántas por fin? —se interesó Miguel.

	—Solo dos.

	Miguel blasfemó por lo bajo. A lo sumo cabrían una tercera parte de los que allí estaban. Y eso apretándolos todo lo que pudieran. Aunque el dolor de cabeza había remitido un tanto, no estaba de humor para esperar a que las furgonetas hiciesen varios viajes. Tendría que decidir a quiénes se llevaban detenidos y a quiénes soltaban.

	—Que vayan subiendo de pocos en pocos —ordenó a dos de sus agentes, en un aparte para que no pudieran oírlos—. Cuando hayan salido todos, registrad esto a conciencia. Yo estaré arriba, cualquier cosa que surja avisáis. 

	Miguel subió las escaleras cojeando y, una vez arriba, organizó el dispositivo que llevaría a las furgonetas a los que decidiera detener. 

	—¡Que vayan subiendo! —gritó.

	Los que estaban en la planta baja comenzaron a llegar al vestíbulo de la lechería. Los más ancianos subían ayudados por otros más jóvenes. La edad fue uno de los criterios de los que se sirvió Miguel para hacer la selección. A todos les pedían la identificación. Los hombres en edad de representar algún peligro para la República o los que carecían de documentos fueron los enviados con preferencia camino de las furgonetas. Las mujeres más jóvenes tampoco se libraron. Hubo algunas protestas, rápidamente acalladas, de los que debían acompañar a sus mayores a casa, debido a su avanzada edad. 

	—Pueden ir solos a casa o acompañaros a vosotros a comisaría, lo que prefiráis —les espetó Lorenzo.

	La velada amenaza fue suficiente para convencer a los díscolos. Cuando el primer furgón estuvo lleno hasta los topes, preguntaron a Miguel a dónde debían llevarlos. Miguel no lo dudó:

	—A la comisaría que corresponda. 

	Los detenidos que pudieran considerarse como peligrosos debían ser enviados al centro de detención del propio SIM, situado en la calle San Lorenzo. Miguel evitaba, en la medida de lo posible, dejarse caer por aquel lugar. Los métodos que utilizaban en los interrogatorios de los sospechosos, que incluían la violencia y la tortura, no eran de su agrado. Sabía que, entre la población, el lugar era conocido como la “checa de San Lorenzo” y no les faltaba razón para llamarlo así. No le pareció que ninguno de los detenidos mereciese tal distinción y prefirió enviarlos a comisaría. 

	Al llegarle el turno al padre Bonifacio, Miguel señaló el furgón. Detrás de él iba la muchacha que lo había imprecado. Le sorprendió su juventud y lo altanero de su mirada, que a la vez denotaba un profundo desprecio. Por un momento, estuvo tentado de llevarla a San Lorenzo para que la interrogasen. Cuando uno de sus agentes le pidió la filiación, ella entregó la cédula de identificación. Miguel se anticipó y la recogió él mismo. La leyó en voz alta, para que el agente tomase nota:

	—Carina Martínez Unciti. 

	—¿Con hache? 

	—Sin hache y con ce.  

	Le devolvió la cédula y le indicó el camino del furgón. 

	Miguel no tenía forma de saber que la joven, a la que acababa de mandar a comisaría, dirigía una red de la Quinta Columna que, en aquellos momentos, contaba con centenares de mujeres entre sus filas. Tampoco en comisaría se interesaron demasiado por ella. Fue condenada por desafección a pagar una multa y pasó un par de semanas en la cárcel de Ventas, antes de salir en libertad.

	Peor suerte tuvo el padre Bonifacio, que se pasó lo que quedaba de guerra encerrado en la cárcel de San Antón. No le importó demasiado, allí se encontró con muchos que precisaban de su ayuda espiritual. 

	 


LXXIII

	 

	 

	Librería La Saeta, Madrid.

	Sábado, 29 de octubre de 1938

	 

	 

	Jaime y el hombre, al que conocía como Felipe, se acababan de sentar, frente a frente con una mesa entre ambos, en la trastienda de la librería. Llevaba poco más de un año trabajando para él, pasándole información, y aquella era la tercera vez que se veían. Los mensajes cifrados se los entregaba, con una periodicidad mensual si no había nada urgente, a Eleuterio, el agradable viejecillo que regentaba la librería.

	Había sido el lunes anterior, al hacer la última entrega de documentos, cuando Eleuterio le había dicho que se pasase por allí el sábado por la tarde, que Felipe quería hablar con él. Y allí estaban ahora, esperando a que comenzara a hervir el agua de la cafetera y con Jaime expectante, por lo que su enlace tuviera que comunicarle.

	—Enhorabuena por el ascenso —dijo Felipe, señalando la divisa de sargento que lucía en la guerrera. 

	—Gracias, se ve que ya tocaba —respondió Jaime, encogiéndose de hombros.

	—También tengo que transmitirte las felicitaciones del mando. Están muy contentos con el material que reciben. 

	Ahora sí, Jaime sonrió complacido. 

	—Pero no te he hecho venir para dorarte la píldora —continuó Felipe—, sino para que hablemos de lo que va a ocurrir de ahora en adelante. Pero primero cuéntame cómo está el ambiente por el cuartel general. ¿Qué se comenta?

	Felipe se levantó un momento para echar en la cafetera varias cucharadas de los polvos que llamaban café. 

	—Pues se les ve preocupados por el curso de la guerra. Son pocos los que todavía piensan que se pueda obtener alguna ventaja de la ofensiva del Ebro. 

	—Y no les falta razón para estar preocupados —confirmó Felipe—. Los nuestros van a comenzar de un momento a otro el ataque definitivo. Los rojos se van a tener que retirar con el rabo entre las piernas y perdiendo mucho material, por no hablar de las bajas. 

	—También hay algunos oficiales a los que he oído comentar, por lo bajo, que Miaja y Casado deberían hacer algo más para aliviar la presión sobre el ejército del Ebro. Consideran que hay fuerzas suficientes en el Centro y Levante para lanzar una ofensiva, en algún otro punto, que hiciese que Franco tuviera que desplazar unidades desde el Ebro. 

	—¿Tienes alguna relación con el coronel Casado?    

	—Bueno… las normales. Ahora es el jefe de todos los que estamos allí, ya lo sabes. Un poco estirado me parece. Amable, pero tampoco es que se dedique a confraternizar con un sargento. Miaja era más asequible, siempre tenía alguna palabra de ánimo. Caía mejor a la gente que Casado. 

	—¿Matallana?

	—Desde que lo han hecho general, se le ve menos por la Alameda. Aunque continúa siendo el jefe del Estado Mayor, a efectos prácticos el que se encarga del día a día es su segundo, el coronel Muedra, ayudado por el teniente coronel Garijo. A Garijo lo han ascendido a ese puesto hará cosa de mes y medio.

	—¿Algún oficial más que merezca la pena mencionar?

	—Hay muchos por allí, pero no mantengo una relación especial con ninguno, salvo con mi jefe, el capitán Mancebo. Es un idiota, pero no se lo puedo decir a él —bromeó Jaime. 

	El sonido de la cafetera, al hervir el agua, les avisó de que el café ya estaba listo. Felipe lo sirvió en dos tazas de hojalata y sacó una botella de coñac, añadiendo un chorrito a cada una. 

	—Así se nota menos lo malo que es. Supongo que también habrás escuchado comentarios sobre lo de Múnich40 —aventuró Felipe. 

	—Alguno ha habido, pero no tantos como podría suponerse. Deben de pensar que eso es cosa más de políticos que de militares.

	—A veces, la procesión va por dentro —dijo Felipe, sonriendo de manera enigmática—. Te habrás enterado también de que ayer salieron las Brigadas Internacionales desde Barcelona. Negrín anunció su retirada pocos días antes de producirse el acuerdo de Múnich. El Comité de No Intervención ha pedido la retirada de los combatientes extranjeros. Nosotros también hemos enviado 10.000 italianos de vuelta a casa, pero de eso no han hablado los periódicos.

	—Esta mañana he pasado junto a un corrillo de oficiales que estaban hablando del tema. No me podía parar a escuchar toda la conversación, pero uno de ellos ha dicho que los Internacionales ya no estaban siendo lo que eran al poco de llegar a España. Que enviarlos a casa era más propaganda que otra cosa.

	—Sus unidades estaban muy machacadas. Las han ido reponiendo con soldados españoles, aunque hayan continuado llamándose Brigadas Internacionales. La puntilla se la han dado en el Ebro, donde han tenido muchas bajas y bastantes deserciones. 

	Felipe hizo una pausa y sorbió ruidosamente el café, al estilo de los moros, para evitar quemarse. 

	—Teniendo en cuenta los últimos acontecimientos y algunos que están por venir, en Burgos ya piensan que nos estamos acercando al final de esta puta guerra. Y yo creo también que es así.

	—Es una estupenda noticia — se entusiasmó Jaime.  

	—Sí que lo es, pero no te creas que va ser fácil ni cosa de dos días. Todavía queda mucho trabajo por hacer. Y nosotros vamos a ser una parte importante de ese trabajo. No es que me refiera a ti y a mí, en concreto, sino a los servicios de información en general. No son los extranjeros de las Brigadas Internacionales los únicos que desertan en el frente. Ellos lo han tenido más difícil incluso que los españoles: no conocen el país ni el idioma y es raro que intenten pasarse a nuestras filas, les resulta más sencillo rendirse y entregarse. Otros se dirigen a alguna ciudad de retaguardia y tratan de ponerse en contacto con los cónsules de sus países, para solicitar la repatriación, pero tienen que evitar los controles y son pocos los que han tenido suerte. Los soldados españoles, en cambio, se pasan a nuestras filas o se van para sus casas, en la retaguardia republicana. Te cuento todo esto porque con los militares de carrera, que han permanecido en el ejército republicano, está ocurriendo algo parecido: están intentando ponerse en contacto con nuestra zona o… con alguien como nosotros, que ya disponemos de ese contacto —volvió a sorber el café—. Están deseosos de ofrecernos sus servicios para ayudarnos a finiquitar la guerra. Y ese es el motivo por el que te hecho llamar. 

	—Recuerdo —comentó Jaime— algo que me dijo el primo Alberto la primera vez que me encontré con él: que la mayoría de los militares de carrera que habían quedado del lado republicano serían capaces de poner una vela a Dios y otra al Diablo.

	—Es una manera acertada de decirlo. Lo que ocurre es que ahora, el Diablo se está quedando sin velas.

	—¿Deberé entonces sonsacar a los oficiales que me parezcan más proclives a nuestra causa? 

	—Nada de eso. Serán ellos los que se acerquen a ti. Se les informará de tu existencia y te buscarán. Y tú te convertirás en su controlador y en su enlace con nosotros. 

	 

	 


LXXIV

	 

	 

	Frente de Madrid, sector de Carabanchel.

	Jueves, 17 de noviembre de 1938

	 

	 

	Hacía unos pocos minutos que Jacobo había recibido una nota por medio de un soldado de enlace. En ella, se le convocaba al día siguiente, a las nueve de la mañana para una reunión en el comisariado del ejército de Centro. No le había sorprendido, ese tipo de reuniones se convocaban con frecuencia, la mayoría de las veces regresaba a su puesto durante el día y no tenía la oportunidad de ver a su mujer y al niño más que unos pocos minutos. Tendría que hacer una escapada para llamarla por teléfono y avisarla de la visita.

	Su batallón, conocido como el UHP, estaba desplegado por los alrededores de la calle General Ricardos, con el puente de Toledo a sus espaldas. Una zona de casas bajas y algunos edificios más altos de los que no quedaba ninguno en pie. Los combates por allí habían sido muy duros tiempo atrás, cuando los sublevados llegaron a las puertas de Madrid. 

	Aprovechó la tranquilad que reinaba en aquellos momentos para acercarse hasta un bar que tenía teléfono, apenas a quinientos metros en dirección al centro de Madrid. Cruzó caminado el puente de Toledo sobre el Manzanares, protegido con parapetos, sacos terreros y nidos de ametralladoras. Aquel era el puente que defendían y al que no debía llegar el enemigo de ninguna manera. Mucho menos cruzarlo. El bar estaba en la misma calle Toledo y algo más arriba se había instalado el puesto de mando de su brigada. Podría haber llamado también desde allí, pero prefería el bar. Además de tomar algo y leer los periódicos del día, se estaba más tranquilo. Hizo la llamada, pero no encontró a Juani en su puesto y se limitó a dejarle el recado. Cogió el periódico y pidió una copa de aguardiente. Servían buen aguardiente en aquel bar. No quería ni imaginarse de dónde lo sacaban, pero calentaba el cuerpo.

	En los titulares encontró el motivo de la reunión para la que le habían citado al día siguiente: “Las tropas republicanas, obedeciendo al plan premeditado, repasan el Ebro en metódica y ordenada maniobra de retirada” —leyó—. No se le escapaba el significado de aquella noticia. Por mucho que el periódico lo quisiera edulcorar en los comentarios con frases como “episodio glorioso” o afirmando que la operación en el Ebro “ha causado la admiración del Mundo entero”, lo cierto y verdad era que si se habían tenido que retirar era porque los fascistas habían ganado. En la reunión del día siguiente, recibiría las instrucciones y argumentos necesarios para convencerse él mismo de lo contrario y, de paso, utilizarlos con igual fin entre los hombres de su batallón, para que continuasen luchando con fe en la victoria. Siempre era lo mismo y cada vez le costaba más trabajo. Se bebió el aguardiente de un trago y se preguntó cuántos de sus antiguos compañeros, que habían estado peleando en el Ebro, continuarían vivos. Sintió una punzada de remordimiento por haberlos abandonado y pidió al tabernero que le rellenase la copa. 

	Media hora más tarde, estaba de nuevo en su puesto, junto a sus hombres, en una chabola conectada con las trincheras y protegida con sacos terreros. Hasta él llegó Pacoño, que lo había estado esperando.

	—¿Dónde coño te habías metido? —preguntó como si fuera un superior y le estuviera pidiendo explicaciones.

	—¡Y a ti qué coño te importa! —tras unos segundos y como arrepintiéndose de la brusca respuesta dada a su mejor amigo, añadió—: He ido a llamar por teléfono. Mañana tengo reunión en el comisariado. 

	—¡Vaya hombre! Si lo hubiéramos sabido antes…

	Jacobo lo conocía demasiado bien como para pasar por alto el comentario. Unido a la forma en la que le había pedido explicaciones por su ausencia, solo podía significar que Pacoño quería decirle algo y no sabía cómo empezar. Decidió facilitarle las cosas:

	—¿Qué habría cambiado si hubierais sabido antes que yo no iba a estar mañana? 

	—Pues… que lo habríamos dejado para mañana. 

	—¿Y puede saberse qué es lo que hubierais dejado para mañana? —preguntó Jacobo, de la forma más calmada que pudo. 

	Pacoño se mostró azorado. Comenzó a balbucear que si él no quería, pero los compañeros lo habían convencido. Que si era cosa de unos minutos y no había peligro…

	—¿Qué estás intentando decirme? —preguntó Jacobo, comenzando a impacientarse.

	Su amigo respiró hondo y decidió soltarlo, por fin.

	—Hemos quedado esta tarde con los de enfrente para hacer una paella41.  

	—¡No me jodas, Pacoño! —Jacobo levantó la voz, enfadado—. ¿Cómo se os ha ocurrido semejante disparate?

	—¡No grites, coño! Que se van a enterar hasta en el puesto de mando. 

	—¡Cómo quieres que no grite! Sois unos irresponsables. Os podéis ganar que os fusilen por eso.

	—¡Coño, no te pongas así! No tiene por qué enterarse nadie. Están todos avisados para que miren para otro lado. Solo faltas tú. Los camaradas me han pedido que hablase contigo.

	—¡Que os den por el culo a ti y a los camaradas! Las órdenes en estos casos son pegaros un tiro a todos, según estáis reunidos. 

	—Tú no serías capaz de pegarnos un tiro, ¿verdad?

	—Me lo estoy pensando. 

	Se quedaron callados unos segundos. Jacobo estaba que echaba humo. Si no denunciaba la situación, corría riesgo él mismo de ser castigado. Lo de que podían acabar fusilados no era ninguna exageración. Fue Pacoño el que rompió el silencio: 

	—Ha sido en una casa que está ahí delante —dijo, señalando en dirección al enemigo—. Una que tiene las ventanas pintadas de azul, bueno lo que queda de ellas.

	Jacobo, enfurruñado, hizo un gesto afirmativo como que conocía la casa a la que se refería.

	—En esa estamos nosotros. Linda con otra que tienen ellos. Hablamos a través de un tabique. Ya sabes que nosotros estamos sin tabaco y que no quedan ni los hierbajos que fumamos a veces. Es un tormento, ¡qué te voy a contar! Y resulta que ellos están sin papel y a nosotros nos sobra42. Hemos quedado en hacer un intercambio. Nadie se entera y todos tan contentos. 

	—¡Nadie se entera, nadie se entera! ¿Y qué pasa si alguien se entera?

	—¡Venga, coño! No seas cenizo. 

	Jacobo no podía ocultar su enfado, pero era consciente de los problemas que generaba la escasez de tabaco. Poco a poco, se iba ablandando.

	—¿Solo papel y tabaco? —preguntó.

	Pacoño se mostró dubitativo.

	—Bueno… Ya que estamos, también hemos quedado en intercambiar mensajes. Algunos de los nuestros tienen a la familia en la zona de los fachistas. Lo mismo les pasa a ellos, pero al revés. Hemos acordado escribir unas notas cortas, nada de cartas largas, y nos hemos comprometido en hacer todo lo posible para hacerlas llegar a los familiares de cada uno. Cosas como: “Soy Pepe, estoy bien. Muchos besos”. Tampoco es que sea nada grave.

	—¿A qué hora habéis quedado? —se interesó Jacobo.

	—A las cinco haremos el contacto. Si no hay problemas, saldremos a un patio que queda fuera de la vista de los dos lados y haremos la paella. 

	—Pues a las cinco menos dos minutos, me dará un apretón tremendo y tendré que ir a las letrinas. A las cinco estaré cagando y tú a mí no me has contado nada. ¿Entendido?

	—¡Claro que sí, coño! 

	 

	 


LXXV

	 

	 

	Madrid

	Martes, 6 de diciembre de 1938

	 

	 

	El comedor para el personal que trabajaba en el Comité Central del PCE y en la cercana sede de las JSU estaba situado en la calle de Villanueva, casi en la esquina con Serrano. A él no podía acceder el público general, pero los que estaban autorizados podían invitar a alguna persona externa, siempre y cuando fuesen acompañados por ellos. Aquel día, Juani había invitado a Paloma. Los vales para la comida debían adquirirse en la sede del partido, lo que ponía más difíciles las cosas para los que quisieran comer allí, sin pertenecer a la organización. 

	Hacía tiempo que las dos amigas no se veían y se las habían arreglado para quedar y comer juntas. Juani entregó los vales al centinela de la puerta y buscaron un sitio libre donde poder sentarse. En la sala, que estaba a rebosar, las mesas eran corridas y tuvieron que esperar unos minutos hasta que quedaron dos lugares libres, en los que pudieran estar juntas. Se sentaron, una frente a otra, y no tardó en llegar una pareja de mujeres que se encargaban de servir la comida. Una les puso los platos, los cubiertos, un chusco de pan, una naranja y un vaso de agua. La otra, que empujaba un carrito con un perolo, les sirvió dos cazos bien cumplidos del contenido: arroz con bacalao.

	—Tiene mejor pinta que lo que ponen en el Socorro —comentó Paloma.

	—A nosotros nos cuidan mejor. Ten en cuenta que aquí también comen los jefes. O si no comen aquí, piden que les lleven la comida a la sede, a sus despachos. Los jefes siempre están muy ocupados —ironizó Juani. 

	—¿Qué se cuentan por las alturas?

	—Se los ve preocupados. No es de extrañar, después de lo del Ebro. Nuestras tropas están reorganizándose para la defensa de Cataluña, pero han quedado bastante maltrechas.

	Paloma solo tenía las noticias de la guerra que facilitaban los periódicos y así resultaba difícil hacerse una idea exacta de cómo marchaban las cosas en realidad. Sabía que Juani tenía acceso a información más directa y no dudó en tirarle de la lengua. 

	—Entonces… ¿lo del Ebro ha sido una derrota? —preguntó.

	Juani miró a los que se sentaban a su lado, por si las estaban escuchando, pero estaban muy enfrascados en su propia conversación y no las prestaban atención. Aun así, bajó la voz todo lo que pudo.

	—No ha sido una victoria, desde luego —respondió lacónicamente—. Pero tampoco debemos verlo como un fracaso absoluto. Los fascistas han tenido también muchas bajas y ahora tendrán muy difícil preparar una ofensiva hacia Cataluña o Levante. 

	—¿Crees que todavía podemos ganar la guerra? —insistió Paloma, tras una breve pausa.

	Juani tampoco respondió inmediatamente. Se entretuvo chupando unas espinas de bacalao.

	—No lo sé —admitió, al fin—. Tengo la impresión de que ahora los principales esfuerzos se centran en no perderla. En ganar tiempo para conseguir que Inglaterra y Francia se decidan, de una puñetera vez, a ayudarnos. 

	—¿Y si continúan como hasta ahora, sin hacerlo?

	—Pues seguiremos solos, con la única ayuda de los rusos. Están por todas partes y mandan mucho, cada vez más. Ninguno de los peces gordos del Partido se atreve a llevarles la contraria. Ni siquiera Pasionaria. 

	Continuaron comiendo y Paloma cayó en la cuenta de que, nada más encontrarse con Juani en la puerta del comedor, donde habían quedado, le había preguntado por el niño, por Vladito, pero en nada se había interesado por su padre.

	—¿Qué tal está Jacobo? Nos hemos puesto a hablar de la guerra y me he olvidado de lo más importante —se disculpó.

	—No te preocupes. Al fin y al cabo, todo está relacionado. Pues está bien, dentro de lo que cabe. Ya lleva más de un año en su nuevo destino y sigue vivo, que ya es bastante. Lo mejor es que está aquí al lado, como quien dice, y solemos vernos un par de veces al mes, cuando lo llaman para recibir instrucciones, ya sabes que es comisario.

	—Al menos puede veros a ti y al niño. Eso debe de ser muy importante para los que están en el frente, tener cerca a los suyos, a la familia. 

	—No te imaginas cuánto. Cada vez que viene me cuenta historias de sus compañeros. Los hay que no saben nada de su mujer o sus hijos desde que comenzó la guerra. Y lo mismo al revés: sus familias no saben si están vivos o muertos. 

	—¡Esta guerra es una mierda! —exclamó Paloma, sin poderse contener y elevando la voz, haciendo que algunas miradas se girasen hacia ella.

	Continuaron comiendo, sin levantar la mirada de su plato, hasta que dejaron de prestarles atención.

	—Lo siento, no he podido evitarlo —se disculpó Paloma—. La gente está harta de tanta guerra. De los bombardeos y de pasar hambre. De tanta miseria y de que a algunos no parezca afectarles, porque no les falta de nada. No sé lo que piensan ahí dentro, en la sede del Partido en la que trabajas, pero la gente de la calle no puede soportar ya tanto sufrimiento. 

	Juani torció el gesto, contrariada, y continuó comiendo. Inclinó el plato para apurar las últimas cucharadas. 

	—Mis padres me dicen lo mismo —respondió, al fin—. A la gente le da ya lo mismo quién gane esta guerra, lo que quiere es que se acabe. Pero… ¿qué creéis que pasaría si ganasen Franco y los suyos? —esperó durante unos segundos una respuesta, que no se produjo, antes de continuar—. Perderíamos todo lo que hemos conquistado hasta ahora. Por no hablar de las represalias. En la zona que controlan los nacionalistas hay millares de personas encarceladas o, lo que es peor, que han sido asesinadas. No podemos rendirnos, Paloma. Y lo digo yo, que tengo un marido en las trincheras y que puede caer en cualquier momento. 

	Paloma también había terminado su plato. Comprendía a su amiga. Ella y Jacobo se habían significado mucho en defensa de la causa republicana. Si se consumaba la derrota definitiva, no lo tendrían nada fácil. 

	—En nuestra zona —dijo Paloma, con calma— también se ha asesinado a muchas personas que no eran culpables de nada. Todos los que estamos aquí lo sabemos, de la misma forma que sabemos lo que han hecho los otros. Gane quien gane, el vencedor no va a tener compasión con el que pierda. Eso también lo sabemos, aunque prefiramos ignorarlo. Y lo sabe también toda esa gente que desea que esto se acabe de una vez. Pase lo que pase, no puede ser peor que lo que estamos sufriendo ahora. 

	—Lo piensan así porque abrigan la esperanza de no estar entre los que soporten las represalias —argumentó Juani, con vehemencia—. ¿Tan seguros están de poder salvarse? Algunos lo conseguirían ¡qué duda cabe! Pero no creo que Jacobo y yo estuviéramos entre ellos. Tenemos que continuar luchando hasta que ya no quede la más mínima posibilidad de victoria. Es cuestión de vida o muerte, tan sencillo como eso. 

	 


LXXVI

	 

	 

	Navalagamella

	Sábado, 24 de diciembre de 1938

	 

	 

	Segundo y uno de sus sanitarios llegaron de regreso al hospital cuando ya era noche cerrada. Habían salido de Navalagamella por la mañana, viajando en la caja de un camión que llevaba a los soldados, que estaban en primera línea, los paquetes de regalos que las mujeres falangistas de Auxilio Social habían preparado para ellos. Contenían un pedazo de turrón, un poco de chorizo o salchichón, tabaco y una bufanda que ellas mismas habían tejido. El mando lo había complementado con una botella de anís para cada cinco. No era mucho, pero los hombres lo recibían de buen grado. Para una noche tan señalada, los de intendencia también habían preparado una cena especial y la moral entre la tropa era excelente. A la reciente victoria en el Ebro, se unía la noticia de aquel mismo día: las fuerzas nacionales habían roto el frente por varios puntos y se estaban internando de manera imparable en Cataluña. La frase que más se repetía entre los hombres era la de desear que aquellas Navidades fuesen las últimas que tendrían que pasar en las trincheras. 

	Segundo y su ayudante habían participado en la expedición de reparto, aunque su misión era bien distinta: tenían que visitar a los soldados enfermos. Hacía mucho frio y los catarros, las faringitis y algunas gripes causaban estragos en las unidades de primera línea. Por no hablar de los sabañones, que eran un tormento para la mayoría. Afortunadamente, el frente continuaba tranquilo y no tenían heridos de consideración. En el pueblo quedaban las unidades de reserva, que se turnaban de tanto en cuanto con los de primera línea.  

	Nada más detenerse el camión, descendieron y comenzaron a descargar el material médico que habían llevado con ellos. El otro sanitario que había permanecido en el pueblo se acercó a la carrera para ayudarlos. Entre los tres, no tardaron mucho en dejarlo todo en su lugar y Segundo fue a dar el parte de novedades al capitán del puesto. A los pocos minutos, ya estaba de vuelta.

	—Se me había olvidado, mi alférez. Tiene carta —dijo el sanitario que se había quedado en el pueblo, tendiéndole un sobre.

	A Segundo se le iluminó la cara, al comprobar que era de Lucía. Se la guardo en el bolsillo, para leerla más tarde en la soledad de su habitación. 

	—Otra cosa, mi alférez. Los del batallón de requetés han organizado una fiesta para esta noche, después de la cena. Los mandos les han dado permiso y han montado un belén, con figuras de arcilla que están muy bien hechas. 

	—Si me estás pidiendo que os deje ir, por mí no hay problema —concedió Segundo.

	—A nosotros y a los enfermos, mi alférez. Los tres que tenemos están bastante mejor y no se lo quieren perder. Se cantarán villancicos y lo que se tercie. Hasta hay uno que toca la guitarra. Lo único malo es que antes, nos tendremos que tragar la misa del páter. La del Gallo. Es la única condición que se ha puesto. 

	Segundo sonrió. Al que sus sanitarios llamaban páter, no era militar sino el cura del pueblo, don Nicolás. Pero era tanta su afición a darles la tabarra a los soldados, que habían terminado por llamarle también páter, apelativo generalmente reservado a los capellanes castrenses. Don Nicolás era cincuentón y de la antigua escuela, de los que les gustaba dar la misa en latín, máxime si se trataba de una importante, como lo era la del Gallo. Solo los muy creyentes eran capaces de soportarlo. 

	—Está bien. Pero si alguno de los enfermos se siente mal, uno de vosotros tendrá que traerlo al hospital y quedarse con él. ¿Estamos?

	—Ya contábamos con ello, mi alférez, no se preocupe. Pero usted también puede venir, si quiere. Está invitado todo el mundo. 

	—Ya veremos, ya veremos. De momento, voy a lavarme un poco y a descansar un rato antes de la cena. 

	Dejó a los hombres a cargo de los enfermos y se dirigió a su habitación. De momento, lo que más le apetecía era leer la carta de Lucía. Después, si conseguía reunir los ánimos suficientes como para aguantar la homilía del páter, se uniría a la fiesta.

	La correspondencia con la joven se había regularizado. Se cruzaban misivas todas las semanas y, aunque las de ella no eran demasiado largas, si se apreciaba en su tono una mayor cercanía y confianza. Además, todas sus cartas terminaban con un “cuídate” y mandándole un beso. Las enviadas por Segundo eran un poco más largas y personales. Le hablaba de sus quehaceres diarios, le contaba anécdotas, cuando las había, y también le transmitía la soledad que sentía y lo mucho que le ayudaban sus cartas a mantener una esperanza en el futuro. También sus despedidas eran más atrevidas: “Me gustaría tenerte a mi lado, para darte un beso” o “un beso y un fuerte abrazo”, cosas así. Todavía no había llegado a las declaraciones de amor, pero se iba acercando. 

	Rasgó el sobre, procurando no estropearlo demasiado. Conservaba todas las cartas que iba recibiendo de Lucía, ordenadas por fecha. Desplegó la cuartilla, que esta vez iba escrita por las dos caras y ocupando completamente ambas.

	Le contaba las últimas novedades de Valladolid, como hacía siempre, y que las cosas iban mejorando poco a poco para ella y su madre, y que recibían más encargos. Que, aunque no eran creyentes, al llegar estas fechas se acordaban mucho de su padre y su hermano, porque siempre se reunían para celebrarlas con vecinos y otros miembros de la familia, que vivían en pueblos de la provincia. Lo mejor venía al final. Le deseaba que pasase una “feliz Navidad” y que, ya que la guerra le había separado de su verdadera familia, pensase en ella y en su madre como si realmente lo fueran. Se despedía con “un beso muy fuerte” y añadía en la posdata: “otro de mi madre”.  

	Cuando terminó de leer la carta, tenía los ojos humedecidos. Después de leerla, con más calma, por segunda vez, se dio cuenta de que no podía quedarse solo en su habitación aquella noche. Aguantaría el sermón del páter e intentaría, junto al resto de sus compañeros, olvidarse por un rato de la maldita guerra.
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	      Nota informativa aparecida en el diario El Norte de Castilla (Valladolid) del 24 de diciembre de 1938. 
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	      Nota informativa aparecida en el diario La Libertad (Madrid) del 25 de diciembre de 1938. 

	 


LXXVII

	 

	 

	Oficinas del SIM, Madrid

	Sábado, 24 de diciembre de 1938

	 

	 

	Eran casi las siete de la tarde y las oficinas del Servicio de Información Militar se iban quedando vacías. Miguel tocó levemente con los nudillos en la puerta abierta del despacho de Ángel Pedrero, el jefe del servicio en Madrid. Entre ambos, se había ido forjando una buena relación, rayana en la amistad. No se dirigió a su encuentro con un propósito determinado. En realidad, solo esperaba que le dijese que no había ningún tema urgente y le diese permiso para marcharse a casa. Pedrero estaba en su mesa, examinado unos informes. Levantó la cabeza y lo invitó a pasar. Miguel permaneció de pie. 

	—¿Algo importante, jefe? —preguntó.

	Pedrero arrojó a un lado los informes y negó con la cabeza.

	—Tenderos que intentan hacerse ricos acaparando mercancías y subiendo los precios. Derrotistas, casi siempre mujeres en las colas, que protestan contra el gobierno, haciéndolo culpable del hambre que sufren. Se ceban sobre todo con Negrín. Mira ésta lo que dice—volvió a coger los papeles—: “Negrín es un sinvergüenza, nos está engañando a todos. Mientras nosotros no tenemos pan, ellos se hartan de filetes y jamón”. Un vecino la escuchó y la ha denunciado. Está detenida y, como ella, varias todos los días. Tengo la sensación de que estamos perdiendo la batalla contra la Quinta Columna. 

	—Hemos detenido a muchos —intervino Miguel—. Los más importantes han sido condenados con dureza, algunos a muerte. 

	—Sí, pero sus mensajes han calado entre la población. Llevas razón en que hemos descabezado y eliminado algunas organizaciones importantes, pero contra esto —señaló los papeles—, no podemos hacer nada. ¿Qué condena vamos a imponer a los que protestan porque pasan hambre? 

	Miguel movió la cabeza, asintiendo con pesadumbre. 

	—La gente está cansada de tanto sufrimiento. Puede soportar las bombas a diario, pero el hambre lo cambia todo. Son ya muchos meses de privaciones. 

	—Si el abastecimiento de víveres hubiese funcionado bien desde el principio—reflexionó Pedrero—, la situación sería muy distinta. Ahora, todos están convencidos de que en la zona franquista atan a los perros con longanizas. Un mérito más de la Quinta Columna y del pan que arrojaron esos cabrones para fastidiarnos. ¿Te has fijado en lo que está sucediendo estas Navidades?

	Miguel se encogió de hombros, sin saber muy bien a lo que se refería su jefe.

	—Sal ahí afuera —Pedrero señaló hacía las oficinas—. Se ha ido casi todo el mundo. ¡La cena de Nochebuena! Ya nadie se recata en proclamar que va a reunirse con la familia para cenar. Al menos, los que tienen familia y han conseguido algo de comer para la ocasión. Hace tan solo un año, a nadie se le hubiera ocurrido reconocerlo, aunque le estuvieran esperando en casa, con la mesa puesta. Es como si pretendiesen conseguir una especie de reconciliación colectiva, volviendo a las tradiciones católicas. Incluso los que no son, ni han sido nunca religiosos, hablan de la cena de Nochebuena. ¿Tú que vas a hacer esta noche?

	La pregunta a bocajarro pillo por sorpresa a Miguel, que se sintió un poco avergonzado al tener que reconocerlo.

	—Había quedado en cenar con mi padre. A mi madre le gustaba que nos reuniésemos esta noche. No es que fuese muy religiosa, pero en fechas tan señaladas…

	—¿Lo ves? —sonrió Pedrero, al comprobar que había dado en el clavo—. Por mucho que nos empeñemos, al final la cabra siempre tira al monte. Vámonos de aquí —dijo, levantándose de repente—. Te invito a una copa. Nosotros también tenemos derecho a celebrarlo. Tendrás tiempo para llegar a la cena con tu padre. 

	 

	 

	Salieron del gran edificio de la calle Montalbán, que había sido la sede del ministerio de Marina hasta un año y medio atrás, cuando Indalecio Prieto lo había fusionado con Guerra, creando el ministerio de Defensa Nacional. Su tercera planta estaba ahora ocupada por las oficinas del SIM. Se despidieron de los centinelas que montaban guardia en la puerta y Pedrero les deseó, no sin cierta sorna, una feliz Navidad.

	—Vamos al Lion. Es lo que pilla más cerca —propuso—. La Gran Vía estará más animada, pero no quiero entretenerte demasiado yendo hasta allí. Además, a los del Lion les he conseguido algunas botellas de güisqui de estraperlo. Por lo menos, podremos beber algo decente. ¿Te gusta el güisqui?

	—Me gusta cualquier cosa que no te agujeree el estómago, con eso me conformo —respondió Miguel. 

	Tomaron el camino hacia la cercana calle de Alcalá. El café Lion se encontraba en el tramo entre Cibeles y la Puerta de Alcalá. Las calles estaban oscuras y hacía frío. Por la mañana, las baterías de los nacionales habían cañoneado con insistencia sobre la capital. Era su particular manera de felicitar las fiestas. A aquella hora, la situación estaba tranquila y ni siquiera se escuchaba el habitual bullir de la olla, proveniente de la Ciudad Universitaria. Caminaron deprisa y en silencio y no tardaron en llegar a su destino.     

	El local estaba bastante concurrido, cálido y lleno de humo. Vieron una mesa libre y hacia ella se dirigieron. El camarero llegó de inmediato.

	—Buenas tardes, don Ángel —lo saludó solícito, mientras limpiaba la mesa con un trapo. 

	—Hola, Joaquín. ¿Te queda algo de hielo?

	—Para usted, algo quedará. 

	—Entonces ponnos dos güisquis con hielo, por favor. 

	El camarero se retiró para cumplir con el encargo. Miguel sacó un paquete de cigarrillos y ofreció a su jefe. Fumaron.

	—Todos estos —comenzó a hablar Pedrero, señalando a los que estaban a su alrededor— también están celebrando la Navidad. Tienen dinero para gastárselo aquí, a pesar de que los precios están por las nubes. Nosotros pescamos a diario a algunos tenderos de los que especulan, pero la realidad es que el dinero cada vez vale menos. Los que lo tienen no dudan en gastárselo como si no hubiese un mañana. La verdad es que no me extraña. 

	—Te veo un tanto pesimista —dijo Miguel. 

	—Ya sabes lo que dicen: un pesimista es un realista bien informado. 

	—¿Cuáles son las últimas noticias de los frentes?

	—Solo hay una cosa clara, Franco comenzó ayer la ofensiva sobre Cataluña. Mucho antes de lo que preveíamos. Los relatos son contradictorios: los hay que afirman que resistimos con bravura y otros que dicen que han roto nuestras líneas. Todavía es pronto para saberlo.  

	El camarero regresó con los dos vasos de güisqui con hielo y los depositó sobre la mesa. Pedrero tomó el suyo y lo levantó:

	—La verdad es que no se me ocurre nada por lo que brindar.

	Miguel acudió en su ayuda, levantando también el vaso:

	—Por que consigamos salir con bien de todo esto. 

	—¡Buena idea! —reconoció Pedrero, aceptando el brindis.

	Bebieron.

	—Cualquiera que nos escuchase, nos denunciaría por derrotistas —bromeó Miguel—. Deberíamos haber brindado por la victoria. 

	—Creo que está cercano el momento en el que cada uno de nosotros tendremos que preocuparnos más por salvar el propio pellejo que por cualquier otra cosa —reflexionó Pedrero—. Fíjate en esos derrotistas a los que detenemos o los tenderos especuladores. Los llevamos ante el juez y los ventila con una multa y una palmadita en la espalda: “Por esta vez, pase, pero no lo vuelvas a hacer”. Después, los pone en libertad. Y para los que están acusados de cosas mucho más graves, las condenas también son leves. Incluso, cuando no les queda más remedio que condenarlos a muerte, la condena queda en suspenso. Es como si quisieran congraciarse con los acusados, por si dentro de no mucho tiempo tuvieran que recurrir a su clemencia: “¿Te acuerdas cuando te pude condenar y no lo hice?”. Es lo que te digo, el que más y el que menos solo piensa en salvar su pellejo. Los demás, que se las compongan como puedan. 

	—¿Y nosotros? Tú y yo, quiero decir. ¿Deberíamos hacer lo mismo?

	Pedrero sonrió, se bebió su güisqui de un trago e hizo una seña al camarero para que le pusiera otro.

	—La cabeza me dice que sí —reconoció Pedrero—. El corazón me empuja a lo contrario, a continuar como si nada. El corazón es donde tenemos la cabeza los idiotas.

	—Entonces, yo también debo de ser un poco idiota. 

	El camarero llegó con otros dos vasos. Miguel apuró a toda prisa lo que quedaba en el suyo.

	—Seguramente —continuó Pedrero—, conocerás mi historia. Al menos en parte. Yo trabajaba para García Atadell. Era un personaje, todo el mundo lo felicitaba por sus servicios a la República. Se hacían reportajes alabándolo en periódicos y revistas. Cuando los fascistas llegaron a las puertas de Madrid, mi entonces jefe creyó que era el momento de preocuparse por su pellejo y levantar el vuelo. A mí no me puso al tanto de sus planes, aunque yo los conocía por otros conductos y me abstuve de intervenir. Debió de darse cuenta de que yo era un idiota, demasiado idealista como para incluirme en su fuga. Se marchó, junto con otros compañeros, llevándose un buen botín. Los pillaron los de Franco cuando iban camino de América y, al final, le dieron garrote en Sevilla. Así es que ya lo ves, él está muerto y yo sigo vivo. Nunca sabemos cuál va a ser nuestro destino.  

	Miguel asintió. Conocía aquella historia, aunque eran varias las versiones que circulaban sobre la misma. 

	—¿Temes llegar a correr la misma suerte que Atadell?

	—Estoy convencido —respondió Pedrero, con tranquilidad— de que, de una forma u otra, eso es lo que me espera. Todo lo que pueda ocurrirme y mejore ese destino será una agradable sorpresa. 

	 

	 


LXXVIII

	 

	 

	Sótanos del ministerio de Hacienda, Madrid.

	Sábado, 24 de diciembre de 1938

	 

	 

	Aquel día, a Jaime le había tocado prestar servicio en los sótanos del ministerio de Hacienda. Sucedía de tanto en cuanto y su jefe, el teniente Mancebo, le avisaba a última hora del día anterior para que fuese al ministerio por la mañana, en lugar de coger el autobús que lo llevaba hasta la Alameda de Osuna, la posición Jaca, que era su lugar de trabajo habitual. Los días que le tocaba trabajar en el ministerio tardaba menos tiempo en recorrer el trayecto que lo separaba del piso que compartía con Jimena y Ricardo. Por contra, la hora de salida era más incierta que en la posición Jaca. Eran casi las nueve de la noche cuando por fin pudo abandonar las claustrofóbicas dependencias de los sótanos. Respiró con alivió el aire fresco del exterior. La gran mayoría de los que trabajaban y se movían a su alrededor, durante la larga jornada, fumaban continuamente. El humo mezclado con la humedad del ambiente hacía que el olor del tabaco se le pegase a la ropa y a la piel, algo que le resultaba tremendamente desagradable. 

	El día, sin embargo, había resultado muy provechoso para su causa. En los sótanos se habían reunido todos los jefes militares de los ejércitos del Centro y Levante. Allí, junto al coronel Casado y sus oficiales de Estado Mayor, habían estado los generales Miaja y Matallana. Jaime tenía claro que algo se estaba cociendo, aunque nada había sido decidido por el momento. A sus apreciaciones personales, se había unido la confidencia que le había realizado, casi al vuelo cuando pasaba junto a él, el oficial infiltrado al que controlaba. “Lo de Extremadura sigue sin estar claro, Miaja se opone” —le había dicho—. Jaime sabía a lo que se refería el teniente coronel Garijo, su infiltrado en el Estado Mayor de Casado: existían planes muy ambiciosos para lanzar una gran ofensiva en el sector de Extremadura, cuyo objetivo final sería llegar a la frontera con Portugal y cortar en dos la zona nacional. Se barajaba, incluso, una operación de distracción que incluía un desembarco naval en Motril. En realidad, era un plan bastante antiguo, ya esbozado en abril de 1937, y que por unas u otras circunstancias nunca se había llevado a cabo. Ahora, con Franco y los suyos atacando Cataluña, el ejército de la República necesitaba iniciar alguna acción espectacular que obligase a los nacionales a retirar tropas del frente catalán y así aliviar la presión ejercida sobre los defensores. 

	A Jaime le hubiese gustado acercarse a la librería para comunicar lo que se había estado discutiendo en el ministerio, pero se había hecho muy tarde y estaría ya cerrada. Se encaminó hacia la cercana estación de metro de Sol. Sabía que Jimena y Ricardo lo estarían esperando para la cena, llegase a la hora que llegase. Otras noches, cuando se le hacía tarde, no lo esperaban y Jimena le dejaba su plato sobre el fogón, para que se mantuviese caliente. Pero era Nochebuena y no iban a dejarlo cenar solo. Mientras esperaba en el andén, iba repasando en su cabeza los acontecimientos de los últimos tiempos. 

	Hacía más de un mes que un oficial del Estado Mayor, el teniente coronel Antonio Garijo, se había acercado a él tal y como le había anticipado Felipe, en la librería La Saeta, y lo había hecho utilizando la contraseña acordada. Jaime estaba sentado, pasando a máquina un informe y Garijo se plantó frente a él: “¿Eres el sargento Remiro?”, le preguntó. Jaime, bajo la identidad de Carlos Remiro, hizo ademán de levantarse, pero Garijo le puso la mano en el hombro para impedirlo. “Continúa con tu trabajo, no te quiero robar mucho tiempo. Me han dicho que se te da bien arreglar máquinas de escribir”. A Jaime le dio un vuelco el corazón, era la clave que había estado esperando. “Solo si son reparaciones fáciles, ¿qué le ocurre?”, respondió. “Fallan las teclas de la f y de la e”, concretó Garijo. “En ese caso, estaré encantado de ayudarlo”. De esa forma, ambos habían contraído un compromiso y ya sabían que los dos estaban en el mismo lado. Las letras eran las iniciales de Falange Española. Tras ese primer contacto, Garijo le había entregado en dos ocasiones sendos sobres cerrados que Jaime se había encargado de llevar a la librería. Otras veces eran simples comentarios, como el que le había hecho aquella misma tarde, que después transmitía de viva voz a Eleuterio, el viejecillo que pasaba el plumero a los libros. Ya ni se molestaba en cifrarlos. 

	Jaime estaba satisfecho. Se sentía una pieza importante en el engranaje y orgulloso de contribuir a la victoria final, que ya no dudaba de que se produciría más pronto que tarde. Además, durante su última visita a la librería, Eleuterio le había dado un recado: “Felipe te pide que continúes atento, que vendrán más a poner una vela a Dios”. Se acordó del primo Alberto y sus palabras, cuando le decía que “la mayoría de los militares que habían quedado en la zona republicana se dedicaban a navegar”. Ahora que el puerto ya se vislumbraba en lontananza, cada vez eran más los que se atrevían a remar en la buena dirección. 

	Salió del metro en Cuatro Caminos y recorrió a buen paso la distancia que le separaba de sus amigos y protectores. Le hubiera gustado hacerles partícipes de sus buenos augurios, pero la seguridad continuaba siendo prioritaria. 

	Cuando abrió la puerta del piso, los dos salieron a recibirlo dando grandes muestras de alegría. Se besaron y abrazaron, deseándose una feliz Navidad. 

	—¡Hemos entrado en Cataluña! —proclamó Ricardo, eufórico—. Lo acabamos de escuchar desde radio Salamanca. 

	Jaime ya conocía la noticia. Pese a ello, hizo como si nada supiera y los tres se pusieron a bailar abrazados para celebrarlo, mientras cantaban en voz baja: “Ande, ande, ande, la Marimorena. Ande, ande, ande que es la Nochebuena”. 

	Cuando terminaron, se separaron jadeantes y con los ojos humedecidos por la emoción del instante. Jaime exclamó con rabia:

	—¡La venganza está cada vez más cerca! 

	 


LXXIX

	 

	 

	Frente de Madrid, sector de Carabanchel.

	Sábado, 24 de diciembre de 1938

	 

	 

	Faltaba poco para la medianoche y los hombres que no estaban de guardia se habían reunido en una de las casas abandonadas que estaban cerca de la primera línea. Habían encendido una hoguera, en el centro de la habitación, que caldeaba el ambiente. En el exterior hacía frio, mucho frio, y habían tapado con cartones los huecos de las ventanas, a las que habían arrancado los marcos de madera para alimentar el fuego. Como el techo tenía un gran agujero provocado por un proyectil de mortero, el humo se escapaba por allí y no asfixiaba a los presentes. Estaban sentados, con la espalda apoyada en las paredes, o tirados de cualquier manera por el suelo. No quedaba sitio libre y cuando uno se levantaba para hacer sus necesidades, su lugar era ocupado inmediatamente por otro de los que se arremolinaban en la entrada. Jacobo se había esforzado en transmitirles la idea de que, por mucho que fuese Nochebuena, no podían descuidarse y comportarse como si la guerra se hubiese detenido por la festividad.

	—Los de ahí enfrente serán muy católicos, apostólicos y romanos —les había dicho—, pero no se os olvide que a los que ponen a la cabeza de los ataques son todos moros. Y a los moros, la Navidad les suda la polla. Así es que ni se os ocurra descuidar la vigilancia, porque pueden aprovecharlo para atacar y cortarnos el pescuezo. 

	Había conseguido su propósito y ahora estaba relativamente tranquilo, sabiendo que los centinelas permanecían atentos y en sus puestos. Aunque habían circulado más botellas de alcohol que en un día normal, tampoco la cosa se había salido de madre y los hombres estaban contentos, pero no borrachos. También habían cenado mejor de lo que lo hacían normalmente, lo que contribuía al buen humor general. Por una vez, les habían llevado un rancho caliente, en vez de las odiosas latas de sardinas. Se había repartido turrón y tabaco. Las donaciones realizadas por la sufrida población de Madrid se habían traducido en ropa de abrigo y dulces. Algunos de los soldados de provincias habían recibido paquetes de sus familias. Tal era el caso de Pacoño, que se había puesto muy contento al recibir una caja de cartón llena de tortas de chicharrones, que le enviaban sus padres. Las había compartido generosamente con sus compañeros y se habían terminado en un santiamén.

	—Esto es lo que hacen en mi pueblo por Navidad —les había dicho—. Como la matanza es a primeros de mes, en todas las casas se preparan tortas de chicharrones para las fiestas. ¡Probadlas, coño, que están muy buenas! 

	Allí, junto al fuego, más o menos la mitad de los reunidos eran de Madrid. La otra mitad procedía de los más diversos rincones de España y eran ellos los que llevaban la voz cantante. Cada uno se dedicaba a explicar a los demás las tradiciones navideñas de sus lugares de origen. 

	—¿Y para esto estamos haciendo la revolución? ¡Me cago en la puta! —masculló Jacobo.

	El único que le oyó maldecir fue Pacoño, que se encontraba a su lado.  

	—No seas cenizo, ¡coño! La gente se acuerda de su casa y sus familias. ¿Qué le ves de malo?

	Jacobo se encogió de hombros. No le apetecía ponerse a discutir con su amigo. Ni explicarle aquello de que “la religión es el opio del pueblo”, como había dicho Carlos Marx muchos años atrás. Y que siendo la Navidad una celebración religiosa, todo buen marxista debería estar en su contra o, por lo menos, ignorarla. Lo de que unos fogueados comunistas, como eran prácticamente todos los que formaban la 42ª Brigada Mixta, se dedicasen a charlar animadamente de las tradiciones navideñas de sus pueblos, no le entraba en la cabeza. 

	En aquel momento sonó una fuerte explosión en el exterior. Las risas y el jolgorio se cortaron en seco. Se pusieron en pie de un salto y comenzaron a salir a toda prisa por puertas y ventanas, sin olvidarse de los fusiles de los que nunca se separaban demasiado. Una vez afuera y a pesar de la oscuridad, cada uno corrió hacia la posición que tenía asignada en la línea, mientras Jacobo se dedicaba a gritarles, recordándoles el riesgo del que poco antes les había prevenido:

	—¿Lo veis? Ya os decía yo que esos cabrones no iban a respetar ni la Nochebuena. ¡Rápido, a vuestros puestos!

	Sin embargo, algo no encajaba con el presunto ataque. Lo normal, cuando sucedía uno, era que, tras el primer zambombazo, vinieran muchos más y comenzasen a ladrar las ametralladoras y los disparos de fusil. Nada de eso estaba ocurriendo ahora. Jacobo sintió como algo le rozaba la mejilla, dio un manotazo y atrapó un fino pedazo de papel. Levantó la mirada y comprobó cómo, iluminados por la pálida luz de la luna, cientos de aquellos papelillos caían del cielo, como si de una nevada se tratase.  

	—¡La madre que los parió! —exclamó con rabia.

	—¡Propaganda! —corroboró Pacoño que estaba, como siempre, a unos pocos pasos de Jacobo. 

	Las octavillas se lanzaban sobre las filas enemigas utilizando para ello cohetes pirotécnicos que llevaban enrollados, alrededor de la carga explosiva, cientos de aquellos papeles. Los dos bandos utilizaban el mismo sistema. Su contenido exhortaba a la rendición o la deserción, dando todo tipo de garantías a los que se pasasen al otro lado y prometiendo a los que lo hiciesen que serían recompensados. Más allá del éxito que pudieran tener, entre los soldados, las proclamas que contenían, las octavillas eran muy apreciadas por la suavidad y finura del papel con el que estaban confeccionadas. Los hombres, al percatarse de lo que ocurría, dejaron de correr y se pusieron a recogerlas. El fuerte pitido de un altavoz al conectarse los sorprendió en la faena. Inmediatamente, comenzó el discurso:

	“Buenas noches, rojillos. Esperamos que no os hayáis asustado con la explosión del cohete. Solo queremos desearos una feliz Nochebuena y que lo estéis pasando tan bien como nosotros. Hoy hemos cenado cordero, con un guiso de patatas y zanahorias que estaba para chuparse los dedos. Pan blanco, vino, turrón… Tabaco a tutiplén y una copita de coñac para terminar. Nos hemos quedado tan llenos que, aunque quisiéramos, no seríamos capaces de atacaros esta noche. Así es que podéis iros a dormir tranquilos. Y los que queráis veniros con nosotros, con la España Nacional, sabed que os estaremos esperando con los brazos abiertos. Continuar la lucha ya no tiene sentido. Vuestros dirigentes lo saben y os están engañando, pensando solo en la forma de salvarse ellos y llevarse el oro suficiente para poder vivir como reyes fuera de España. Mientras tanto, os piden que resistáis, con el único propósito de que les cubráis las espaldas en su huida, como ya han hecho en otras ocasiones. Y si queréis una prueba, voy a dárosla: Seguro que vuestros indignos dirigentes no os han dicho que las invictas tropas nacionales avanzan desde ayer con rumbo a Barcelona, sin encontrar apenas resistencia. Pues así es. En cada pueblo y cada ciudad que recuperan para la verdadera España, nuestros soldados son aclamados y recibidos con gran entusiasmo por la población. No debéis permitir que os sigan engañando. Muchos de vuestros compañeros, que combatían en las españolas tierras catalanas, así lo están entendiendo y se pasan en masa a nuestras filas. Si todos vosotros hacéis lo mismo, la guerra puede terminar mañana mismo. No lo penséis más, no merece la pena morir por aquellos que os están engañando. Y ahora, como despedida, os dejamos con un villancico, para que lo cantéis con nosotros. ¡Arriba España!”

	 

	Se escuchó el chisporroteo producido por la aguja de un gramófono al desplazarse sobre el disco pero, antes de que el villancico comenzase, se pudo oír, alto y claro, el grito de uno de los soldados sin necesidad de altavoz:

	—¡Veros a tomar por culo, fachistas! 

	Una risotada general recibió sus palabras. Después, durante unos minutos, se montó un tremendo guirigay entre “Los peces en el río”, que sonaba por el altavoz y “La Internacional” que cantaban los soldados a voz en grito. Jacobo cantaba tan fuerte como el que más y se alegró de comprobar que lo de las tradiciones navideñas no había pasado de ser un fugaz pasatiempo. 

	 


LXXX

	 

	 

	Madrid

	Viernes, 30 de diciembre de 1938

	 

	 

	La vida diaria de Curro, como la de la mayoría de los habitantes de la capital, transcurría entre la monotonía y el cansancio provocado por la guerra. Levantarse temprano para conseguir un buen puesto en las colas era su obligación cotidiana, aunque no fuese garantía de obtener algo que llevarse a la boca o con lo que poder calentarse. Encarna y él se repartían el trabajo. Por lo general, ella se encargaba de las colas para obtener alimentos y él de las que se organizaban para el reparto de leña y carbón. Si algo había conseguido la guerra era unirlos aún más. Curro consideraba la presencia de Encarna a su lado como una autentica bendición y otro tanto le ocurría a ella. Juntos conseguían sobrevivir y encontrar razones para seguir viviendo.

	Otro de los resquicios que encontraba Curro, en su particular lucha contra la desesperación, eran sus encuentros periódicos con Amadeo, el cartero. Tras la visita que Curro le había hecho, en los ya lejanos días de noviembre del 36, se las habían arreglado para continuar viéndose de tanto en cuanto. A los dos les pasaba algo parecido: no les resultaba fácil encontrar a alguien con quien charlar e intercambiar opiniones sobre el devenir de la guerra, con libertad absoluta y sin tener que preocuparse de ocultar sus verdaderos pensamientos. Algo que, en otros tiempos resultaba normal, se había convertido casi en una temeridad, si se ejercía la libertad de opinión ante oídos censores, no necesariamente desconocidos. Eso sí, los dos amigos nunca más se habían encontrado en la casa de Amadeo o en las proximidades de la venta. Curro prefería no sufrir viendo cómo su antiguo hogar y negocio continuaban en manos de Machaco, sin que pudiera hacer nada para recuperarlo. Así las cosas, la solución que habían encontrado para verse era aprovechar los desplazamientos que Amadeo debía realizar a causa de su trabajo. 

	Tres días a la semana se dedicaba a recorrer toda la línea del frente alrededor de Madrid. Con un camión y en compañía de un conductor, llevaba las sacas con el correo destinado a los soldados del frente y recogía las cartas que estos enviaban a sus familias. Las relaciones entre el Servicio de Correos y el llamado Batallón de Comunicaciones, dependiente del comisariado militar, no siempre habían resultado fáciles. El origen de la discrepancia se encontraba en la censura que se imponía al correo, tanto entrante como saliente, de la que los afectados culpaban inmerecidamente al Servicio de Correos. La solución fue establecer una decena de puntos de recogida en el perímetro que rodeaba la capital. Amadeo entregaba el correo y los militares se encargaban de la censura, antes de hacer llegar las cartas al destinatario final. Otro tanto, pero a la inversa, ocurría con las cartas que enviaban los soldados.  

	Cuando terminaba la ronda, Amadeo llevaba las sacas a la central de Correos, el Palacio de Cibeles, y era en sus alrededores donde solía encontrarse con Curro. Por lo general, era el viernes el día elegido para dar una vuelta juntos, antes de que el cartero tomase el tranvía de regreso a casa. Como la hora de llegada con el camión no era fija, solía ser a primera hora de la tarde, Curro lo esperaba junto a la puerta de salida del personal, en uno de los laterales del Palacio. A veces, le tocaba esperar un buen rato, pero aquel día la ronda se había dado bien y Amadeo salió a los pocos minutos de que Curro lo estuviese esperando. Lo primero que hicieron, como siempre, fue darse un abrazo e interesarse por sus respectivas familias. 

	—Encarna bien, dentro de lo que cabe —comenzó Curro—. A los viejos ya nos van saliendo achaques. Además, malcomiendo y con este frio, lo normal es que te duela algo o que te constipes. Paloma trabajando mucho, en el teatro y en el Socorro Rojo. La verdad es que gracias a ella vamos saliendo adelante. ¿Qué tal están Adela y los niños?

	Los dos, aunque no lo dijeran, observaban con preocupación los cambios experimentados por el otro desde que se conocieran en las tertulias que se organizaban en la venta. Habían adelgazado mucho y las ojeras eran cada vez más profundas. La mayoría de los habitantes de Madrid habían sufrido la misma trasformación. Su consuelo era que, a diferencia de otros muchos, ellos todavía podían contarlo. 

	—Pues están bien los dos. Pasando hambre, como sus padres, pero van saliendo adelante. Amadeíto está muy mayor. No lo digo por la edad, que solo tiene siete años, sino porque ha madurado mucho. Se da cuenta de lo mal que están las cosas y ayuda en lo que puede, sin quejarse nunca, aunque se tenga que ir sin cenar a la cama. La pequeña da más guerra, pero es la alegría de la casa. 

	—Encarna me ha pedido que les des un beso de su parte y les manda unas cosillas, para que se acuerden de ella —Curro le tendió un pequeño paquete envuelto en papel de periódico—. Son unas galletas y un poco de chocolate. Le hubiera gustado que fuese algo más, pero… 

	—Muchas gracias a los dos —le interrumpió Amadeo, visiblemente emocionado—. De todo corazón. 

	Continuaron caminado lentamente hacia la parada del tranvía. 

	—¿Te acuerdas de Serapio, el carbonero? —preguntó Amadeo.

	—¡Pues claro! ¿Cómo no iba a acordarme?   

	—Lo enterramos el domingo pasado. Una desgracia.

	—Sí que lo es —convino Curro—. Le tenía aprecio, era uno de los clientes más antiguos de la venta. ¿De qué ha muerto?

	—De lo que está muriendo mucha gente, Curro: de privaciones. De no comer y pasar frío. Ya ni siquiera conseguía carbón y astillas para calentar su propia casa. Las dos hijas están en Valencia y él vivía con su mujer, en la casa de siempre. Ahora la mujer se ha ido a Valencia, con ellas. Tuvimos que hacer una colecta entre sus amigos para alquilar un ataúd.

	—Ni morirse uno puede y que lo entierren dignamente. Menudos tiempos que nos ha tocado vivir.   

	—Y lo malo es que la situación no hace sino empeorar. “¡Hay que resistir!”, dice Negrín. Ya me gustaría verlo a él resistiendo como nosotros.

	—¿Qué tal te va en el trabajo? —se interesó Curro, cambiando de tema.

	—¡Psá! Llevo ya año y medio haciendo lo mismo. El día menos pensado me cae un pepinazo encima. Me lo asignaron porque yo había sido de los últimos en afiliarme al sindicato y las cosas siguen igual. Es muy arriesgado pasarse la vida dando vueltas cerca de los frentes, tanto da si la cosa está tranquila como si se ha organizado una ensalada de tiros. Al chófer me lo cambian de tanto en cuanto, pero a mí me mantienen. Y todavía tengo que dar gracias porque he conseguido librarme del reclutamiento. 

	—Están llamando a filas a todos los que pueden mantenerse en pie, jóvenes o viejos, da lo mismo. 

	—El que continúa librándose es Machaco. Ya solo le quedan dos de sus compinches, los de más edad. Al resto se los han ido llevando al frente. 

	—Bicho malo nunca muere —sentenció Curro—. Debe de tener muy buenas agarraderas para continuar instalado en la venta, como si tal cosa.

	Amadeo calló unos segundos, dubitativo.

	—No sé si debería contártelo, lo mismo te doy un disgusto —ante el silencio expectante de Curro, continuó—: El martes, ya casi de noche, estaba yo por el decampado frente a la venta. Recogía palitos, hierbajos secos, cualquier cosa que sirviese para echar a la estufa. En esas, llegó el Cojo a la entrada de la venta. Se giró, como para comprobar si había alguien cerca. Yo estaba detrás de un montículo, agachado, y no me vio. Dio unos golpes en el portón y uno de los secuaces de Machaco salió a abrir el candado para que pudiese pasar. Yo me marché a casa y no sé nada más. 

	—Crescencio con Machaco ¡Quién iba a decirlo! —se sorprendió Curro. 

	—Yo hace ya tiempo que me distancié del Cojo. No paraba de intentar convencerme para que me hiciese comunista, como si le diesen una gratificación si lo conseguía.  Y eso es lo que me llama la atención, Machaco presume de ser anarquista y de odiar a los comunistas.

	—Algo estarán tramando, amigo mío. Al fin y al cabo, por interés se puede renunciar a muchas cosas, incluso a los ideales de cada uno. Y si algo tienen en común Machaco y el Cojo es que a los dos les mueve solo el interés.  

	 


LXXXI

	 

	 

	Alameda de Osuna, posición Jaca, Madrid

	Viernes, 6 de enero de 1939

	 

	 

	Pocos, en la posición Jaca, eran los que se acordaban de que aquel día era la fiesta de los Reyes Magos. Jaime era uno de ellos. La fecha le traía alegres recuerdos de la infancia, junto a sus padres y hermanos. Recuerdos que las circunstancias de la guerra habían vuelto amargos. El único objetivo que tenía su vida en aquellos momentos no era otro que el hacer pagar con sangre a los causantes de tal amargura.

	En la sala que habían habilitado para reprografía y mecanografía trabajaban con él otras seis personas, cuatro mujeres y dos hombres. Jaime se encargaba de coordinar su labor y, como sargento, era también el enlace del servicio con los jefes y oficiales que formaban parte del círculo más cercano del coronel Segismundo Casado, jefe del Ejército del Centro. Esa función le permitía cierta libertad de movimientos por el palacio de la Alameda, que había llegado a conocer como la palma de su mano. La entrada al gran refugio antiaéreo, que se había terminado de construir durante los primeros meses, tras el traslado desde el ministerio de Hacienda, se encontraba en uno de los laterales del palacio. Para facilitar una rápida evacuación del edificio, en caso de bombardeo, se habían instalado unas escaleras metálicas en el exterior de la fachada que terminaban a pocos pasos de la entrada del refugio. Jaime era también uno de los encargados de organizar la evacuación de su sector, si es que sonaban las alarmas, algo que hasta entonces solo se había producido en tres ocasiones: la primera como ensayo general y las otras dos habían resultado ser falsas alarmas. Los aviones habían pasado sobre sus cabezas sin descargar las bombas, destinadas a otros objetivos. El trabajo diario se realizaba, por lo tanto, en las dependencias del palacio, más cómodas que los subterráneos. 

	Ese día de Reyes, los mandos volvían a tener una reunión importante. La ofensiva prevista sobre Extremadura había comenzado la víspera, aunque de una forma bastante reducida, con respecto a los planes inicialmente trazados. Ahora, todo parecía indicar que el alto mando había solicitado al Coronel Casado que organizase otra operación de distracción con el Ejercito del Centro. La situación en Cataluña comenzaba a ser desesperada para la República, con las tropas nacionalistas avanzando de manera incontenible hacia Barcelona. Jaime tenía los ojos y los oídos más atentos que nunca. La operación sobre Extremadura no había sido diseñada desde el Estado Mayor de Casado, por lo que la información que había conseguido trasmitir sobre la misma no había sido todo lo valiosa que Jaime hubiera deseado. Las cosas podían, y debían, cambiar de cara a la nueva ofensiva que se estaba preparando.           

	Se había pasado el día recibiendo y copiando pequeños retazos de información: Tal unidad que debe moverse al punto cual, camiones que deben estar listos para efectuar el traslado de tropas, instrucciones para el servicio de municionamiento… No era él mismo quien las pasaba a máquina, aunque se esforzaba en guardar en su cabeza todos los detalles y, cuando era posible, quedarse con una copia. Estaba seguro de que aquellas instrucciones, puestas juntas, deberían tener un significado importante para las personas que supieran interpretarlas. Jaime sentía que la cabeza estaba a punto de estallarle, tal era el volumen de la información que se esforzaba en memorizar. Afortunadamente, en la posición Jaca todavía se podía tomar café auténtico, lo que le ayudó a mantener despejada la mente. Sin embargo, sobre las siete de la tarde, su suerte cambió. Para bien.

	A esas alturas de la guerra, tal y como le había advertido Felipe, su controlador en la librería, los militares deseosos de “poner una vela a Dios” se estaban multiplicando. A su primer infiltrado, el teniente coronel Garijo, se había sumado recientemente el jefe de éste: el coronel Félix Muedra. Tan reciente era el contacto que Jaime ni siquiera había tenido tiempo de confirmarlo en la librería La Saeta. Tampoco las tenía todas consigo y no sabía si podía fiarse por completo del nuevo infiltrado. Ni uno ni otro, en sus conversaciones de reclutamiento, se habían referido al teniente coronel Garijo, por lo que Jaime no sabía si Garijo y Muedra estaban en contacto entre ellos o cada uno hacía la guerra por su cuenta. 

	El coronel Muedra salió de la sala donde estaban reunidos, llevando con él unas hojas manuscritas. No fue en busca del capitán Mancebo, el jefe de Jaime, sino que se dirigió directamente a éste. 

	—Sargento —lo llamó, con voz imperiosa pero no demasiado elevada—. Diez copias, es urgente e importante. Máximo secreto, ya sabe lo que eso significa. Haga el trabajo personalmente. 

	—A la orden mi coronel —Jaime recogió las hojas que Muedra le entregaba y se dispuso a cumplir con la orden recibida.

	Cuando el número de copias era elevado, no se utilizaba el papel carbón, sino que se mecanografiaba sobre un cliché que posteriormente se introducía en la multicopista. Una vez realizadas las copias, los clichés se destruían. 

	Jaime comenzó a teclear y no tardó en darse cuenta de la importancia del documento que había caído en sus manos. Se trataba, ni más ni menos, que del plan de operaciones completo de la nueva ofensiva: fecha y hora previstas, unidades implicadas, objetivos... Allí estaba todo. Se apresuró a pasarlo a máquina y el resultado fueron varias páginas, cada una de ellas con su respectivo cliché. Pidió ayuda a dos de las mecanógrafas para que lo ayudaran a tirar y organizar las copias. Nada le impidió hacer una copia extra, que más tarde entregaría a sus enlaces. Hubo una cosa que lo sorprendió: el lugar elegido para la ofensiva le resultaba familiar. No era la primera vez que se encontraba con los nombres de aquellas dos poblaciones: Villanueva de la Cañada y Brunete. Aunque con algo de retraso, los Reyes Magos le habían traído un magnífico regalo.

	 

	 


LXXXII

	 

	 

	Navalagamella

	Jueves, 12 de enero de 1939

	 

	 

	Desde antes del amanecer, había ido llegando a Navalagamella un continuo goteo de camiones cargados de tropas y material. Legionarios y regulares, secciones de morteros y ametralladoras, cañones, municiones… Algunos camiones continuaban hasta la línea del frente, situado a poco más de un kilómetro, otros descargaban en el mismo pueblo. A media mañana, había llegado también el pequeño convoy que se dedicaba, dos veces a la semana, a provisionar de medicamentos, apósitos y otros suministros a los puestos de socorro avanzados. Lo mandaba otro alférez, con el que Segundo había trabado una buena amistad.

	—Está pasando lo mismo por todo el frente —le dijo—. Vengo de Brunete y Sevilla la Nueva y también hay movimiento de tropas por allí. Están emplazando artillería de refuerzo, además de la que ya había. 

	—Está claro que se prepara jaleo —concluyó Segundo—. Lo que no entiendo es que no me hayan comunicado nada. 

	—Es como si lo estuviesen llevando en secreto, para no llamar la atención. Siempre puede haber algún observador que haya atravesado nuestras líneas o aviones de reconocimiento. Por la carretera, no paraba de cruzarme con camiones. Uno cada medio minuto, más o menos, que lo he cronometrado. Nada de agrupaciones grandes. Querrán pillar a los rojos por sorpresa. 

	—Supongo que llevas razón. Aun así, se debería reforzar también el puesto de socorro. Si vamos a lanzar un ataque, habrá muchos heridos. No lo entiendo.

	Continuaron charlando un rato, como hacían siempre que tocaba aprovisionamiento. Después se despidieron y cada uno continuó con lo suyo. Lo de Segundo, aunque no había recibido orden alguna en tal sentido, fue tener dispuesto y perfectamente desinfectado todo el material de primeros auxilios. Se puso a trabajar junto con sus dos sanitarios, hasta que a primera hora de la tarde vio llegar a un par de ambulancias y otros tantos camiones, marcados con los distintivos de la sanidad militar. Al frente de ellos venía un coche bastante lujoso, al menos para los que era habitual ver circular por aquellos andurriales. Se detuvo frente a la entrada del puesto y por la puerta del copiloto descendió el comandante Pedro Valero, más conocido entre sus subordinados como Codo, esgrimiendo una gran sonrisa.

	—¿Cómo estás, recluta? —gritó, nada más ver a Segundo.

	—¡Qué sorpresa, mi comandante! No me habían avisado de que venía.

	Se abrazaron como amigos, prescindiendo de cualquier tipo de protocolo militar. 

	—¿Qué tal están por aquí las cosas? —se interesó el comandante—. Ya veo que lo tienes todo en perfecto estado de revista.

	—Pues no podemos quejarnos, mi comandante. Llevamos bastante tiempo tranquilos. Quizá demasiado tiempo. Aunque ya me figuraba yo que la cosa iba a cambiar de un momento a otro. Y esta inesperada visita me lo confirma. 

	Codo soltó una risita y echo un vistazo a su alrededor. Resultaba evidente que en el pueblo había más actividad de la normal. Sacó del bolsillo su inseparable petaca, la destapó y se la ofreció a Segundo, que la aceptó sin rechistar llevándosela a los labios.

	—¿Qué se está cociendo? —preguntó al devolvérsela—. Desde esta mañana no ha parado de haber movimiento. 

	—Te voy a dejar dos enfermeras y un sanitario, además de los que ya tienes. Traemos más camas —señaló a uno de los camiones, del que ya habían comenzado a descargar camas de tijera, plegables—. Una de las ambulancias también se quedará aquí. Traigo suministros adicionales; ya sé que esta mañana te ha llegado el reparto habitual, pero es posible que necesites más. 

	—Por lo que veo, vamos a lanzar un ataque importante. ¿Cuándo está previsto que comience?

	El comandante Codo se lo quedó mirando con incredulidad y una cierta sorna.

	—¿Y de dónde has sacado tú que vayamos a lanzar un ataque, recluta?

	La pregunta pilló por sorpresa a Segundo, que solo pudo balbucear una respuesta:

	—Pues… ¡Hombre, comandante! No sé… ¿Para qué, entonces, tanto movimiento de tropas?

	—No pienses tanto, recluta. Y si piensas, fíjate en todos los detalles, no solo en los más evidentes. A ver… ¿Cuántos tanques han pasado por aquí hoy?

	—La verdad es que… ninguno.

	—¡Muy bien! Una más ¿Recuerdas cómo fue el hospital que desplegamos aquí mismo hace año y medio? 

	—Lo recuerdo perfectamente, fueron unos días terribles. Teníamos muchas más camas. Éramos varios médicos y no sé cuántos enfermeros. Y no dábamos abasto porque los heridos nos llegaban en tropel. 

	—Correcto, recluta. Al menos, tienes buena memoria. Ese despliegue era necesario porque estábamos contraatacando con muchos efectivos y los rojos cabrones de ahí enfrente también eran muchos y se defendían bien, lo que significaba que tendríamos muchas bajas. 

	—Entonces, si ahora el despliegue es más limitado, es que pensamos que no vamos a tener tantas bajas —aventuró Segundo.

	—Por ahí vas bien, recluta. Dale una vuelta más, que ya casi lo tienes.

	Segundo hizo lo que Codo le pedía. No era un militar experto, pero había visto y vivido lo suficiente de la guerra como para suplir sus carencias con una pizca de sentido común.

	—Si pensamos —reflexionó en voz alta— que vamos a tener menos bajas y, además, no se van a utilizar tanques en la batalla, es que no vamos a atacar nosotros. ¡Estamos preparándonos para un ataque de ellos! 

	—Toma otro trago, recluta, te lo has ganado —le tendió, de nuevo, la petaca y Segundo volvió a aceptarla.

	—¿Y cómo nos hemos enterado nosotros de que van a atacar? —se interesó. 

	—Eso no lo sé y, aunque lo supiera, tampoco podría decírtelo. Lo cierto es que en el alto mando están bastante seguros de que van a lanzar un ataque importante en los próximos días. Esa es la causa de todo este movimiento. Supongo que también te habrás fijado en que se intenta hacer de forma bastante discreta. No queremos que los rojos se den cuenta de que vamos a estar esperándolos.

	Segundo se habría sentido muy orgulloso de su hermano Jaime, en caso de haber sabido que él era uno de los responsables de que la información sobre el ataque, el plan de operaciones, hubiese llegado al cuartel general de Franco, en Burgos. 

	A la mañana siguiente, a las siete y media, todavía noche cerrada y con un intenso frio, el sonido de un furioso cañoneo sobresaltó a Segundo en su puesto de Navalagamella. Tal y como Codo le había anticipado, los rojos estaban atacando por la zona de Brunete. Los combates continuaron durante dos días, en los que Segundo y su equipo recibieron un número de heridos que fueron capaces de manejar sin dificultad. Al final de la batalla, el bando nacional contabilizó dieciocho muertos entre sus filas. En el ejército republicano se aproximaron a los quinientos. 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	¡BARCELONA YA ES ESPAÑOLA! 

	 

	      Titular del diario El Norte de Castilla (Valladolid) del 27 de enero de 1939. 

	 

	 

	 

	Una victoria del enemigo sobre nuestra fe sería peor que la pérdida de diez ciudades. 

	 

	      Titular del diario El Socialista (Madrid) del 28 de enero de 1939. 

	 

	 

	 

	Españoles: Ha sucedido lo inevitable: Hemos perdido Barcelona. 

	 

	      Discurso del presidente del Gobierno, Juan Negrín, recogido por los periódicos el 29 de enero de 1939. 

	 


LXXXIII

	 

	 

	Venta del Curro.

	Jueves, 26 de enero de 1939

	 

	 

	Pasaban de las siete cuando Crescencio llegó hasta el portón de entrada a la venta y era noche cerrada. Ya solo quedaban con Machaco dos de sus secuaces, a los demás los habían ido enviando al frente. Crescencio accionó el pulsador que activaba un timbre en el interior de la venta. Lo habían instalado hacía poco tiempo, ante la imposibilidad de montar guardia en la puerta, como hacían cuando las cosas les iban mejor. Tuvo que esperar casi un minuto hasta que se acercó hasta allí uno al que apodaban el Calambres. 

	—¡Salud, Cojo! ¿Qué te trae por aquí? —preguntó, sin hacer intención de abrir el candado, como era lo habitual.

	—Tengo que hablar con tu jefe, es urgente. 

	—Ahora mismo está ocupado, no sé si podrá recibirte. 

	—¡No me jodas, Calambres! Déjame pasar, no es bueno que me pueda ver alguien aquí plantado en la entrada. 

	El Calambres accedió a regañadientes a hacer lo que Crescencio le pedía. 

	—Espérate aquí hasta que hable con Machaco. Ni se te ocurra moverte. 

	Dejó al Cojo junto al portón, algo escamado, pero a salvo de miradas indiscretas, y corrió hacia la venta. La única luz era la que salía del interior de la taberna, enmarcada por hueco de la puerta abierta. No tardó en aparecer Machaco y dirigirse al encuentro de Crescencio.

	—¿Qué pasa Cojo? ¿Qué es eso tan urgente que tienes que contarme? —le interpeló, sin molestarse en saludarlo. 

	—Vengo del radio de Ventas. Las cosas están revueltas. Acaba de llegar la noticia de que los de Franco han entrado en Barcelona.

	Machaco puso cara de sorpresa y soltó una maldición. En realidad, la noticia la venían dando, a bombo y platillo, las emisoras de la otra zona desde primeras horas de la tarde. No era ninguna novedad para él. 

	—Ayer mismo nos estaban diciendo —continuó Crescencio— que los catalanes resistirían a toda costa, como hicimos en Madrid, y ahora resulta que se han dejado ganar. ¡Panda de maricones! En cuanto me he enterado, he venido a contártelo.

	—Has hecho bien, Cojo, te lo agradezco mucho. 

	En ese momento, la figura del Calambres se recortó contra la luz que salía por la puerta. Iba cargado con una pesada caja que llevó hacia uno de los laterales de la venta. Crescencio aguzó la vista y le pareció distinguir la silueta de un camión en la oscuridad. Las moreras taladas, para proporcionar leña con la que calentarse, habían dejado el espacio suficiente para que el camión pudiese llegar hasta allí. Se quedó sorprendido y pensativo unos segundos.

	—¡Os estáis preparando para largaros! —exclamó—. Habíamos quedado en que me avisaríais.

	En ningún momento Crescencio se había hecho ilusiones con que, llegado el momento, lo llevasen con ellos. Era viejo, le faltaba una pierna y, para colmo, era comunista. Sin embargo, tenía un acuerdo tácito con Machaco por el que, si le mantenía informado de los movimientos de sus correligionarios y le facilitaba la huida, o más bien le indicaba el mejor momento y la ruta para llevarla a cabo, el anarquista se mostraría generoso con él. Cuando entrasen en Madrid los nacionales, y ya no parecía que fuesen a tardar mucho, necesitaría dinero para comprar su propia vida, si era detenido, y también para salir adelante en los primeros tiempos. Si hay algo que no entiende de colores o ideologías, eso es el dinero.    

	—Y lo íbamos a hacer, Cojo —empezó a disculparse—. Tú y yo somos amigos, ¿cómo no iba a avisarte? Además, todavía no estamos preparados, nos marcharemos dentro de unos días. 

	—No me parece a mí que vayáis a tardar tanto en levantar el vuelo. Me podíais haber mandado recado con la mujer, si de verdad estuvieseis pensando en avisarme. 

	—¡Hay que ver lo suspicaz que te pones! —bromeó Machaco, con esa sonrisa suya que asustaba más que cuando estaba serio—. Pero si hasta te había preparado un regalito de despedida, para que guardases un buen recuerdo mío y de los muchachos. 

	El facineroso lanzó un silbido y, a los pocos momentos, el Calambres salió de la venta, llevando consigo una caja zapatos. Al llegar junto a ellos, se la entregó a Crescencio.

	—Que te aproveche, Cojo. No te lo gastes todo en vino.

	Crescencio recogió la caja y la abrió. Estaba llena a rebosar de billetes. Levantó la vista, incrédulo y espetó con rabia: 

	—¿Me estáis tomado por tonto o qué? Esto ya no vale nada y menos valdrá todavía cuando lleguen los nacionales. ¡Ni para limpiarse el culo! En lo que habíamos quedado es en que me daríais una parte del botín. Pequeña, que tampoco os pido mucho. Oro, plata, joyas… Lo que sea que pueda tener algún valor, no esta mierda. 

	Crescencio arrojó la caja al suelo y los billetes se desparramaron por el jardín, movidos por el frio vientecillo que se había levantado.

	—Tú y yo no habíamos acordado nada de lo que dices, Cojo. No creo que puedas quejarte de lo bien que me he portado contigo y con tu mujer. Lo demás son figuraciones tuyas.

	—Pues si no me dais algo con lo que pueda sobrevivir, iré a contarles a los camaradas del radio lo que pensáis hacer.

	La amenazadora sonrisa de Machaco se acentuó. Crescencio se dio cuenta demasiado tarde de que había hablado más de lo que debía. 

	—No quería decir eso, Machaco, perdóname —añadió de inmediato—. A veces se me calienta la boca, ya lo sabes. Pero es que necesito que me des algo que me ayude a poder salvarme cuando lleguen los fascistas. Lo de contárselo a los del radio no iba en serio. Yo nunca te traicionaría, somos amigos.

	Machaco, sin dejar de sonreír en ningún momento, desenfundó el pistolón que llevaba al cinto y descerrajó un tiro en el pecho de Crescencio, sin darle tiempo a decir nada más. Cayó de espaldas y estaba muerto antes de llegar al suelo.

	—Seguro que ahora ya no me traicionarás, Cojo —sentenció Machaco.

	Tino, el segundo de sus esbirros llegó a la carrera, alarmado por el disparo. Un vistazo le fue suficiente para hacerse cargo de la situación.

	—Era un poco pesado, pero no me caía mal el viejo —comentó el Calambres.

	—Llevadlo a la parte de atrás —ordenó Machaco—. No os molestéis en enterrarlo, no hay tiempo. Echadle por encima lo que encontréis. 

	Tino y el Calambres se pusieron de inmediato a la tarea. Les hubiese resultado más fácil si el muerto conservase las dos piernas. Tras un primer intento, decidieron que lo mejor era cogerlo cada uno de un brazo y arrastrarlo hasta el lugar indicado. Allí había escombros y ladrillos, con los que rápidamente cubrieron de mala manera el cadáver, sin preocuparse demasiado por el resultado. 

	El camión ya estaba prácticamente cargado, con el fruto de las actividades de la banda durante dos años y medio. Tenían previsto salir hacia Valencia de madrugada, sobre las cuatro, cuando los controles en la carretera se hubiesen reducido. En cualquier caso, llevaban salvoconductos que deberían permitirles pasarlos sin problemas. También se habían agenciado varios bidones de gasolina, tarea que no era fácil en aquellos momentos, que serían suficientes para llegar hasta su desino. Machaco se había encargado de prepararlo todo a conciencia. En Valencia, había contactado con el capitán de un barco inglés que los llevaría hasta Marsella. Desde allí, sus planes eran conseguir pasaje en otro barco que los trasladase a Méjico o Argentina. Para llevar a cabo sus planes, no disponían de mucho dinero en efectivo, tan solo un puñado de francos y libras que habían conseguido en el transcurso de sus pillajes. Como bien había dicho el Cojo, antes de morir, los billetes de la República ya no tenían ningún valor. Tendrían que vender parte de las joyas y monedas de plata y oro que constituían lo más importante de su botín. Llevaban consigo más que de sobra para para pagar con generosidad lo que les pidieran y no estaba en su ánimo regatear. La libertad y el poder rehacer sus vidas lejos de España bien lo merecían.  

	Salieron de la venta a la hora prevista. Iban los tres en la cabina del camión, con el Calambres al volante y Machaco ocupando el asiento derecho. En el medio, se sentaba Justino, que se había encargado de preparar la ruta a seguir. Tenían que dar un rodeo para salir a la carretera de Valencia, ya que los nacionales ocupaban posiciones desde las que podían batir los primeros kilómetros de la misma. Lo más recomendable era salir de Madrid por la carretera de Aragón y llegar hasta Alcalá de Henares para, desde allí, a través de carreteras de segundo orden, enlazar con la de Valencia a la altura de Perales de Tajuña. 

	La primera parte del viaje transcurrió sin mayores contratiempos. Hacía rato que habían dejado atrás Alcalá de Henares y acababan de atravesar Campo Real sin ver un alma por sus calles, completamente a oscuras. Dentro de poco, saldrían a la carretera de Valencia donde esperaban encontrar más tráfico, pero ya lo suficientemente alejados de la capital como para poder respirar más tranquilos. 

	Sin embargo, el cuerpo de Machaco no marchaba bien. Las tripas se le movían ruidosamente y no pasó mucho tiempo antes de que sintiera unos fuertes retortijones. Intentó aguantarse y se ventoseó con fuerza, haciendo que sus compañeros de viaje protestaran por el mal olor. Fue un alivio momentáneo, a los pocos minutos los sudores fríos le recorrían la frente y la espalda. 

	—Échate a un lado ahí adelante —pidió Machaco, viendo un entrante a la derecha de la carretera—, no puedo aguantar más.

	El Calambres hizo lo que le pedía y Machaco se precipitó fuera de la cabina. Se quitó rápidamente el chaquetón de cuero y el cinto con la pistola y se lo entregó todo a Tino, antes de salir corriendo hacia unos arbustos. Tuvo el tiempo justo para bajarse los pantalones y agacharse. En ese momento, cuando estaba por fin aliviándose, escuchó la voz de Tino que gritaba: 

	—¡Recuerdos de mi hermano Vicente!

	Y después, el inconfundible sonido del camión arrancando y alejándose. Machaco se incorporó de un salto e intentó echar a correr sin terminar de subirse los pantalones, cayendo al suelo. Para cuando pudo abrochárselos y llegar a la carretera, el camión ya estaba a una treintena de metros y acelerando. Salió detrás de él, pero no tardó en darse cuenta de la inutilidad de su esfuerzo. Insultó con todas sus fuerzas a los compañeros que lo acababan de traicionar, hasta que el sonido del motor se perdió en la lejanía. Porque de eso se trataba, de una traición en toda regla que lo había pillado completamente por sorpresa. Pateó el suelo, aulló y blasfemó durante varios minutos, pero no le sirvió nada más que para desahogarse. Volvió junto a los arbustos y terminó la tarea que había dejado a medias. Su situación era desesperada y de nada le valía lamentarse, tenía que tomar una decisión y tenía que hacerlo rápido. 

	Recordó que Vicente, el hermano menor de Tino, había formado parte de su grupo hasta que tuvo que incorporarse a filas. Lo mataron al poco tiempo, en una de las refriegas que se organizaban en la Ciudad Universitaria. En un primer momento, Tino había culpado a Machaco de no haber hecho todo lo posible para librarlo de ir al frente. La cosa no había ido a más y, a los pocos días, ya parecía estar todo olvidado. Ahora, los acontecimientos demostraban que no era así, que Tino estaba esperando el momento para cobrarse su venganza. De alguna forma, había conseguido que el Calambres se sumase a su causa y los dos se habían puesto de acuerdo para traicionarlo. Había sido el Calambres el que le había ofrecido un vaso de vino poco antes de comenzar el viaje: “Es de la última botella que quedaba del bueno, la tenía guardada para la ocasión”, le había dicho al darle el vaso. Tenía un gustillo raro, pero no había sospechado nada. “Imbécil, te han engañado como a un imbécil”, se gritó a sí mismo en la soledad de la carretera.

	Se puso a andar deprisa de un lado a otro, mientras pensaba en lo que podía hacer. Hacía mucho frío y el chaquetón se había quedado en el camión, junto con su pistola y toda la documentación, el salvoconducto, los papeles para subir al barco… En resumidas cuentas, estaba allí solo, en mitad de la carretera y sin nada en los bolsillos. Respiró hondo para intentar serenarse y no caer en la desesperación. Tenía que continuar moviéndose, si no quería quedarse congelado. Calculó que estaría a unos cincuenta o sesenta kilómetros de Madrid y todavía quedarían unos trescientos hasta Valencia. 

	El barco zarparía a medianoche del día que estaba a punto de amanecer. Si pasase algún vehículo por aquella carretera y se brindase a llevarlo, tendría tiempo más que suficiente para llegar al puerto e intentar embarcar. Ahora bien, ¿cómo iba conseguirlo sin documentación alguna? Cabría la posibilidad de abrirse paso a tiros, pero ni tan siquiera iba armado. Además, no podía olvidarse de que apestaba a mierda, a pesar de que él ya no lo notase. Cualquiera que se brindase a recogerlo lo olería de inmediato. Estuvo un buen rato, sin dejar de caminar adelante y atrás de la carretera, sopesando sus posibilidades. De tanto en cuanto, se detenía y se liaba a dar patadas a un árbol que crecía junto a la cuneta, al tiempo que volvía a proferir juramentos a voz en grito. Cuando se cansaba, volvía a los paseos. Adelante y atrás, una y otra vez.

	El cielo comenzaba a clarear por el este cuando por fin tomó una determinación. Dio una última sesión de patadas al pobre árbol, más larga y violenta que las anteriores. Jadeante por el esfuerzo, echó a andar de regreso a Madrid.  
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	Madrid.

	Viernes, 3 de febrero de 1939

	 

	 

	Los faros del automóvil rasgaban la oscuridad de las calles madrileñas. Al volante iba Miguel. Su jefe, Ángel Pedrero, se sentaba a su derecha. Le había pedido que hiciese de chófer para llevar a cabo una misión “un tanto especial”. Cuando Miguel le preguntó por la naturaleza de la misión, su respuesta fue que ya se enteraría a su debido tiempo y que, viese lo que viese aquella noche, debería mantenerlo en el más absoluto secreto. Pedrero tenía total confianza en su subordinado y sabía que era la persona indicada para aquel trabajo. 

	Habían salido apenas unos minutos atrás del antiguo ministerio de Marina, donde estaban las oficinas del SIM. Pedrero no le había dado una dirección a la que dirigirse, sino que le iba dando instrucciones a medida que avanzaban. En Cibeles giraron a la izquierda y enfilaron la calle de Alcalá. Tuvieron que detenerse en un par de ocasiones para mostrar la documentación en otros tantos controles y sortear los parapetos que se habían levantado al poco de comenzar la guerra y continuaban allí, recordando a los madrileños que vivían en una ciudad sitiada. 

	Al llegar al cruce son la calle Sevilla, le pidió que condujese despacio y girase a la izquierda. En una de las esquinas, los faros iluminaron a un hombre solitario que parecía esperarlos. Llevaba un largo abrigo gris, con las solapas levantadas. A Miguel le pareció que demasiado levantadas o más bien que hundía la cabeza en ellas y miraba al suelo, no tanto para mitigar el frio como por intentar no ser reconocido. Si se hubiera encontrado con él por la calle, sin duda le hubiera pedido los papeles para identificarlo. Sin posibilidad de hacerlo, no fue capaz de determinar quién era el misterioso personaje al que iban a recoger.

	—Haz una señal con las luces —ordenó Pedrero.

	Miguel obedeció y el hombre hizo un ademán de saludo, sacando una mano del bolsillo del abrigo. Situó el coche a su lado y el hombre subió rápidamente por la puerta de atrás y se sentó a su espalda. 

	—Sal de nuevo hacia la Castellana y continúa hasta los Nuevos Ministerios.

	Miguel obedeció en silencio. El hombre habló:

	—Muchas gracias señor Pedrero por organizar esta cita y venir a recogerme. 

	—No se merecen —respondió el aludido—. Lo importante ahora es que ustedes se pongan de acuerdo para acabar con esta situación.

	Miguel reconoció la voz de su pasajero, aunque no dio muestra alguna de ello. La había escuchado varias veces por la radio durante los últimos meses: se trataba del coronel Casado. Además de ser el jefe del Ejército del Centro y actual responsable de la defensa de Madrid, desde que, diez días atrás, el gobierno de la República había declarado por fin el estado de guerra, Segismundo Casado se había convertido también en la máxima autoridad de la capital. 

	Poco antes de llegar a la altura de los Nuevos Ministerios, Pedrero le volvió a dar indicaciones.

	—Tira a la derecha, hacia El Viso. 

	El Viso era una colonia de hotelitos de dos plantas, rodeados por un pequeño jardín. Después de unos giros a izquierda y derecha, Pedrero le ordenó que se detuviese frente a la puerta de una de las casas. Casado se apeó con rapidez y otro tanto hizo Pedrero.

	—Espéranos aquí —dijo a Miguel, antes de llamar al timbre.

	La puerta se abrió y ambos desaparecieron en el interior. Miguel encendió un cigarrillo y se reclinó en el asiento. No sabía quién demonios vivía allí, pero había memorizado la calle y el número, no le costaría trabajo averiguarlo consultando los bien organizados ficheros del SIM.     

	 

	 

	Tuvo que esperar algo más de una hora hasta que los visitantes abandonaron la casa. Se subieron al coche y Pedrero preguntó al pasajero:

	—¿Dónde le dejamos, coronel?

	—Pueden dejarme en el mismo punto en el que me han recogido. Queda a dos pasos del ministerio.

	Pedrero hizo una seña a Miguel, como queriendo decir “ya lo has oído”. El coche se puso en marcha y volvieron por donde habían venido. Casado de refería al ministerio de Hacienda, en el que tenía instalado su cuartel general y en el que muchas noches se quedaba a dormir. Prefería los sótanos del ministerio al palacio de la Alameda de Osuna, la posición Jaca, a la que también se desplazaba en ocasiones. 

	Llegaron a la intersección de las calles Alcalá y Sevilla sin que nadie les molestase. Casado se bajó y, antes de despedirse, les dio las gracias por el servicio prestado. Lo vieron desaparecer Alcalá abajo, hacia el ministerio. 

	—Vamos a tomar una copa. Yo la necesito y supongo que tú también.

	—¿Gran Vía? —preguntó Miguel.

	—Elige tú. Yo invito.

	Miguel dio un giro de ciento ochenta grados y cogió la calle Peligros hacia Conde de Peñalver, el primer tramo de la Gran Vía, que ahora se llamaba avenida de la Unión Soviética, un nombre que pocos utilizaban. Se le había ocurrido ir al bar del hotel Gran Vía, siempre lleno de extranjeros, y donde todavía se las arreglaban para conseguir bebida decente. 

	Se sentaron en unos taburetes, junto a la barra y pidieron coñac para los dos. El local estaba bastante concurrido y el bullicio era grande.

	—Julián Besteiro —dijo Pedrero, tras el primer trago.

	—¿Qué quieres decir? —preguntó Miguel extrañado.

	—La persona a la que hemos visitado: Julián Besteiro. Prefiero decírtelo yo, antes de que lo averigües por tu cuenta. Así te ahorro el trabajo.

	Miguel sonrió. Su jefe le había adivinado las intenciones.

	—Hace ya tiempo que corren rumores de que el coronel Casado está conspirando contra el gobierno. Supongo que tú también los habrás oído —aventuró Miguel.

	—¿Y quién no? Comienza a ser un secreto a voces. Pero ha sido Besteiro el que ha querido hablar con él y no al revés. Besteiro y yo nos conocemos desde hace bastante tiempo, de la época en la que yo trabajaba en la sede del Partido y él ya comenzaba a estar arrinconado por Largo Caballero. Nos llevábamos bien y, en base a esa antigua amistad, me llamó hace unos días para preguntarme si le podía arreglar una entrevista con Casado. 

	—Una pieza más en la conspiración —afirmó Miguel—. ¿Crees que es Besteiro la persona correcta? Quiero decir que, aunque sea una persona respetada y de prestigio, hace ya bastante tiempo que no pinta nada dentro del PSOE. 

	—Negrín también es del PSOE y te aseguro que, ahora mismo, pinta menos que Besteiro en el Partido. Son los comunistas los que lo están manteniendo en el poder y él bien que se lo agradece. Ninguno de los sectores del partido está de su lado, a pesar de ser el presidente. Caballeristas y prietistas lo odian. Ahora ya sé que tampoco es santo de la devoción del viejo Julián.  

	—Lo que más se comenta en contra de Negrín es su empecinamiento con la política de resistir a toda costa. Hay muchos que no están de acuerdo y piensan que se debería buscar un acuerdo que evitase más muertes y más sufrimiento. La caída de Barcelona ha sido un duro golpe para la moral de la población pero, aun así, leyendo el discurso de Negrín de hace dos días, parece como si la situación se fuese a dar la vuelta por arte de magia.   

	—¿Y tú qué opinas? —se interesó Pedrero—. De lo de buscar un acuerdo con Franco, quiero decir. 

	Miguel se había hecho a sí mismo esa pregunta y no estaba del todo seguro de haber encontrado una respuesta. 

	—Creo que Franco tiene la partida ganada, diga lo que diga Negrín. Sería partidario de llegar a un acuerdo, siempre y cuando se obtuviesen garantías de que no iba a haber represalias. Lo que pongo en duda es que Franco, sabiendo que ha ganado, vaya a andarse con contemplaciones. Y ya sabemos cómo se las gastan los fascistas. En resumidas cuentas, tenemos por delante un futuro muy jodido y lo que nos queda es decidir entre lo malo y lo peor. Lo que no creo es que esto vaya a durar mucho más.  

	Pedrero acabó su copa e hizo una seña al camarero para que le pusiese otra. Miguel negó con la cabeza. 

	—Estoy más o menos de acuerdo contigo. Ahora mismo, no se sabe muy bien dónde está el gobierno, si es que sigue existiendo. El discurso del que hablas lo dio Negrín en Figueras, muy cerca de la frontera. Puede ser que a estas horas ya estén todos en Francia. Y el presidente seguía afirmando que íbamos a ganar la guerra con no se sabe qué soldados y una gran cantidad de armamento nuevo que nos va a llegar de inmediato. Sinceramente, creo que ha perdido la cabeza. 

	—Eso, o que los comunistas son los que en realidad manejan el cotarro. Ellos también son partidarios de resistir, cueste lo que cueste.  

	—¡Los comunistas! —Pedrero hizo el gesto de escupir al suelo—. Esos no es que hayan perdido la cabeza, es que les tienen sorbido el seso desde Moscú. Si el camarada Stalin les ordenase que se tirasen por un puente, no dudarían en hacerlo. ¡Todo por el Partido! ¡El Partido siempre lleva la razón! 

	—¡Vaya! —rio Miguel—. Parece que te caen todavía peor que a mí. 

	—Si te hubieras pasado tanto tiempo como yo, esquivando sus puñaladas por la espalda, no tendrías de ellos una opinión muy diferente a la mía.  

	—¿A qué te refieres? —se interesó Miguel, siempre ávido de conocer las intrigas del poder que se le escapaban, como a la gran mayoría de los ciudadanos. 

	Pedrero dio un respingo.

	—A todo, me refiero a todo en lo que ellos meten su jodida nariz. Cuando Prieto me puso al frente de la oficina del SIM en Madrid, lo hizo destituyendo al jefe anterior, que era comunista. Pese las órdenes tajantes que le dio, de que todos los nombramientos tenían que contar con su visto bueno, el comunista se las pasó por los cojones y metió en el servicio a docenas de sus amigos del PC. Don Inda montó en cólera, lo despidió y me puso a mí. Los capitostes comunistas presionaron para que se echase para atrás. ¡Los mismísimos rusos le presionaron también! ¿Te lo puedes creer? Sin embargo, no dio su brazo a torcer y, a partir de ese momento, se la tuvieron jurada. No pararon hasta que consiguieron que Negrín lo expulsara del ministerio y del gobierno. Y ahora, que ya no estoy bajo su protección, raro es el día que no tengo que lidiar con alguna putada que intentan gastarme. ¡Estoy hasta los cojones de todos ellos!

	Pedrero bebió de un trago su segunda copa y pidió otra al camarero. Miguel volvió a rechazar que le rellenara la suya. 

	—No se van a dejar apear del poder por las buenas —reflexionó Miguel, en voz alta.

	—Yo tampoco creo que lo hagan. Pero… ¡qué cojones! Ya va siendo hora de bajarles los humos. 

	Miguel asintió y se quedó unos segundos pensativo.

	—Si se llegase al enfrentamiento, les pondríamos en bandeja la victoria a los franquistas. Podría llegar más rápido, incluso, de lo que yo me imaginaba.

	—¿Y qué más da un mes de guerra más o menos? De lo único que tú y yo tenemos que preocuparnos es de abandonar el barco en el momento oportuno.

	—¿Qué quieres decir? —preguntó Miguel, extrañado porque su jefe pusiese al mismo nivel la situación de ambos.

	Pedrero soltó una carcajada.

	—Piénsalo un poco, no seas ingenuo. Yo soy el jefe del SIM en Madrid y no se me ocurre ni pensar en eso que decías antes de que no haya represalias. A mí, si me cogen, me fusilan. Más claro el agua. La única oportunidad que tengo de salvarme es poner tierra de por medio. Pero no te creas que el resto de los que trabajáis en el Servicio correríais mejor suerte. De una u otra forma, los de Franco sabrán de vosotros, de vuestros nombres y a lo que os habéis dedicado. Llegado el momento, no dudarán en ajustaros las cuentas. Si yo fuera tú, también me preocuparía de poner tierra de por medio.     
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	Librería La Saeta, Madrid.

	Martes, 7 de febrero de 1939

	 

	 

	Jaime empujó la puerta de la librería, haciendo que sonase la campanilla. Eleuterio estaba entretenido, organizando una de las estanterías más altas, subido a una escalera. El anciano se giró, para ver quién había entrado y, al identificarlo, le dedicó una gran sonrisa. Se bajó con una agilidad sorprendente para su edad y se acercó al recién llegado, sin dejar de sonreír. Aprovechando que no había nadie más en la librería, se saludaron dándose un abrazo.

	—Felipe te está esperando en la trastienda —dijo Eleuterio—. He oído que tu trabajo está resultando excelente y me alegro por ello. 

	Jaime le dio las gracias y se dirigió hacia la puerta que daba a la trastienda. En el interior se encontró con Felipe que, como de costumbre, estaba preparando su horrible café. Se sentaron frente a frente, con la mesa entre ambos y, sobre la mesa, las dos tazas humeantes a las que Felipe regó generosamente con una botella de coñac.

	—Te he mandado llamar —comenzó Felipe— porque los acontecimientos se están precipitando. Tenemos que andarnos con cuidado para no dar pasos en falso, que puedan estropear otras operaciones en curso.

	—No entiendo a qué te refieres —se extrañó Jaime.

	Felipe sorbió su café y rio por lo bajo.

	—Y la verdad es que no me extraña que no lo entiendas. Yo tampoco lo tengo del todo claro, pero son órdenes. Te voy a contar más de lo que deberías saber, pero será la única manera de que te hagas una idea más aproximada de la situación. Desde Burgos, las más altas instancias nos pidieron, hará cosa de un par de meses, que intentásemos acercarnos al coronel Casado. Lo suficientemente cerca como para hacerle llegar una propuesta de Franco para iniciar conversaciones de paz. Al parecer, se tenían noticias de que el coronel podría mostrarse receptivo, si se le ofrecían una serie de garantías. 

	—¿Propusiste que utilizáramos a nuestros contactos? —se interesó Jaime.

	—Lo hice, pero avisando de que no estábamos del todo seguros de la lealtad de Garijo y, en aquel momento, todavía no tenía noticias de que hubieses captado a Muedra. Eso fue antes de que nos hicieran llegar el plan de operaciones de Brunete, que resultó ser de gran provecho para nuestros intereses. Yo no tenía forma de saberlo, pero la misma petición debió de llegar a otros grupos de la resistencia que operan con los mismos propósitos que nosotros. No sé quiénes son, antes de que lo preguntes, pero sé que existen. En Burgos consideraron que era mejor mantenernos al margen de ese intento de acercamiento a Casado, por eso no te comenté nada del plan. Después, y te hablo por lo que he podido deducir, se produjo ese acercamiento pero, y ahí viene lo bueno, por más de un conducto.

	—¡No fastidies! —exclamó Jaime, casi divertido—. Entonces… ¿cuántos hay de los nuestros en el cuartel general de los rojos?

	—No lo sé, ni es nuestra misión el descubrirlo. Lo saben en Burgos y con eso basta. La descoordinación que se ha producido ha hecho que nos hayan llamado al orden a todos, aunque nosotros no hayamos intervenido en esta operación. Por la parte que nos toca, no debemos tomar ninguna iniciativa por nuestra cuenta, a no ser que recibamos instrucciones concretas desde Terminus43. ¿Queda claro?

	—Cristalino, pero es lo que hemos venido haciendo hasta ahora. 

	—Ya lo sé, no es necesario que te preocupes demasiado por este asunto. Yo tenía órdenes de comunicártelo y ya lo he hecho. Vamos a otra cosa. ¿Algo reseñable que haya ocurrido durante los últimos días?

	—Los oficiales comentan que Cataluña está a punto de caer. Ya sé que no es ninguna noticia para cualquiera que escuche radio Salamanca, pero me doy cuenta de que lo comentan con un cierto miedo. Cuando Franco libere Cataluña, todas las fuerzas que tiene allí destinadas se volverán de nuevo hacia Madrid. Eso es lo que de verdad les asusta. 

	—Y no les falta razón para estar asustados —convino Felipe—. La República se desmorona, pocos lo ignoran a estas alturas. El gobierno pretende hacer ver al mundo que aún se encuentra en la pequeña zona de Cataluña que conserva, pero tenemos noticias fiables de que ya han pasado a Francia todos los ministros. Eso crea un vacío de poder que podría ser aprovechado por el coronel Casado. No es extraño que se haya convertido en la pieza más importante para nuestro cuartel general. 

	—Es cierto que, en los últimos días, hay un trasiego importante de personas alrededor del coronel. No le había dado mayor importancia, pero con lo que me has contado hace un momento…

	—¿Civiles o militares? 

	—Casi todos militares, pero también me he encontrado con algún paisano revoloteando. 

	—Intenta enterarte de quiénes son, pero sin delatarte. 

	—Así lo haré. ¿Alguna instrucción que deba transmitir a nuestros contactos?

	—Nada en particular, que sigan como hasta ahora. Y ni se te ocurra comentarles que puede haber más de los nuestros introducidos en el círculo de Casado. Solo nos faltaba que se pusieran a competir entre ellos. 

	—¿Y si son ellos los que me vienen con el cuento? Al fin y al cabo, son los que están más cerca del coronel.

	—Entonces, ponte muy serio y diles que se mantengan al margen, pase lo que pase y vean lo que vean. Órdenes directas del Generalísimo. Se lo puedes decir así, tal cual. 

	 


LXXXVI

	 

	 

	 Madrid.

	Martes, 14 de febrero de 1939

	 

	 

	Como hacían muchas tardes, a la vuelta del teatro, Paloma y Dori habían subido a la buhardilla de Encarna y Curro. Lo habitual era que también cenasen juntos lo poco o mucho que hubiera. Ese día había lo de casi siempre:

	—¡Cómo aborrezco las lentejas! —protestó Dori—. Y gracias a que eres tú la que las cocina —añadió, dirigiéndose a Encarna—, que si no las aborrecería más todavía. 

	Las “píldoras de la resistencia del doctor Negrín” llevaban bastantes meses siendo el principal alimento de los habitantes de Madrid. Cada vez resultaba más difícil escamotear otros suministros del Socorro Rojo y, en el mercado negro, los precios alcanzaban niveles que no se podían permitir. Ese día, solo habían podido conseguir tres raciones extra de pan, que ahora eran las que compartían junto a las lentejas. Aun así, era más de lo que tenían en la mayoría de los hogares de la capital.

	—Gracias, hija —Encarna agradeció el cumplido—. Hago lo que puedo con lo poco que hay. Si me dieran un poco de tocino y chorizo, ya verías tú qué pronto dejabas de aborrecerlas. Menos mal que parece que ya queda poco para que la guerra se acabe. En las colas, las mujeres lo comentamos. Hay que tener cuidado, para que no nos oigan los milicianos, pero todas estamos igual, deseando que esto termine de una vez. Las hay que dicen que no llega a fin de mes, que lo saben de buena tinta.  

	—Esos comentarios —intervino Curro— están en la calle por todo Madrid. Unos dicen que es cuestión de días, otros que del mes que viene no pasa. Mi amigo Amadeo, que es cartero y lleva la correspondencia a los frentes, me dice que los soldados también están convencidos de que la guerra se ha terminado. Toda su preocupación ahora es no llevarse un tiro en el último momento. Hay muchos que se están pasando al enemigo, aunque no es tarea fácil en según qué zona. 

	—Pues ya sabéis lo que dice Negrín: que hay que resistir —apuntó Paloma—. “O todos nos salvamos o todos nos hundimos”, dijo el domingo. 

	—¡Valiente mamarracho! —exclamó Encarna enfadada—. ¿Puede saberse para qué han vuelto él y sus palmeros a Madrid?

	—La verdad es que nadie se lo esperaba —reconoció Curro—. Todos pensábamos, yo incluido, que después de haber tenido que salir por pies de Cataluña, Negrín y sus ministros se quedarían en Francia. O, como mucho, que se volverían a establecer en Valencia. Supongo que lo habrán hecho para dar ejemplo a la población.

	—Pues sería mejor ejemplo que nos jurase que lleva el mismo tiempo que nosotros alimentándose solo de lentejas y que va a seguir así todo lo que haga falta—propuso Dori, provocando la risa de los comensales—. Que o todos cordero o todos lentejas, a ver si tiene redaños. 

	—No lo verán tus ojos —dijo Encarna—. Lo único que han conseguido con su vuelta es que los de Franco se pasasen la noche del domingo cañoneando a mansalva. Se conoce que para ver si les daban en la cabeza a los muy cabritos, pero a mí no me dejaron pegar ojo en toda la noche. 

	—Más les valdría a los políticos haberse quedado aquí cuando tenían que hacerlo, en lugar de largarse a Valencia —reflexionó Curro, haciendo referencia a la huida del gobierno en noviembre del 36—. Ahora, su vuelta solo sirve para enredar. Pero, o yo no los tengo calados a estas alturas, o me juego lo que queráis a que no van a durar mucho tiempo en Madrid. 

	—Yo pienso lo mismo —convino Paloma—. Los que han venido, lo han hecho arrastrados por Negrín, pero no todos están tan locos como él, estoy segura. Por cierto, mi amiga Juani me ha dicho que la que también ha vuelto es la Pasionaria. Esa, por lo menos, le echa cojones al asunto. Más que muchos hombres.

	—Negrín hace tiempo que solo tiene oídos para los comunistas —volvió Encarna a la carga—. No me extraña que también haya vuelto la Pasionaria para decirle lo que tiene que hacer. 

	La conversación corría pareja al descenso del contenido de los platos, que siempre se esforzaban en que durasen todo lo posible. Dejaban un pedacito de pan para el final y poder rebañar con él hasta la última gota del caldo. Cuando los platos quedaron relucientes, tanto que casi no hacía falta ni fregarlos, las tres mujeres recogieron la mesa en un santiamén, mientras Curro, en su papel de hombre de la casa, las esperaba sentado a la mesa.   

	—¿Y qué tal van las cosas por el teatro? —preguntó, mirando a Dori, en cuanto estuvieron de nuevo los cuatro sentados.

	—Pues es en el único lugar que parece que no hay guerra, fíjate tú —respondió ella—. Se llena casi todos los días, como en los mejores tiempos.

	—En los demás teatros pasa lo mismo —remachó Paloma—. Y en los cines también. Es como si la gente quisiese olvidarse por un rato del hambre y la miseria que hay por todas partes. Y como con el dinero ya no se puede hacer gran cosa, pues se lo gastan en divertirse.  

	—¿Y qué pasará cuando termine la guerra? —se interesó Encarna.

	Paloma y Dori se miraron, antes de decidirse a responder. Fue Paloma quien lo hizo:

	—Pues que, en el caso de que el teatro continúe abierto, lo más seguro es que nos obliguen a cambiar la obra que tenemos ahora mismo en cartel.

	—O por lo menos a cambiar el vestuario y ponernos algo más de ropa —apostilló Dori, medio en broma medio en serio. 

	 


LXXXVII

	 

	 

	Posición Jaca, Madrid.

	Lunes, 20 de febrero de 1939

	 

	 

	En los amplios jardines que rodeaban el palacio de la Alameda de Osuna, siempre había acantonadas algunas unidades militares, además de las propiamente destinadas a la defensa de la posición que incluían varias baterías antiaéreas. No resultaba extraño encontrar en las proximidades del palacio a soldados y oficiales paseando cuando estaban libres de servicio. Aquellos que trabajaban en el interior del palacio también salían de tanto en cuanto para despejar la cabeza. Aquella mañana de febrero, los tímidos rayos de sol templaban lo suficiente como para conseguir que los jardines estuvieran más concurridos que de costumbre.

	Dos de los que paseaban sin rumbo fijo, pero sin alejarse demasiado del palacio y evitando pasar cerca de los corrillos que se formaban, eran Jaime y el teniente coronel Antonio Garijo. No era habitual, ni siquiera en el Ejército Popular, que un militar de carrera y de alta graduación confraternizase de aquella manera con un simple sargento. Por si alguien les preguntaba, habían acordado decir que sus familias se conocían desde mucho tiempo atrás. No parecía demasiado probable, sin embargo, que llamasen la atención porque la realidad era que todos, soldados y oficiales, andaban metidos en sus propias preocupaciones, cuando no hablando con compañeros de su confianza sobre temas que no deseaban compartir con personas extrañas al grupo.

	Los diez días transcurridos desde la caída de Cataluña habían sido particularmente tranquilos en los frentes que se mantenían activos. Casi nadie dudaba de que aquella era la calma que precedía a la tempestad. 

	—He estado unos días en Valencia, por eso no he podido informar antes —comenzó excusándose Garijo—. Después reuniones y más reuniones. No he tenido un momento libre.

	—El coronel Casado también se ausentó hace unos días. ¿Has estado con él? —preguntó a Jaime.

	—No durante todo el tiempo, pero sí en la parte más importante. Yo estaba en Valencia, como te he dicho, y el coronel me telefoneó para citarme a medio camino, en Albacete, en el aeropuerto de los Llanos. Me dijo que Negrín iba a reunir a todos los jefes del ejército y que sería bueno que yo estuviese allí, acompañándolo, por si precisaba alguna información que solo yo pudiera proporcionarle.

	—Una reunión importante, por lo que parece ¿Acudieron todos?

	—No faltó nadie. Estaban Miaja y Matallana, como máximos responsables militares. Además de Casado, también se presentaron los jefes del resto de Ejércitos: Levante, Extremadura y Andalucía. Luego estaba el coronel Camacho, representando a la aviación, y los jefes de la base de Cartagena y de la Flota. Negrín comenzó diciendo que había intentado negociar la paz pero que, ante la negativa de Franco, no quedaba más remedio que continuar con la guerra con todas sus consecuencias. Afirmó que se disponía de abundante material de guerra almacenado en Francia: aviones, tanques, cañones, armas automáticas… Parte era lo que se había llevado consigo el ejército del Ebro, al cruzar la frontera, y también material nuevo enviado desde la Unión Soviética. Lo que no podía garantizar era que el gobierno francés autorizase el envío a España de ese arsenal, que debería embarcarse y ser trasladado a los puertos de Levante, aunque se mostró optimista con que así fuera. Después, quiso conocer la opinión de los convocados, sobre las posibilidades reales de mantenerse firmes frente al enemigo. Fueron interviniendo uno por uno, mientras yo mismo y el resto de los ayudantes que los jefes habían llevado a la reunión permanecíamos en un segundo plano, sin atrevernos a decir ni pío. 

	—¿Creyeron lo que decía Negrín sobre el nuevo armamento?

	—No le concedieron demasiada importancia, que viene a ser lo mismo que no creerlo. Comenzó Matallana, que se mostró muy pesimista, tanto por la desmoralización de las tropas como de la retaguardia, que está muy cansada de pasar hambre. Los demás que intervinieron a continuación, incluido Casado, coincidieron con ese análisis. El que más duro se mostró fue el almirante Buiza, el jefe de la Flota. Llegó a amenazar con que, o se iniciaban conversaciones de paz, o la flota abandonaría las aguas españolas y se refugiaría en puertos extranjeros. Aunque la mayor sorpresa, para todos los presentes, vino al final con la intervención de Miaja. Dijo, sin aportar argumento alguno, que “había que resistir a toda costa”, dando la razón a Negrín. Se quedaron todos de piedra y Negrín aprovechó la ocasión para volver a colocar su discurso de que no había otra salida. La impresión que nos llevamos la mayoría de los que estábamos allí fue que, si se quería alcanzar la paz, había que prescindir de Negrín y los comunistas. Todos les culpan del empecinamiento del presidente.  

	—Es muy interesante lo que cuentas. ¿Hablaron entre ellos de tomar alguna iniciativa en ese sentido? Quiero decir, en expulsar a Negrín del mando.

	—Yo creo que sí, pero no podría jurarlo. Vi cómo hablaban unos con otros, cuando el presidente se ausentó y los dejó solos unos minutos, formando corrillos de dos o tres que enseguida se deshacían y se formaban otros. Hablaban en voz baja y no pude escuchar lo que decían, los ayudantes estábamos algo separados de los jefes. Lo que sí me pareció es que Casado era el que llevaba la voz cantante. A ese respecto, creo que hay algo que debo comentarte para que lo hagas llegar a quien corresponda.

	—Tú dirás —aceptó Jaime, presintiendo lo que iba a venir a continuación.

	—Cada vez estoy más convencido de que hay otros de los nuestros que están en contacto directo con Casado.

	—¿A qué te refieres con “otros”? 

	—Me refiero a otros oficiales de su entorno que están intentando que Casado inicie conversaciones directamente con Burgos.

	Jaime hizo como si se lo pensase unos momentos, antes de dar una respuesta.

	—No puedo saberlo con seguridad. Lo que sí debo transmitirte es que tenemos órdenes terminantes, que vienen de lo más alto, de no interferir con cualquier iniciativa que detectemos en tal sentido.

	—Entonces es que estoy en lo cierto —apuntó Garijo, con mal disimulada satisfacción por su buen olfato—. ¿Quiénes son, si puede saberse?

	—Te juro que no lo sé. Tan solo puedo decirte que he recibido la misma advertencia que te estoy haciendo ahora y que la cosa va muy en serio. 

	Garijo se mostró contrariado, pero no le quedó más remedio que aceptar la orden, aunque fuese a regañadientes.

	—¿Sospechas de alguien en concreto? —se interesó Jaime.

	Garijo se detuvo y se lo quedó mirando con un gesto de incredulidad, como viniendo a decir a Jaime que le estaba pidiendo una confidencia pero que, al mismo tiempo, no compartía sus secretos con él. Sin embargo, era consciente de que su comprometida posición no le permitía exigir nada a cambio de sus servicios. Finalmente, respondió:

	—Hay un teniente coronel de artillería, Centaño se llama, ¿lo conoces?

	—Solo de vista —reconoció Miguel.

	—Lleva tiempo siendo uno de los asesores de Casado, sobre todo en temas relacionados con su arma. Hasta ahora, parecía uno más. Sin embargo, en los últimos tiempos se reúnen a solas en el despacho del coronel. A veces, los acompaña un capitán joven, que no había visto por aquí hasta ahora. 

	Jaime asintió, pero no mencionó que él mismo se había percatado de estas reuniones y que también sospechaba que el teniente coronel Centaño actuaba como enlace, enviado desde Burgos.     

	—Transmitiré cuanto antes la información que me has proporcionado. Y no te preocupes, dejaré bien claro que tú has sido la fuente de esa información.

	Jaime sabía que una de las mayores preocupaciones de Garijo era que los del otro lado tuvieran conocimiento de sus actividades en favor del ejército de Franco. Aquel sería su mejor aval cuando se produjese la prevista victoria de los nacionalistas.  

	Estaban ya regresando a la entrada del palacio. En ese momento, bajaba por una de las escalinatas el coronel Casado, acompañando a un hombre alto y joven, bien vestido y con aspecto de ser extranjero. 

	—Ya sabrás que también hay quien asegura que Casado trabaja para los ingleses —comentó Garijo, en voz baja.

	—Lo he oído, pero este es americano, no inglés. 

	—Son primos hermanos. ¿Cómo sabes que es americano?

	—He tenido que prepararle un salvoconducto para que pueda moverse sin problemas por todo Madrid —respondió Jaime, contento de tener alguna información que poder ofrecer, como compensación, a su agente—. Me lo ha solicitado directamente el coronel.

	—Pues entonces, no debe tratarse de un simple turista. A este paso, los conspiradores vamos a tener que hacer cola en la puerta de su despacho. 

	Jaime se limitó a sonreír, pero no dijo nada. Estaban ya muy cerca del palacio y había bastantes personas en las inmediaciones. Casado y su acompañante se dirigieron hacia un coche que lo estaba esperando. Se despidieron con un apretón de manos y el americano subió en el asiento trasero, partiendo inmediatamente.  

	Tenía mucho de lo que informar aquella misma tarde a Felipe, con el que había vuelto a citarse en la librería. Además de lo que le había transmitido Garijo, debía también notificar la visita del americano. Había memorizado muy bien su nombre al preparar el salvoconducto: Joseph Patrick Kennedy44.

	 

	 


LXXXVIII

	 

	 

	Oficinas del SIM, Madrid.

	Sábado, 4 de marzo de 1939

	 

	 

	Miguel entró en el despacho de su jefe. Pedrero estaba solo y sumido en sus pensamientos. Tuvo que carraspear para hacerle notar que estaba allí.

	—Me has mandado llamar —dijo Miguel, a modo de saludo.

	Pedrero volvió en sí, lo miró y le dedicó una triste sonrisa.

	—Pasa y cierra la puerta.

	Miguel hizo lo que su jefe le pedía y tomó asiento frente a él, separados por la imponente mesa de escritorio.

	—Esta mañana he estado despachando con el coronel Casado. La suerte está echada, mañana anunciará que se subleva contra el gobierno, o más bien habría que decir que contra el presidente Negrín. 

	No por inesperada, la noticia provocó en Miguel un escalofrío que le recorrió la espalda. En los últimos días, se habían producido una serie de acontecimientos que hacían la situación insostenible, si no lo venía siendo ya desde hacía meses. El presidente Negrín, tras su llegada a Madrid y anunciar que establecería su gobierno en la capital, había permanecido en su puesto apenas cuatro días, marchando después hacia la zona de Levante, donde se había establecido en las proximidades de Elda, en un lugar conocido como posición Yuste. Su marcha había supuesto un alivio para Casado y el resto de conspiradores, que ahora podían campar a sus anchas. Para colmo de males, cinco días atrás, Azaña había presentado su dimisión como presidente de la República, aunque la comunicación de la noticia a la población se había pospuesto hasta el jueves, dos de marzo. Casi al mismo tiempo en que se producía la dimisión, unas horas antes, Inglaterra y Francia habían reconocido al gobierno de Burgos y a Franco como único interlocutor válido en los asuntos de España. Los republicanos se estaban convirtiendo, a marchas forzadas, en los verdaderos parias de la tierra. 

	—La verdad es que ya estaba tardando —reconoció Miguel.

	—Afirma que tiene la seguridad de que el enemigo no hará ningún movimiento durante los próximos días, se limitarán a esperar acontecimientos hasta que él se haya hecho con el poder. Si algo he tenido claro durante los últimos meses es que, entre la nube de uniformados que pulula a alrededor del coronel, los hay que tienen su lealtad puesta al servicio de Burgos. Llevamos tiempo vigilando a los que nos han parecido sospechosos pero, una vez tras otra, nos hemos encontrado con que estaban bajo la protección de Miaja o Matallana y no hemos podido hacer nada en su contra. Alguno de ellos le debe de haber puesto en contacto con Franco. Tanto da quien haya sido.

	—¿Se espera alguna respuesta de los comunistas? —preguntó Miguel.

	—Estaremos preparados por si se produce. Casado está convencido de que lo único que está haciendo es anticiparse, sublevarse antes de que lo hagan ellos. Se ha sabido que Negrín ha nombrado a militares comunistas para hacerse cargo de los puestos de mayor responsabilidad. Modesto sustituirá al propio Casado al mando del Ejército del Centro. Líster irá a Levante, el Campesino a Extremadura y Tagüeña a Andalucía.

	—¡Son todos comunistas! —exclamó Miguel.

	—Así es. Una razón más para dar el paso. Todavía no se han publicado los nombramientos y eso nos concede un pequeño margen. Mañana se empezará por controlar algunos lugares clave de Madrid: la Dirección General de Seguridad, él Gobierno Civil, la Telefónica… Se encargarán de ello tropas anarquistas, de Cipriano Mera.

	—Los anarquistas también están en el ajo. No sé por qué, pero no me extraña en absoluto —bromeó Miguel.    

	—Todo lo que sea ir contra los comunistas les va bien a ellos. Harán falta sus fuerzas, si las cosas se tuercen. 

	—¿Y nosotros? 

	—Nosotros intervendremos solo si resulta necesario y facilitaremos la información y la ayuda que nos pidan. A todos los efectos, nos pondremos a las órdenes de Casado… mientras no se pase de la raya. 

	—Deberemos proveernos de armas largas, por si tenemos que defendernos —sugirió Miguel—. Los comunistas están a la vuelta de la esquina45.

	—Ya he dado las órdenes oportunas —respondió Pedrero—. Ya te he dicho que estamos preparados. Lo que te pregunto ahora es: ¿Estás preparado tú?

	Miguel sintió cómo se le formaba un nudo en la garganta. Una consecuencia inmediata de la sublevación sería la victoria de los franquistas, a la que ellos iban a contribuir. O cuando menos a adelantarla. Lo que su jefe le estaba preguntando era si estaba preparado para el momento en que esa victoria, su propia derrota, se produjese. 

	—He pensado mucho en lo que me dijiste hace unos días —reconoció Miguel—. No me veo dando la bienvenida a los fascistas y continuar al día siguiente con una vida normal, como si nada hubiese ocurrido. 

	—No creo que te dejasen. Otra de las cosas que he preparado es la destrucción de nuestros archivos más comprometedores, pero eso no sería garantía de nada. Siempre habría alguien que te pudiese identificar y denunciarte. Los agentes del SIM somos los más odiados por la población que apoya a los franquistas, eso no es ningún secreto. En cuanto salgan de las alcantarillas, querrán cobrase su venganza. Los dos sabemos que no hemos sido unos santos, precisamente. Aunque tú hayas optado por mantenerte al margen de ciertos… procedimientos, perteneces al Servicio como cualquier otro. A los que pidan tu cabeza no les preocupará lo más mínimo si te has pasado a diario por la calle de San Lorenzo o no has asomado siquiera la nariz por allí, como es el caso.   

	En esa calle estaba situada la checa del SIM. Los procedimientos de los que hablaba Pedrero incluían la tortura y el asesinato. Miguel lo sabía, aunque no participase en ellos. Su función se limitaba a detener sospechosos, muchos de los cuales terminaban en la checa. Algunos habrían terminado muertos, no le cabía duda, aunque nunca, hasta ese momento, se había preocupado por la suerte que corrían las personas a las que detenía. 

	—¿En qué has pensado para cuando llegue el momento? —preguntó, al fin, Miguel.

	—Estoy preparando una expedición para los agentes más significados del Servicio. Unos camiones nos llevarán hasta algún puerto de Levante y saldremos de España en barco. Puede que a Francia o puede que hacia Argelia. Todavía faltan bastantes detalles por pulir. Lo que necesito saber por ahora es cuántos vamos a ser. ¿Cuento contigo?

	Miguel movió la cabeza, asintiendo. El nudo volvió a formarse en su garganta y se sintió como si estuviese dando un paso hacia el abismo. Toda su vida anterior iba a desaparecer de un plumazo.

	—Sí —respondió con un hilo de voz—. Puedes contar conmigo.

	 


LXXXIX

	 

	 

	Ministerio de Hacienda, Madrid.

	Domingo, 5 de marzo de 1939

	 

	 

	Desde primeras horas de la tarde, los sótanos del ministerio de Hacienda habían estado bastante más concurridos de lo que venía siendo habitual. No se trataba solo los que prestaban sus servicios allí, como era el caso de Jaime, y que podrían haberse marchado a sus casas, si no estaban de servicio. Había más. De los jefes y oficiales que formaban parte del séquito de Casado, no faltaba ninguno. Muchos otros de los que se movían por los sótanos, civiles en gran parte, observaban sorprendidos las instalaciones porque era la primera vez que tenían la oportunidad de contemplarlas. De los que formaban parte del personal, tuvieran o no la obligación de permanecer en sus puestos, ninguno quería perderse los acontecimientos que estaban por llegar. El resultado era una pequeña multitud que se abigarraba en los pasillos y dependencias de los sótanos. La tensión se mascaba en el ambiente, los rostros serios del coronel Casado y de sus asesores más próximos indicaban bien a las claras que algo muy importante iba a suceder. 

	Técnicos de radio se habían dedicado a instalar un micrófono en el despacho del coronel. Los cables atravesaban los sótanos y subían por las escaleras, buscando la superficie. Lo que allí se fuese a decir iba a ser retransmitido por Unión Radio, para que pudiera ser escuchado por los habitantes, no solo de Madrid, sino de toda la España republicana. Un buen número de periodistas, nacionales y extranjeros, también habían sido invitados y permanecían a la espera cuchicheando, fumando sin parar y llenando de humo el ya de por sí pesado ambiente de los sótanos. Un fotógrafo, que se movía entre los periodistas, charlando con unos y otros, cargado con sus cámaras, sería el responsable de registrar el acontecimiento para la posteridad. 

	Jaime se había encargado de pasar a máquina el manifiesto que se iba a leer dentro de no mucho tiempo y sabía, por tanto, más de lo que sabían la mayoría de los que se encontraban allí. Sin embargo, nada en su comportamiento delataba tal circunstancia. Más al contrario, procuraba moverse sin llamar la atención, fijándose en cada uno de los detalles y tratando de identificar a todos los que pululaban por los sótanos. Aunque se había guardado una copia del manifiesto, consideraba con buen criterio que, cuando pudiera hacerla llegar a Felipe en la librería, ya no sería noticia para nadie. Era más conveniente informar de lo que solo él pudiera ser testigo, que de lo que fuese transmitido por la radio y escuchado también desde Burgos. 

	Las horas pasaban con una lentitud exasperante. A eso de las ocho de la tarde, hicieron su aparición varios personajes importantes. Jaime se enteró por el revuelo que causó su presencia entre los periodistas. En el tumulto que se formó, pudo reconocer la alta figura de Julián Besteiro y, junto a él, a Wenceslao Carrillo que, a diferencia de su hijo Santiago, había permanecido fiel en las filas del Partido Socialista. Ambos eludieron las preguntas de los periodistas y se introdujeron en el despacho del coronel Casado, cuya puerta se cerró tras ellos. 

	Se había avisado de que la alocución radiofónica se produciría a las diez de la noche. Sin embargo, llegó esa hora y nada ocurrió. Poco antes, había bajado a los sótanos otro personaje al que Jaime también reconoció. Se trataba del teniente coronel Cipriano Mera, el anarquista que mandaba el IV Cuerpo de Ejército. Entró también en el despacho de Casado.

	Continuaban pasando los minutos y la expectación crecía por momentos. A eso de las once, un oficial llegó a la carrera y llamó frenéticamente a la puerta del despacho. Un asistente del coronel abrió y Jaime pudo distinguir, situado a su espalda, el rostro preocupado del propio Casado. “Ya han llegado”, se limitó a comunicar el mensajero. El que salió del despacho, sin embargo, fue Cipriano Mera que, a grandes zancadas, se precipitó hacia las escaleras. Jaime pudo saber más tarde que aquellas palabras se referían a una compañía de milicianos, a las órdenes del anarquista, que se aprestaban a defender el exterior del ministerio de Hacienda, en previsión de cualquier contingencia.

	La puerta del despacho quedó definitivamente abierta y se invitó a pasar a los periodistas, al fotógrafo y a algunos oficiales que, hasta ese momento, habían permanecido al margen. Jaime no se encontraba entre los elegidos y decidió que lo mejor que podía hacer era subir a la planta superior en la que, junto al cuerpo de guardia, había una habitación equipada con un receptor de radio. No había sido el único en tener la misma idea y, en las inmediaciones del cuerpo de guardia, se habían dado cita muchos que, como él, no querían perderse lo que se dijese aquella noche. Afortunadamente, habían instalado un altavoz adicional y subido el volumen para que todos pudiese escucharlo. A las doce de la noche, se anunció por fin que se iban a dar noticias de gran transcendencia. 

	A esa hora, todos los días, el locutor procedía a la lectura del parte de guerra. En esta ocasión, lo que hizo fue presentar al primero de los intervinientes: el profesor Besteiro “cuya personalidad es de sobras conocida y no precisa presentación”. Las primeras palabras del líder socialista provocaron un silencio sepulcral entre los que escuchaban. Con voz entrecortada, sin duda a causa de la emoción, comenzó diciendo: “Conciudadanos españoles: Después de un largo y penoso silencio, hoy me veo obligado a dirigiros la palabra por un imperativo de la conciencia, y desde un micrófono de Madrid”. Continuó explicando las razones que le habían llevado a dar aquel paso, la situación creada tras la derrota en la batalla del Ebro y, sobre todo, a raíz de la caída de Cataluña. Argumentó que la renuncia de Azaña como presidente de la República, colocaba a Negrín en la obligación constitucional de convocar elecciones de forma inmediata. Ante la imposibilidad de hacerlo y estando declarado el estado de guerra, la autoridad recaía en los militares, a los que él ofrecía su ayuda junto a otros representantes de la sociedad civil. Concluyó pidiendo a los españoles que apoyasen, al igual que hacía él, al poder militar. 

	Tras Besteiro, tomó la palabra Miguel San Andrés, diputado de Izquierda Republicana, que fue el encargado de leer el manifiesto que Jaime había pasado a máquina y que conocía bien. “Trabajadores españoles. ¡Pueblo antifascista!”, comenzaba, para después cargar con fuerza contra el gobierno de Negrín del que afirmaba: “No puede tolerarse, que en tanto se exige al pueblo una resistencia organizada, se hagan los preparativos para una cómoda y lucrativa fuga. No puede permitirse que en tanto el pueblo lucha, combate y muere, unos cuantos privilegiados preparen su vida en el extranjero”. Reiteraba la falta de legitimidad constitucional de Negrín y anunciaba la creación del Consejo Nacional de Defensa, órgano que debería guiar los destinos del pueblo español en el futuro inmediato. 

	El tercero en intervenir fue el anarquista Cipriano Mera. También fue el que se mostró más duro contra el gobierno al que estaban deponiendo. Llegó a decir: “…sólo se puede servir disciplinadamente a quien sirve a su Patria y que es indispensable enfrentarse con quien la roba, la vende o la traiciona. Las tres cosas ha hecho, como gobernante perjuro y desaprensivo, el doctor Negrín”. Terminó su alocución dando un viva al Consejo Nacional de Defensa. 

	Para el final, había quedado el hombre causante de todo aquel revuelo, el que, conspirando con unos y con otros, había decidido poner fin al gobierno del doctor Negrín: el coronel Segismundo Casado. Desde el principio, su intervención fue muy diferente a la de los que le habían precedido: “Españoles de allende las trincheras: Una vez más me dirijo a vosotros desde Madrid, quicio de la guerra, capital de la Patria y espejo de las virtudes españolas…”. Su discurso iba dirigido más hacia los militares del bando de Franco que a sus propias filas. Casi podría decirse que se trataba de una petición de paz un tanto sui géneris. Les decía: “El pueblo español no abandonará las armas mientras no tenga la garantía de una paz sin crímenes”. Jaime torció el gesto al escuchar esas palabras. Casado estaba pidiendo a Franco una paz en la que los vencedores renunciasen a la venganza. Una venganza con la que Jaime llevaba soñando casi tres años. El coronel terminó con: “¡Españoles! ¡Viva la República! ¡Viva España!”

	La trasmisión se dio por finalizada. Inmediatamente se comenzaron a formar corrillos en los que se comentaban, para bien y para mal, las intervenciones de los oradores. Jaime, no se interesó por ofrecer su opinión en ninguno de ellos. Tampoco le interesaban las opiniones de los demás. Era muy tarde y no podía regresar a la casa de Jimena y Ricardo. Todo lo que quería era estar solo y echarse a dormir, aunque solo fuese un rato. No sería la primera noche que pasaba en el ministerio. 
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	      Titulares del diario El Socialista (Madrid) de los días 7, 8 y 12 de marzo de 1939. 
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	Levantamiento comunista contra el Consejo Nacional de Defensa, Madrid.

	Del 6 al 12 de marzo de 1939

	 

	 

	Lunes, 6 de marzo de 1939. Puesto de mando de la 42ª Brigada Mixta. 05:30 horas.

	 

	A Jacobo lo habían sacado del catre a las cuatro y media de la mañana. El soldado que lo despertó no le había dado muchas explicaciones, tampoco él las tenía. Solo que debía avisarlo para que se presentase de inmediato en el puesto de mando. A la carrera. 

	Jacobo no se hizo de rogar. Llevaba días barruntando que algo serio iba a ocurrir. Tanta tranquilidad no podía presagiar nada bueno. Echó a un lado la manta con la que se cubría y ya estaba dispuesto para la marcha. Salió de la chabola en la que descansaba y comprobó que los otros comisarios de batallón, a los que también habían avisado, lo estaban esperando. Juntos, se dirigieron hacia el puesto de mando de la brigada, en la calle de Toledo. Se acercó a Remigio, el comisario del batallón Elche, que era con el que mantenía una mejor relación. Un gesto inquisitivo, con la cabeza, les bastó a ambos para saber que ninguno de los dos tenía la menor idea de lo que sucedía ni el motivo por el que habían sido convocados con tanta urgencia. 

	Cruzaron el puente sobre el Manzanares y, a buen paso, subieron por la calle de Toledo, en la oscuridad más absoluta. La actividad era grande por aquella zona, donde se acantonaban las fuerzas de reserva de la brigada. En su camino, se cruzaron con camiones que se dirigían hacia las posiciones que ellos ocupaban, al otro lado del puente. 

	—Parece que vamos a lanzar un ataque por sorpresa —aventuró Remigio.

	—Si se trata de un ataque, no será por este sector —respondió Jacobo—. No harían falta los camiones. 

	Fuese lo que fuese, no tendría tiempo de avisar a Juani de lo que estaba ocurriendo. Si la operación era importante, como parecía, ya se enteraría ella por otros conductos. No tardaron en llegar al puesto de mando. Allí se encontraban ya todos los jefes de la brigada, incluido su comisario, al que todos llamaban Max. Fue él quien les puso al tanto de la situación y les transmitió las instrucciones precisas que debían hace llegar a la tropa. La reunión duró apenas veinte minutos, no hubo preguntas porque en tales circunstancias no era conveniente hacerlas. La consigna era obedecer, sin cuestionar las órdenes del Partido. 

	Después, los comisarios de batallón regresaron, también juntos, por el mismo camino por el que habían venido, a encontrarse con las unidades a las que pertenecían. No cruzaron palabra entre ellos durante la vuelta, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Tampoco era conveniente expresar las dudas que se tuviesen a los demás compañeros. Nunca se sabía en qué podrían terminar ciertos comentarios. 

	Jacobo caminaba, como los demás, sin abrir la boca. Pensando en cómo contarles a los hombres de su batallón lo que acababa de escuchar. No tenía demasiado margen para salirse del guion establecido y, si lo hacía, las consecuencias para él no serían agradables. 

	Cuando llegó, el batallón ya estaba formado, dispuesto para la marcha. Tan solo quedarían allí, guardando la línea, unos pocos efectivos. Si al enemigo se le ocurría atacar tras su marcha, los pasarían por encima sin demasiados problemas. Finalmente, los camiones no habían llegado hasta allí y los estaban esperando al otro lado del puente, para no llamar la atención y que los fascistas no se apercibieran del traslado de las tropas. Las instrucciones que tenía Jacobo eran dirigir la arenga a sus hombres cuando ya estuvieran a salvo de oídos indiscretos. Recogió su manta y sus escasos pertrechos y se situó al frente, junto al capitán de milicias que mandaba el batallón. Se pusieron en camino. A los hombres se les había pedido que marchasen en el más absoluto silencio, pese a lo cual se escucharon algunas protestas, amparadas en la oscuridad reinante. 

	—¡Silencio, me cago en Sos! —exclamó el capitán, conteniendo la voz—. Al que hable me lo follo. 

	Cruzaron el puente y llegaron hasta los camiones que los esperaban. Antes de subir, Jacobo se encaramó a una caja de madera y los hombres se situaron a su alrededor. Comenzó a hablar:

	—¡Camaradas! No tengo buenas noticias que ofreceros. De lo que tanto tiempo llevaban nuestros jefes previniéndonos, por fin ha sucedido. Los fascistas de la Quinta Columna, junto con sus amigos trotskistas, han conseguido introducirse entre los militares que mandaban hasta ahora el Ejercito del Centro, con el traidor coronel Casado a la cabeza —hizo una pausa, para permitir que los que le escuchaban fuesen asimilando la gravedad de la situación—. Y he dicho que “mandaban” y he dicho bien. Ya no tienen mando alguno porque nosotros, los comunistas, se lo negamos y vamos a ejercerlo nosotros a partir de estos mismos momentos. Y lo vamos a ejercer en nombre del gobierno legítimo presidido por el doctor Negrín. Los planes de los trotskistas, que no eran otros que permitir la entrada en Madrid de las fuerzas invasoras quedan así cortados de raíz. Y nosotros, los comunistas, vamos a encargarnos de defender Madrid como lo hemos venido haciendo hasta ahora: cueste lo que cueste y caiga quien caiga. Camaradas: ¡Muerte a los traidores! ¡Muerte a fascistas y trotskistas! ¡Viva la República!

	Los que le escuchaban se miraron unos a otros, con la incredulidad reflejada en sus rostros. Una voz se escuchó proveniente de las primeras filas:

	—¿Trotskistas? ¡No me jodas, coño! Eso son cuentos de viejas.

	Jacobo miró intranquilo a su alrededor, para comprobar si algún oficial había escuchado las últimas palabras. Respiró aliviado al comprobar que se encontraban junto al capitán, inclinados sobre unos planos iluminados por los faros de uno de los camiones, que había puesto el motor en marcha. Había reconocido la inconfundible voz de su amigo Pacoño.  

	—¡Silencio! Si el Partido dice que han sido los trotskistas, es porque han sido ellos. Ya lo intentaron en Barcelona, hace casi dos años, acordaos. Los que creíais que el POUM había sido aplastado, os equivocabais y esta es la prueba. Y al igual que en Barcelona, los anarquistas también se han unido a ellos. Pero ahora, nosotros vamos a aplastarlos de una vez por todas. Madrid no puede caer en manos de los fascistas ¡Viva la República!

	Esta vez sí, su grito fue coreado, sin excesivo ánimo, por la mayoría de los hombres, que comenzaron a dirigirse hacia los camiones. Jacobo fue en busca de Pacoño de bastante mal humor. Cuando lo encontró, lo cogió del brazo y lo separó unos metros de los demás.

	—Como vuelvas a poner en duda lo que yo digo, delante de todo el mundo, te juro que te pego un tiro yo mismo ¿Entendido?

	Pese a la oscuridad, Pacoño pudo ver que su amigo estaba rojo de ira y que empuñaba la pistola, para dar más énfasis a sus palabras.

	—Vale, vale… No te pongas así, coño. Perdóname, lo he dicho sin pensar.   

	Jacobo se calmó un poco. Enfundó la pistola y arreó un pescozón a su amigo, empajándolo hacia los camiones.   

	 

	 

	Lunes, 6 de marzo de 1939. Comité Central del PCE en la calle Serrano. 08:00 horas.

	 

	Juani había escuchado la alocución radiofónica en la que se anunciaba la constitución del Consejo Nacional de Defensa, tras la cual no había podido pegar ojo en toda la noche, presa de una tremenda intranquilidad. El pequeño Vladito llevaba varias horas acostado, mientras Juani y sus padres no se separaban del receptor de radio, por el que no cesaban de transmitirse las adhesiones que recibía el recién creado Consejo. Los Cuerpos de Ejército de Extremadura, Levante y Andalucía, la flota republicana, partidos políticos, sindicatos, así como múltiples cargos civiles y militares reconocían la autoridad del Consejo y se ponían a sus órdenes. La única y significativa excepción era la del Partido Comunista, algo que no extrañó a Juani. La posición oficial del Partido era la de un apoyo incondicional a Negrín y a su gobierno. Si el coronel Casado se había sublevado contra ellos, lo había hecho también contra el Partido Comunista. 

	De tanto en cuanto, el padre de Juani salía al portal y abría con cuidado la puerta que daba a la calle. Aguzaba el oído por si se escuchaba el sonido de disparos o explosiones en la lejanía. Sin embargo, la noche transcurrió en calma. A eso de las seis, Juani dijo que ya no aguantaba más y que se marchaba a la sede del Partido. Sus padres intentaron retenerla, pidiéndola que esperase hasta que se aclarase la situación. 

	—¿Por qué no llamas por teléfono, a ver qué ocurre? —sugirió la madre. 

	Juani ya había considerado esa posibilidad. Sin embargo, aun en caso de que consiguiese hablar con algún responsable, lo que le resultaría casi imposible sería obtener información sobre la unidad en la que estaba destinado Jacobo, por el que se sentía muy preocupada.

	—Es mejor que vaya en persona. Está ahí al lado. Si veo que hay problemas, me doy media vuelta y me vuelvo, no os preocupéis. Ya os llamaré yo por teléfono, en cuanto me entere de algo. 

	Se tomó un café bien cargado, café del bueno, al que continuaba teniendo acceso, antes de salir a la calle. No se veía un alma y todavía era noche cerrada. Caminó deprisa y, al cabo de pocos minutos, estaba en Serrano frente a la entrada del edificio que ocupaba el Comité Central del PCE. Allí, la actividad era frenética. Decenas de milicianos se afanaban en reforzar las defensas, ya de por sí importantes, que habían tenido hasta entonces. Estaban levantando nuevos parapetos, amontonando sacos terreros y emplazando más ametralladoras y armas automáticas. Aquello vino a confirmar sus peores presagios: el Partido no iba a aceptar de buen grado el vuelco de poder que se había producido e iba a luchar contra los partidarios del Consejo de Defensa.

	No tuvo dificultades en pasar los controles que se habían establecido. A pesar de que la mayoría de los guardias la conocían, tuvo que mostrar su identificación. Subió a la segunda planta, donde se encontraba el departamento en el que trabajaba y del que era una de las jefas. Allí se encontró con dos de sus mecanógrafas, que habían estado de guardia desde la noche anterior.

	—¿Qué se sabe? —preguntó, nada más entrar en la oficina y sin siquiera saludar.

	—¿Hasta dónde sabes tú? —respondió Cristina, una chica bajita y dicharachera de ojos brillantes, que realzaba perfilando las pestañas y depilándose las cejas. 

	—Me he quedado en lo de Besteiro y Casado de anoche. 

	—Pues lo de anoche no ha hecho ni pizquita de gracia por aquí, como te podrás imaginar. Nos estamos preparando por si se llega al enfrentamiento con los del Consejo, ya lo habrás visto en la entrada. Las tropas que controla el Partido en Madrid y alrededores han recibido la orden de movilización y algunas unidades ya se han puesto en marcha. 

	—¿Qué unidades? —se interesó Juani. 

	—Pues chica, no lo sé… Los de Alcalá de Henares están viniendo para Madrid y los que andaban por la Universitaria también están ocupando algunas posiciones. Son cosas que he oído de pasada porque nadie pide órdenes por escrito en estos momentos y no vienen a contarnos lo que pasa. 

	—¿Has oído algo de la 42ª Brigada Mixta? 

	Ante el gesto negativo de Cristina, intervino Eulalia, que venía a ser la antítesis de su compañera: larguirucha y delgada, con pelo lacio y gafas redondas, a la que resultaba difícil sacar las palabras. 

	—Estaban comentando abajo que la han mandado para el centro. 

	—¿Estás segura? ¿A dónde? —preguntó Juani apremiante.

	—No lo sé, solo he podido oír eso —respondió, casi compungida—. Me he acordado de que tu marido está en esa brigada y por eso me ha llamado la atención. 

	—Está bien, gracias de todos modos. ¿Se sabe si ha habido algún enfrentamiento armado? 

	—De momento, no, que nosotras sepamos.

	Juani se sorprendió a sí misma dando gracias a Dios y rezando para que ese primer enfrentamiento no se produjese. También se dio cuenta de que permanecía con el abrigo puesto. Se lo quitó él y lo colgó del perchero. Después se sirvió una nueva taza de café, siempre tenían la cafetera caliente y bien dispuesta, y se sentó en su puesto.

	—¿Qué jefes hay por aquí? —volvió a preguntar Juani.

	—¡Huy, chica! —le respondió Cristina—. Esa es otra. De los jefes gordos no queda ninguno. Dolores, Checa, Uribe, Hernández… Todos se han ido para Levante, con Negrín. 

	—¿Y el Témpano46? 

	—Se ha ido con ellos, faltaría más. 

	—¿Los militares? 

	Desde mediados de febrero, habían ido llegando a Madrid los jefes militares comunistas más reconocidos. Enrique Líster, Juan Modesto, Manuel Tagüeña, Enrique Castro… Todos ellos habían cruzado la frontera francesa, tras la caída de Cataluña, y habían regresado a España en avión hasta Valencia. Después, se habían trasladado por carretera a Madrid y allí habían permanecido durante unos días, aunque sin tener un cometido concreto.

	—Esos ya se habían marchado antes. 

	—En resumidas cuentas —resumió Juani—, todos los que quedan aquí son segundones.

	—Eso parece —admitió Cristina.

	—Pues que Dios nos pille confesados. 

	Levantó el teléfono y marcó el número de la casa de sus padres. 

	 

	 

	Lunes, 6 de marzo de 1939. Sótanos del ministerio de Hacienda. 14:00 horas.

	 

	Jaime se movía a sus anchas por prácticamente todas las dependencias, salas de reuniones y oficinas que se encontraban en los sótanos. Su figura era bien conocida por casi todos y, dada la gravedad de los momentos que se vivían, nadie se preocupaba de controlar quién estaba presente en las reuniones o conversaciones que allí se producían. Intentaba siempre permanecer en segundo plano, haciendo como que cumplía con algún encargo que le habían hecho cuando, en realidad, toda su atención se centraba en enterarse de cuantas más cosas, mejor. Tan solo cuando alguna puerta se cerraba, delante de sus mismas narices, se daba por enterado de que no estaba autorizado a escuchar lo que se fuese a tratar en el interior. Eso le ocurría, sobre todo, con el despacho del coronel Casado. Le constaba, sin embargo, que mantenía frenéticas conversaciones telefónicas con el presidente Negrín y algunos de sus ministros.  

	Tras la lectura del manifiesto del Comité Nacional de Defensa, la noche anterior, Jaime había conseguido dar unas cabezadas en un sillón que había encontrado, algo alejado del bullicio. No había sido mucho, pero mejor eso que nada. La mayoría de los que corrían de un lado a otro por los sótanos, incluyendo al coronel, ni siquiera habían podido concederse un pequeño descanso. 

	Desde primeras horas de la mañana, las noticias que llegaban al puesto de mando eran cualquier cosa, menos tranquilizadoras. Las unidades comunistas habían comenzado a desplegarse por todo Madrid y estaban ocupando posiciones importantes. Cuatro Caminos y los Nuevos Ministerios ya eran suyos. En sus inacabadas obras se encontraba un importante almacén de municiones y combustible, además de tener desde allí fácil acceso a las principales arterias de la capital. También habían atacado la sede de la Agrupación Socialista Madrileña, en la calle Carranza, y varios locales controlados por los anarquistas. Se habían producido disparos y algunos muertos. Ya no había marcha atrás. 

	La guarnición de Alcalá de Henares se había declarado en contra del Consejo. Junto con los blindados de la Base de Tanques, que también se encontraba en Alcalá, habían tomado Torrejón de Ardoz y se acercaban a Madrid. 

	Jaime iba memorizando, o al menos intentándolo, todas las novedades que se producían. Al final, fue tal el aluvión de noticias, que optó por ir tomando notas en una libreta que guardaba el bolsillo de su pechera, para no olvidarse de nada.

	Estaba terminando de anotar un nuevo movimiento de las fuerzas comunistas, cuando se topó en los pasillos con un recién llegado desde Valencia. Se trataba del general Miaja, el mítico defensor de Madrid, que había aceptado el cargo de presidente del Consejo Nacional de Defensa.    

	 

	 

	Lunes, 6 de marzo de 1939. Buhardilla de Curro y Encarna. 22:00 horas.

	 

	La cena de aquella noche estaba siendo más frugal, dentro de la frugalidad habitual. Con lo que estaba aconteciendo en Madrid, no se tenía la seguridad de que los suministros fueran a continuar llegando y Encarna consideró oportuno racionar lo, ya de por sí escaso, que a ellos les racionaban. Una sopa aguada, en la que flotaban unos pocos fideos, y un dado de pan seco fue lo único que pudieron meterse en el cuerpo. 

	—Me da igual que la culpa del hambre que estoy pasando sea de Negrín, de Casado, de Franco o de la puta que los parió a todos —se quejó Dori—. Si Dios existiese, me permitiría dejarlos sin comer hasta que pidieran perdón por lo que nos están haciendo pasar. Y después, los tendría tres días más en ayunas. 

	Paloma sonrió, como solía hacer ante los exabruptos de su amiga, cada vez más frecuentes. 

	—La culpa del hambre que estamos pasando no la tiene Franco —intervino Encarna—. No sé si los otros la tienen, pero Franco seguro que no. 

	—¡Hombre! —protestó Curro—. Si Franco no hubiese comenzado todo este jaleo, lo mismo no estaríamos ahora como estamos. 

	—No sé yo qué decirte —opinó Paloma—. La gente tenía ganas de guerra, la de un lado y la del otro. Pues guerra estamos teniendo, hasta quedar hartos. Franco les dio la oportunidad de matarse unos a otros. Casi que deberían estarle agradecidos. 

	—Pues yo me alegro de que el coronel ese haya puesto en su sitio a Negrín —dijo Encarna—. ¡Resistid, resistid! Que le den un casco y un fusil y que se ponga él a pegar tiros. ¡Mal rayo le parta! 

	—Negrín ya no pinta nada —aseguró Curro—. Son los comunistas los que quieren resistir a toda costa, aunque para ello tengan que matar primero a todos los que se les opongan. 

	—Se han escuchado tiros durante todo el día —intervino Dori—. Nosotras no hemos visto nada, pero todo el mundo andaba muy asustado. Nos habíamos acostumbrado a escuchar los disparos y explosiones que venían de la Universitaria, pero hoy han sido en pleno Madrid. Es como si todos se hubieran vuelto locos. Más locos todavía, quiero decir.

	—En el teatro —dijo Paloma—, no sabíamos si hacer la función o no. Al final, como había bastantes butacas ocupadas, hemos salido. La representación ha ido más deprisa que nunca. Ha habido números que ni nos hemos cambiado de ropa, para tardar menos. Al terminar, ni han aplaudido ni nada. Todos queríamos que se acabase cuanto antes, para poder salir pitando.  

	—Eso es lo que queremos, que esto se acabe cuanto antes —sentenció Encarna—. Ya se lo he avisado a Curro: el día que entren los nacionales en Madrid, yo voy a ser la primera en echarme a la calle a vitorearlos. 

	—No digas eso, mujer —la reconvino Curro, sin demasiado entusiasmo—. Que la entrada de Franco sea el mal menor que se nos presenta ahora mismo, no significa que encima debamos darle las gracias. 

	En ese momento, se escucharon fuertes voces que parecían venir del patio. 

	—Es una de las vecinas —aclaró Encarna—. Cuando dicen algo importante por la radio, abre las ventanas y pone el aparato a todo volumen. Esta mañana también lo ha hecho, pero como os habíais ido al trabajo, no os habéis enterado. Han vuelto a hablar Besteiro y Casado.  

	—Y también el general Miaja —complementó Curro—. Vamos a ver lo que dicen ahora.

	Se levantaron y entraron en la cocina. Encarna abrió la ventana que daba al patio. La voz del general Miaja llegó hasta ellos: “Españoles, hemos tomado la dirección de los destinos de la zona republicana…”. Continuó razonando los motivos que le habían llevado a tomar tal decisión y terminó haciendo un llamamiento a la “paz digna”. La alocución fue bastante breve. Esperaron junto a la ventana, por ver si intervenía alguien más, pero pronto se dieron cuenta de que ningún otro iba a tomar la palabra.

	—Esta mañana han hablado todos —recordó Encarna—. Incluso el anarquista ese.

	—Cipriano Mera —aclaró Curro—. Por la mañana también se han mostrado bastante más duros con Negrín y los comunistas. Me pregunto si las cosas estarán marchando según lo tenían previsto los del Consejo o si serán los comunistas los que estén ganando la partida. 

	 

	 

	Martes, 7 de marzo de 1939. Paseo de la Castellana, a la altura de la calle del Pinar. 10:30 horas

	 

	El batallón de Jacobo y Pacoño avanzaba por la Castellana, en dirección a Cibeles, tomando todo tipo de precauciones. De tanto en cuanto eran hostigados desde alguno de los edificios laterales del paseo. Para evitar sorpresas, una parte de las fuerzas con las que contaba la brigada avanzaba en paralelo, por la calle de Serrano. Desde que, el día anterior, habían llegado a los Nuevos Ministerios y lo habían tomado, expulsando a las tropas que lo defendían, partidarias del Consejo Nacional de Defensa y socialistas en su mayoría, no habían dejado de participar en pequeñas escaramuzas. En los Nuevos Ministerios habían también sufrido las primeras bajas, causándoselas a su vez a los defensores. Hasta pocas horas antes, los que ahora se mataban entre ellos, habían luchado codo con codo contra los franquistas, en el mismo lado de las trincheras. Por mucho que la consigna del Partido fuese que en esos momentos luchaban contra fascistas y trotskistas, que se habían unido, Jacobo no podía evitar un sentimiento de desazón al disparar contra sus nuevos enemigos. 

	Los comunistas contaban con el apoyo de tres tanques que les abrían el paso por la Castellana, en previsión de posibles ataques. Su presencia les proporcionaba una superioridad que les facilitaba mucho las cosas. Sin embargo, los que se les oponían contaban con algunas piezas de artillería, tenían que llevar cuidado. 

	Al llegar al punto en el que la calle del Pinar salía a la Castellana, escucharon un fuerte tiroteo de armas automáticas que venía de un poco más adelante y hacia su izquierda, en algún lugar detrás de la primera línea de edificios Los tanques se giraron y uno de ellos se adelantó hacia el origen del tiroteo, mientras los otros dos le cubrían las espaldas. Jacobo y Pacoño, junto con otros miembros de la unidad marchaban tras ellos, encorvados para tratar de ofrecer menos superficie de su cuerpo a los posibles tiradores. Se metieron por una calle que, en ligera pendiente, subía hacia la calle Serrano. Un poco más arriba, la calle giraba a la derecha en una amplia curva formando una plazoleta. Allí era precisamente donde se estaba desarrollando la lucha. 

	Jacobo y Pacoño se parapetaron detrás de un murete, mientras el primer tanque llegaba a la zona de lucha y era recibido con disparos de ametralladoras y varias bombas de mano que explotaron cerca de él, pero no consiguieron inutilizarlo. El tanque movía la torreta, buscando un objetivo sobre el que dirigir los disparos de su cañón, mientras hacía fuego con las ametralladoras. En el fragor de la lucha, se acercó hasta ellos un teniente de milicias al que llamaban Fogoso porque era siempre el primero que mandaba a sus hombres al combate, aunque se cuidaba muy mucho de hacerlo él mismo. 

	—Ahí arriba, a la izquierda, hay un local de las JSU —les dijo al llegar a su lado—. Los del Consejo les están atacando y hay que echarlos. Subid a cubierto de ese tanque y dadles p´al pelo —dijo, señalando a otro de los tanques que comenzaba a subir por la calle. Después se marchó a transmitir las mismas órdenes a otros grupos que se encontraban por los alrededores. 

	—¡Valiente fantoche! —exclamó Jacobo, cuando se hubo alejado.

	—¿Qué hacemos? —preguntó Pacoño. 

	—¿Y qué vamos a hacer? Pues lo que nos ha dicho que hagamos. ¡Vamos!

	Salió a la carrera, seguido de cerca por su amigo. Se situaron detrás del tanque y avanzaron hacia la plazoleta. La frecuencia de los disparos estaba remitiendo. Para cuando llegaron al lugar donde se había desarrollado la lucha, habían desaparecido por completo. La presencia de los tanques había hecho retroceder a los atacantes, que se habían dispersado por las calles adyacentes. Del local de las JSU salieron unos cuantos hombres armados. 

	—Menos mal que habéis llegado, nos estaban jodiendo bien —dijo uno de ellos—. Se nos acercaron diciendo que eran de los nuestros, pero no nos fiamos de ellos. 

	En la plazoleta, habían quedado varios cuerpos inmóviles por el suelo. También un caballo moribundo que liquidaron de un disparo en la cabeza. Pacoño se acercó a uno de los cuerpos, que estaba boca arriba, con los brazos y las piernas extendidos. Lo tocó levemente con el pie, para cerciorarse de que estaba bien muerto.

	—¿Y cómo coño sabemos si este es trotskista o de los nuestros? —preguntó a Jacobo, no sin retranca. 

	Todos los que estaban luchando e intentando matarse entre ellos iban vestidos de la misma forma. Resultaba imposible saber quiénes eran amigos o enemigos.

	—Tú dispara a los que te disparen. Así no te equivocarás —respondió Jacobo. 

	 

	 

	Martes, 7 de marzo de 1939. Oficinas del SIM en el antiguo ministerio de Marina. 11:00 horas

	 

	El anarquista Cipriano Mera había llegado por sorpresa a primeras horas de la mañana a las dependencias del SIM. Había pedido entrevistarse de inmediato con Ángel Pedrero y éste lo había recibido sin mayor dilación. Su aspecto no era nada bueno, parecía cansado y las ojeras delataban que no había pegado ojo en toda la noche. Miguel fue quien lo condujo hasta el despacho de Pedrero. Lo cierto era que ni Miguel ni su jefe estaban en mejores condiciones. Apenas si habían conseguido dar algunas cabezadas en las últimas cuarenta y ocho horas. 

	Tan pronto como introdujo a Mera en el despacho de Pedrero, Miguel hizo intención de retirarse. Sin embargo, su jefe le pidió que permaneciera junto a ellos. El anarquista comenzó relatando las circunstancias que lo habían conducido hasta allí. De madrugada, se encontraba junto al jefe de su Estado Mayor y otros hombres de su confianza en la posición Jaca. Las unidades comunistas que venían de Alcalá de Henares los estaban rodeando, pero ni los jefes de la posición ni el propio coronel Casado terminaban de creer que fueran a atacarlos. Mera nunca se había fiado ni poco ni mucho de los comunistas, a los que consideraba unos meros peones al servicio de Moscú y capaces de traicionar y asesinar a quien hiciera falta, si así se lo ordenaba el Partido. Intentó convencer a los jefes de la posición de sus temores, pero no le hicieron caso. En el último momento, había tenido que salir corriendo campo a través para salvar El pellejo, acompañado por algunos de sus hombres. Los que permanecieron en la posición Jaca habían sido capturados47 por los comunistas. Tras hacerse con un coche, Mera y los suyos habían conseguido llegar hasta el ministerio de Hacienda y entrevistarse con el coronel Casado, quien por fin se había dado cuenta de la gravedad de la situación. Sin embargo, las comunicaciones desde el ministerio habían sido cortadas por los comunistas, por lo que Mera no tenía posibilidad de establecer contacto con el grueso de la división que mandaba. El propio Casado le había sugerido que se trasladarse a la sede del SIM, cuyas comunicaciones no estaban afectadas. Y allí estaba ahora, solicitando a Pedrero que le autorizase a utilizar su red telefónica. 

	Tras escuchar su relato, Pedrero no puso ninguna objeción a la solicitud del militar anarquista. Pidió que le habilitaran con urgencia una mesa y un teléfono. En cuanto todo estuvo dispuesto, comenzó a hacer llamadas y repartir órdenes. Miguel aprovechó el momento para quedarse a solas con su jefe.

	—¿Quién nos lo iba a decir, eh jefe? —comenzó bromeando—. Nosotros poniendo nuestros medios al servicio de un anarquista. 

	—Así están las cosas, Miguel. Si no lo hiciésemos, sería todavía peor. 

	—¿Cuáles son las últimas noticias?

	—Nada buenas, si debo serte sincero. A lo que nos ha contado Mera, hay que añadir que las fuerzas que han tomado la posición Jaca ya están entrando en Madrid, por la zona de Ventas y llegando a Manuel Becerra. Los comunistas controlan todo el paseo de la Castellana, incluyendo Cibeles y la plaza de Colón, Cuatro Caminos…, por no hablar de los pueblos de la periferia, que están casi todos en sus manos. A no mucho tardar, comenzarán a atacar los centros neurálgicos del Consejo, entre los que estamos nosotros. Lo creas o no, nuestro futuro inmediato dependerá en gran medida de lo que consiga ese anarquista con sus llamadas. 

	—¿Se esperaba una respuesta tan fuerte de los comunistas? —se interesó Miguel.

	Pedrero se levantó y fue hacia una pequeña mesa, junto a la pared, en la que siempre tenía una cafetera caliente. Se sirvió una taza. 

	—Con ellos nunca se sabe. Esperábamos una respuesta, pero no creíamos que fueran a poner toda la carne en el asador. Lo curioso del caso es que tenemos confirmación de que todos sus cabecillas abandonaron España ayer, junto con el presidente Negrín y algún ministro. Pasionaria, Hernández, Rafael Alberti y su mujer… La mayoría se ha dirigido a Francia, pero alguno ha llegado a Argel.

	—Pero entonces… ¿Quién está dirigiendo a las tropas con las que nos enfrentamos? 

	—El coronel Barceló, que mandaba hasta ahora el primer Cuerpo de Ejército se ha autoproclamado jefe de toda la zona Centro. Lo apoyan el segundo y tercer Cuerpos, también en manos de jefes comunistas. De nuestro lado, solo queda el cuarto Cuerpo de Ejército, el de Mera —Pedrero señaló con el dedo hacia el exterior de su despacho, al lugar en el que se había instalado el anarquista. 

	—Esos que dices no son tampoco primeras figuras. Hasta hace pocos días Líster y Modesto estaban en Madrid. 

	—Se han marchado también, junto con los políticos. Ahora mismo, la noticia de la huida la debe estar dando la radio. Eso debería impulsarlos a deponer las armas, pero mucho me temo que no lo vayan a creer. 

	Miguel encendió un cigarrillo y ofreció otro a su jefe.

	—Nunca me hubiera imaginado que volvería a entrar en combate enfrentándome a los comunistas —reflexionó en voz alta. 

	—Ya lo ves, vueltas que da la vida. Pero para que no digas que solo te cuento malas noticias, te anticipo que la aviación se ha puesto de lado del Consejo. Se está avisando por la radio de que esta tarde van a hacer una pasada a baja altura sobre Madrid, para que la población pueda verlos. 

	—Y, sobre todo, para que los vean los comunistas, que buena falta hace.

	 

	 

	Miércoles, 8 de marzo de 1939. Sótanos del ministerio de Hacienda. 12:00 horas

	 

	La situación en el ministerio de Hacienda comenzaba a ser desesperada. Las unidades comunistas habían avanzado por la Castellana y llegado hasta Cibeles. Allí, habían intentado hacerse con el palacio de Comunicaciones y el ministerio de la Guerra, que habían conseguido resistir a duras penas. Por el lado opuesto, también ocupaban el Teatro Real y la plaza de Oriente. Parecía claro que su intención era rodear el cuartel general de los partidarios del Consejo, a los que ya se empezaba a denominar como casadistas. 

	Jaime continuaba ayudando en lo que podía, ya que sus simpatías en aquellos momentos estaban del lado del Consejo. Intentaba resultar útil realizando sus funciones habituales, cosa que conseguía por la necesidad de sus jefes de mantener informada a la población de los acontecimientos que se iban produciendo. La emisión de notas por parte del Consejo era casi continua. Algunas se pasaban por teléfono a las emisoras de radio, otras se enviaban por medio de enlaces a los periódicos, aunque muchos de ellos no disponían de papel para poder tirar ejemplares. En cualquier caso, todas aquellas notas debían mecanografiarse y realizar las copias correspondientes. 

	Sin embargo, el gran temor de Jaime era que le tocase luchar en una guerra que no consideraba como suya. Si los rojos querían matarse entre ellos, le parecía estupendo, pero no deseaba jugarse la vida apoyando a ninguno de los dos bandos. Y era muy posible que tuviese que terminar haciéndolo, si las tropas de los comunistas, que ya estaban muy cerca, conseguían llegar hasta el ministerio. Llevaba, como siempre, su pistola reglamentaria en la funda que colgaba de su cinturón. También, en previsión de lo que pudiera suceder, le habían asignado un Máuser y cinco peines de munición. Los tenía en la oficina, en un armario, deseando no verse obligado a utilizarlos. 

	Además de acercarse al ministerio, los comunistas también habían capturado muchos prisioneros en su avance, algunos de los cuales no eran simples milicianos, sino jefes militares importantes. Entre los civiles que habían quedado en su poder, se encontraban el alcalde de la capital, Rafael Henche, y al gobernador civil, José Gómez, ambos socialistas. Incluso, habían intentado capturar a la familia del coronel Casado, asaltando su domicilio particular. Un camión blindado, enviado desde el ministerio, los había rescatado en el último momento y ahora se encontraban en una habitación contigua al despacho del coronel. Y fue una verdadera suerte, porque algunos de los prisioneros en manos de los comunistas fueron forzados a escribir cartas dirigidas a Casado, instándole a deponer las armas y a rendirse48.  

	Iba a ser un largo día para Jaime. Igual que lo habían sido los anteriores y como lo serían seguramente los que estaban por venir, pero le animaba el hecho de ver más cerca el final del camino. En uno de sus desplazamientos por los sótanos del ministerio, se encontró con el teniente coronel Garijo, del que no tenía noticias desde poco después del comienzo de la lucha. Se alegraron sinceramente de verse de nuevo y no se preocuparon de ocultarlo, dándose un abrazo. 

	—Me alegro de que estés bien —dijo Jaime—. Temía que te hubiese pasado algo. 

	—A punto estuvo, la verdad. El ataque de los comunistas me pilló visitando a unos familiares que viven Juan Bravo. Cuando quise salir, la lucha se había generalizado por los alrededores. Si me llegan a pescar, ahora estaría detenido como les ha pasado muchos compañeros. Dicen que los están llevando a El Pardo y que ya se cuentan por centenares los prisioneros. 

	—¿Tienes noticias frescas de lo que está ocurriendo ahí afuera? 

	—La situación es muy confusa. Hay refriegas por todas partes —respondió Garijo—, se monta un tiroteo con la misma rapidez que termina, pero lo cierto es que los comunistas controlan los puntos más importantes. Los que tenemos más cerca están intentando coparnos y atraparnos como conejos en estos sótanos. Pueden conseguirlo como no nos lleguen pronto refuerzos. 

	—He oído hace un rato que Mera había movilizado parte de sus fuerzas, que estaban por Guadalajara, para que vengan para acá —apuntó Jaime—. De momento, andan por Alcalá y Torrejón de Ardoz, que están controladas por los comunistas.

	—También el general Matallana ha puesto en marcha el Ejército de Maniobra. Pero esos están todavía más lejos, por Cuenca. Como no se den prisa, podemos estar bien jodidos dentro de poco.

	 

	 

	Jueves, 9 de marzo de 1939. Plaza de Manuel Becerra. 10:00 horas

	 

	Cuando Jacobo y Pacoño llegaron a Manuel Becerra, subidos a la caja de un camión, un tanque ardía en mitad de la plaza. Había sido alcanzado por una pieza antitanque que los casadistas tenían emplazada más abajo, en calle de Alcalá hacia Ventas. A su lado, yacía un cuerpo también envuelto en llamas. El piloto del blindado había sido abatido al intentar ponerse a salvo. 

	—¡Abajo, arreando! —ordenó el teniente, siendo el primero en saltar del camión y ponerse a cubierto.

	Jacobo y Pacoño lo siguieron, sin hacerse de rogar, bajo un intenso fuego enemigo. En el camión viajaban junto a otros veinte soldados. Los habían llamado pocos minutos antes, cuando se encontraban descansando, en uno de los laterales del paseo de la Castellana. Pensaban que iban a llevarlos hasta las inmediaciones del ministerio de Hacienda, para realizar el asalto definitivo. Sin embargo, los condujeron hasta Manuel Becerra. Al parecer, los casadistas estaban recibiendo refuerzos desde fuera de Madrid. Los que habían entrado por Ciudad Lineal y la carretera de Aragón habían llegado hasta las inmediaciones de la plaza de toros de las Ventas. En sus alrededores, la lucha había sido encarnizada y los casadistas habían conseguido empujar a los comunistas que defendían la posición hacia el interior de la capital. 

	Del camión también habían bajado una ametralladora ligera que fue rápidamente emplazada en el centro de la plaza y comenzó a escupir fuego hacia los atacantes. Las ráfagas de la ametralladora y el despliegue de los soldados consiguieron repeler momentáneamente el ataque enemigo. Los disparos se fueron espaciando poco a poco, hasta cesar por completo. Jacobo y Pacoño aprovecharon la pausa, que se aventuraba breve, para sentarse a descansar con la espalda apoyada contra la base de una pequeña estatua, instalada en una zona ajardinada de la plaza.  

	—Estoy molido —se quejó Jacobo—. Esta lucha es de locos. Y lo peor es que, mientras nos matamos entre nosotros, los fascistas se deben estar partiendo de risa por lo bien que les estamos haciendo el trabajo. 

	—¡Anda, coño! Entonces, ¿no son los fascistas los que nos están friendo a tiros? ¿Serán los trotskistas? 

	—¡Idos a tomar por el culo tú y los trotskistas! 

	Resultaba difícil para Jacobo encontrar una explicación a lo que estaba ocurriendo. Si ya lo era para explicárselo a sí mismo, más aún para hacérselo comprender a su amigo, que no había recibido la formación política necesaria. Más allá de las consignas del Partido, que tachaban de fascistas a todos los que se opusieran a sus designios, estaba su propio discernimiento, su sentido común. ¿Cómo era posible que estuvieran luchando a muerte contra los que habían peleado junto a ellos, codo con codo, enfrentándose a los franquistas? Una cosa era transmitir las consignas a los milicianos de su batallón y otra sentir cómo silbaban a su alrededor los disparos de sus antiguos camaradas. Disparos que buscaban su cuerpo, con ánimo de matarlo. Disparos a los que él respondía, también con ánimo de matar. ¿Cómo explicarlo? 

	—¿Tú por qué crees que nos odian tanto a los comunistas? Es que parece que a nosotros nos odia todo el mundo, ¡coño!

	Jacobo esbozó una sonrisa. Desde la ingenuidad, su amigo había puesto el dedo en la llaga. Allí enfrente, disparándolos, no había trotskistas. Tampoco fascistas. Eran anarquistas, socialistas y republicanos. ¿Qué habían hecho ellos, los comunistas, para ser odiados por el resto de antifascistas? 

	Recordó un encuentro que había tenido, tiempo atrás, en el bar de la calle Toledo que disponía de teléfono y desde el que, en ocasiones, llamaba a Juani, su mujer.

	Un viejo confederal estaba sentado a una de las mesas. Lo estaba mirando, con suspicacia, mientras hacía la llamada. Cuando terminó de hablar, pidió la habitual copa de aguardiente y se dirigió hacia él:

	—¡Salud, camarada!

	—Yo no soy tu camarada —le espetó el viejo, que llevaba un brazalete de la CNT en el brazo. 

	A Jacobo le hizo gracia el exabrupto y decidió invitarle a una copa, que el viejo no rechazó. 

	—¿Por qué tú y yo no somos camaradas, si puede saberse? —le preguntó—. Al fin y al cabo, luchamos juntos contra los fascistas.

	El viejo ya había trasegado alguna copa más con anterioridad y no rehuyó la pregunta.

	—Los comunistas sois camaradas. Los libertarios somos compañeros. Tampoco soy tu compañero. 

	—¿Y qué te hemos hecho los comunistas para que no quieras saber nada de nosotros?

	La pregunta fue el detonante para que el viejo liberase toda su rabia acumulada. Le habló de lo que había sucedido en Barcelona, cuando los comunistas se habían impuesto a sangre y fuego a los anarquistas. De cómo los comunistas habían disuelto por la fuerza el Consejo de Aragón, en cuya zona de dominio funcionó durante un tiempo el sistema anarquista. De las presiones y amenazas que sufrían los libertarios en las unidades militares mandadas por comunistas. O se afiliaban al Partido o lo mismo se encontraban con una bala por la espalda. Y no solo les pasaba a ellos, los socialistas también eran tratados de la misma forma. Por no hablar de los del POUM, que se habían aliado con los anarquistas en Barcelona y a los que los comunistas habían prácticamente aniquilado. 

	—¿Comprendes ahora por qué no soy ni tu camarada ni tu compañero? —concluyó el viejo tras su larga perorata. 

	Jacobo se limitó a sonreír y a apurar su segunda copa de aguardiente. No merecía la pena ponerse a discutir con el viejo. Pagó y se despidió con un ¡Salud, camarada! Sin esperar respuesta. 

	Había olvidado aquel encuentro y, ahora de repente, le volvía a la memoria, mientras aun resonaba en su cabeza el silbido de las balas. Se volvió hacia Pacoño, que lo miraba fijamente, esperando una respuesta a la pregunta que le había efectuado hacía casi un minuto. 

	—A lo mejor, es que hemos hecho cosas para merecernos ese odio. 

	 

	 

	Jueves, 9 de marzo de 1939. Sótanos del ministerio de Hacienda. 16:30 horas

	 

	Los comunistas habían levantado el asedio al que tenían sometido el ministerio de Hacienda. El coronel Casado y los oficiales de su Estado Mayor podían, por fin, respirar aliviados, tras los momentos de gran tensión vividos. Y no solo eso, el sentimiento de euforia era mayor porque las tornas estaban cambiando en la ciudad y sus alrededores. Las fuerzas del IV Cuerpo de Ejército, que había reclamado el anarquista Cipriano Mera para que se trasladaran a la capital, habían recuperado en su camino Alcalá de Henares, Torrejón de Ardoz y estaban llegando a la posición Jaca. Se luchaba en varios puntos del interior de la ciudad y la situación, en aquellos momentos, estaba igualada. 

	Jaime continuaba con sus trabajos habituales y también ejercía de un a modo de chico para todo, del que muchos solicitaban algún servicio. Jaime rara vez se negaba, era una manera de estar en todas partes y enterarse de las novedades, en el mismo momento en que se producían. Estaba exhausto y permanecía en pie a base de ingentes cantidades de café. Se dirigía hacia la sala de mecanografía, a intentar descansar unos momentos, cuando al salir a uno de los innumerables pasillos de los sótanos, chocó de bruces con un hombre vestido de paisano que acababa de bajar por las escaleras. Tras él iba otro, con un naranjero colgando del hombro. Ambos llevaban un pañuelo blanco anudado a su brazo izquierdo. Era la fórmula que habían encontrado los casadistas para distinguirse de los enemigos y no tirotearse entre ellos. Jaime se disculpó y miró al hombre con el que había chocado. Los dos se quedaron como petrificados. Fue el recién llegado el primero en reaccionar. Extrajo un sobre de su bolsillo y se lo pasó a su acompañante. 

	—Toma, Lorenzo. Entrégaselo en mano a Besteiro. ¿Sabes dónde se encuentra? —preguntó dirigiéndose a Jaime.

	—Sí…, claro. Ahí adelante, gira a la izquierda y llegas a una sala grande con una mesa en el medio. La puerta de enfrente da al despacho y las habitaciones del coronel Casado. Besteiro está allí. 

	El viejo catedrático socialista se encontraba enfermo y no había salido de los sótanos desde la noche en que se constituyó el Consejo. Cuando el hombre del naranjero se alejó lo suficiente como para no poder oírlos, los dos que habían quedado frente a frente se saludaron.

	—Hola, Jaime.

	—Hola, Miguel. 

	Habían cambiado mucho desde su último encuentro, en el asalto al Cuartel de la Montaña. Sin embargo, se habían reconocido de inmediato. 

	—Te hacía en el otro lado —reconoció Miguel—. Ni por un momento me imaginé que pudieras haberte quedado en Madrid. Y mucho menos que te encontraría aquí. 

	—Se presentó una oportunidad y la aproveché. He pasado en estos sótanos la mayor parte de la guerra. 

	—Tú y los tuyos estáis por todas partes. Mi jefe siempre me lo ha dicho, pero yo creía que exageraba. La verdad es que esto explica muchas cosas.

	—¿Qué tal te ha ido a ti? —se interesó Jaime. 

	—Estuve en el frente, pero me hirieron en la pierna. Me ha quedado una cojera que no me ha permitido volver a la primera línea. Ahora trabajo en el SIM.

	Jaime sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda. El Servicio de Información Militar era temido y odiado, a partes iguales, por cualquiera que apoyase a los nacionales desde dentro de Madrid. 

	—¿Tu jefe no será…?

	—Ángel Pedrero —concluyó Miguel, sin dejar a Jaime terminar su pregunta y sonriendo con malicia, a sabiendas del efecto que producía la sola mención del nombre de su jefe. 

	Quedaron en silencio unos segundos, mirándose fijamente.

	—¿Vas a denunciarme? —preguntó Jaime.

	Miguel soltó una carcajada seca y respondió.

	—¿Serviría de algo a estas alturas? 

	 

	 

	Viernes, 10 de marzo de 1939. Puerta de Alcalá. 18:00 horas

	 

	Los combates por las calles de Madrid no habían cesado desde hacía varios días. En las últimas horas, los comunistas se habían visto expulsados de muchos de los lugares en los que se habían hecho fuertes, y no paraban de retroceder, convergiendo hacia los puntos neurálgicos del Partido. La aviación, que desde un primer momento se había puesto de lado de los casadistas, hostigaba los enclaves que mantenían los comunistas en los alrededores de la capital. En el interior de la ciudad, sin embargo, se hacía más difícil su actuación entre los edificios y se limitaban a algún ametrallamiento en las avenidas amplias y al lanzamiento de octavillas dirigidas, tanto a los comunistas para que depusiesen las armas, como a la población en general, con el ánimo de tranquilizarla. 

	En el Comité Provincial del Partido Comunista, situado a las espaldas del ministerio de Marina, en la calle de Antonio Maura, se había desarrollado una fuerte lucha que había terminado con la toma de la sede por parte de los casadistas. Miguel y algunos agentes del SIM habían participado, junto a carabineros y guardias de Asalto, en la refriega. Sin embargo, el Comité Central, en el número 6 de la calle Serrano, estaba mostrando una resistencia más tenaz y muchos efectivos comunistas se habían replegado hacia aquel lugar. Se habían hecho fuertes en la plaza de la Independencia, bajo los arcos de la Puerta de Alcalá, defendiéndose de los atacantes que les llegaban desde Cibeles y por la calle de Alcalá, desde Goya. Jacobo y Pacoño, habían terminado allí, junto con los hombres de su batallón que venían enfrentándose a los casadistas desde la Plaza de Manuel Becerra.

	—Esto tiene muy mala pinta —dijo Jacobo, hablando para sí mismo, aunque tenía a Pacoño pegado a su lado y pudo oír su comentario.

	No había podido comunicarse con Juani desde el inicio de las hostilidades. Sabía, sin embargo, que era muy probable que se encontrase en el interior de la sede del Comité Central, a escasos metros de la Puerta de Alcalá, aunque abrigaba la esperanza de que hubiese salido de allí y estuviese en casa de sus padres, junto al pequeño Vladito. No tenía forma de saberlo.

	—¡Coño si la tiene! Estábamos más tranquilos antes, cuando peleábamos solo contra los fascistas. No como ahora, que también nos machacan los trotskistas —comentó Pacoño, con retranca.  

	Una ametralladora comenzó a barrer desde su izquierda, haciendo carne en un miliciano que estaba a su lado. Los dos amigos consiguieron ponerse a salvo por los pelos, resguardándose tras un parapeto formado con adoquines de la calle. Abrieron fuego, a su vez, contra el origen de los disparos. A unos pocos metros de donde se encontraban, explotó una granada de cañón, provocando una lluvia de piedras y polvo sobre ellos. Los ojos escocían y les resultaba difícil hacer puntería. Una nueva ráfaga arrancó esquirlas de piedra del monumento que tenían a sus espaldas. La sensación que tenían era que les disparaban desde todas partes y ellos a duras penas conseguían responder al fuego de los casadistas. 

	—No tenemos escapatoria —volvió Jacobo a expresar su pesimismo en voz alta. 

	Apenas había terminado la frase, cuando se produjo una nueva explosión, que esta vez los alcanzó de lleno. Jacobo sintió un fuerte golpe en el pecho, que lo desplazó un par de metros hacia atrás. Se levantó casi de inmediato, pero cayó de rodillas con un fuerte dolor en el costado derecho. 

	—Me han dado, Paco. ¡Estoy herido! 

	Levantó la cabeza para buscar a su amigo y lo encontró a unos metros, tirado en el suelo y dándole la espalda. Se arrastró como pudo hasta él, mientras las balas continuaban silbando muy cerca. Alguien dio la orden de replegarse hacia el edificio del Comité Central, cuya fachada habían fortificado. Jacobo tiró de su amigo para darle la vuelta. 

	—Vamos, Paco, tenemos que irnos. 

	Sin embargó, Pacoño ya no podría ir a ninguna parte. Un trozo de metralla le había arrancado todo un lateral de la cabeza, dejando los sesos a la vista. Las lágrimas arrasaron los ojos de Jacobo. Antes de perder el conocimiento, aun tuvo tiempo de pensar en que la buena suerte que se daban el uno al otro había dejado de funcionar en el peor momento, no cuando se enfrentaban a los fascistas, sino a sus propios compañeros de lucha.        

	 

	 

	Viernes, 10 de marzo de 1939. Comité Central del PCE en la calle Serrano. 20:00 horas.

	 

	Tras las ventanas del edificio, tras los parapetos instalados protegiendo la entrada, que hacía chaflán, los defensores comunistas hacían lo imposible por mantener la sede de su Comité Central a salvo de las embestidas de los partidarios del Consejo. Cuando se les acabó la tierra, llenaron los sacos con todo lo que encontraron en el interior de la sede, que contaba con un bien surtido almacén de víveres. Azúcar, alubias, lentejas… Cualquier cosa valía para intentar detener las balas.

	Juani estaba desesperada. Seguía sin tener noticias de Jacobo y ahora los combates habían llegado hasta las mismas puertas del lugar en el que trabajaba. De momento, estaban consiguiendo mantener a raya a los atacantes, pero no confiaba que pudieran seguir haciéndolo por mucho tiempo más. Ayudada por sus compañeras, llevaba ya un buen rato buscando y quemando todo tipo de documentos comprometedores para el Partido. Y había bastantes. 

	Las ráfagas de ametralladora impactaban contra los sacos que protegían las ventanas. Cada vez que esto ocurría, a Juani le daba un vuelco el corazón y se acordaba de su marido. Sus compañeras continuaban haciendo acopio de documentos, que quemaban en una estufa de carbón que tenían en la oficina. En otros puntos del edificio, que era grande, estaban procediendo a la misma operación de destrucción. La consigna era no permitir que los asaltantes pudieran hacerse con papeles que más tarde pudieran ser utilizados contra el Partido. 

	Una gran explosión, en la planta baja, hizo temblar el suelo. La siguieron disparos y otras explosiones menos fuertes, que una compañera de Juani identificó como bombas de mano. No tardaron en escucharse gritos de “¡nos rendimos, nos rendimos!”, seguidos de otros gritos de los atacantes, ordenando arrojar las armas y llevarse las manos a la cabeza. Ya estaba hecho. Juani arrojó una última carpeta a la estufa y se dispuso a esperar acontecimientos. 

	No tuvo que esperar mucho. Los asaltantes entraron en tropel en la sede del Comité Central y fueron ocupando las distintas dependencias con rapidez. A los hombres, una vez desarmados, los iban conduciendo hacia la salida, los hacían sentarse en el suelo de la calle Serrano, muy juntos unos con otros, mientras eran vigilados por soldados armados, todos ellos identificados como partidarios del Consejo Nacional de Defensa con su pañuelo blanco en el brazo. A las mujeres, Juani, sus compañeras y algunas pocas más, hacían como que no las veían. No tenían muy claro lo que debían hacer con ellas y optaban por ignorarlas. Ella decidió hacer lo mismo: ignorar a los que estaban registrando la sede y conduciendo a los prisioneros hacia la calle, como si no existieran. Ya antes de que llegaran, se había despojado de las insignias que la identificaban como miembro del Partido y las había arrojado a la estufa, junto con los papeles. 

	Salió al pasillo y se aplastó contra la pared para permitir el paso de una fila de prisioneros y los casadistas que los custodiaban. Se puso a caminar detrás de ellos, como si formase parte de la comitiva y los siguió, escaleras abajo, hasta la puerta de entrada. Allí, los estragos causados por la lucha eran más que evidentes y aun se podía percibir el olor a pólvora quemada. Salió a la calle y miró a su alrededor, mientras los prisioneros a los que había seguido pasaban a engrosar el grupo de los que estaban sentados en el suelo, en el centro de la calle. Aquí y allá se veían cadáveres de unos y otros, que los camilleros iban subiendo a la caja de un camión. Los heridos ya habían sido retirados y llevados a los puestos de socorro o los hospitales de sangre. 

	Aprovechándose del caos reinante y de que nadie parecía prestarle atención, Juani echó a andar, primero despacio y luego más deprisa, por la calle de Serrano, alejándose de la Puerta de Alcalá, que estaba mucho más poblada de soldados y de curiosos que se iban acercando al lugar de la lucha. Ya tomaría alguna calle a su derecha, que la llevaría a la paralela, Claudio Coello, donde vivían sus padres. En aquellos momentos, lo que más deseaba era abrazar a su hijo. Después, ya se vería.  

	 

	 

	Domingo, 12 de marzo de 1939. Oficinas del SIM en el antiguo ministerio de Marina 13:00 horas.

	 

	Tras la toma del Comité Provincial del Partido Comunista, en la que habían participado Miguel y otros agentes del SIM, la tranquilidad había vuelto a las oficinas del Servicio. Máxime, tras la posterior caída del Comité Central. Las guardias establecidas en las puertas de acceso al ministerio de Marina se habían relajado y también habían desaparecido las ametralladoras emplazadas en los alrededores. Para Miguel y sus compañeros no había resultado agradable estar situados en el medio de los dos Comités, siempre a la espera de un ataque que podía llegarles desde varios puntos.

	Ahora estaba sentado, con los pies sobre su mesa de trabajo, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Ya no tenía ningún sentido el ponerse a revisar expedientes o preparar informes. Mucho menos, organizar cualquier operación contra la Quinta Columna o llevar a cabo una redada. La sensación de que todo había acabado, o estaba muy próximo a hacerlo, era liberadora, por un lado, pero también angustiosa por el otro. Ahora, su futuro inmediato era tan inmediato que le causaba vértigo el solo hecho de pensarlo. Decidió ir a ver a su jefe. 

	Lo encontró en su despacho, charlando y fumando con otros tres compañeros. Todos parecían haberse quitado un peso de encima, aunque solo fuese por unas horas.  

	—Pasa Miguel, siéntate con nosotros —lo invitó Pedrero, al verlo junto a la puerta. 

	Miguel cogió una silla que estaba junto a la pared y la situó junto a las de sus compañeros, con el respaldo al frente. Encendió un nuevo cigarrillo.

	—¿Te has enterado de los últimos acontecimientos? —le preguntó Carrasco, un individuo patibulario que era el jefe del centro de detención que tenía el SIM en la calle San Lorenzo. Los habitantes de Madrid se referían a aquel lugar como la checa de San Lorenzo. 

	Miguel negó con la cabeza. 

	—Hace un rato, se han rendido los últimos focos de resistencia comunista —informó Carrasco—. Se habían hecho fuertes en los Nuevos Ministerios y en el Palacio de El Pardo. Ha hecho falta soltarles un par de cañonazos y que la aviación les dejase claro que estaba contra ellos para que se ablandaran.

	—¿Y ahora qué? —preguntó Miguel.

	Todas las miradas se volvieron hacia Pedrero, que aplastó el cigarrillo contra el cenicero con rabia. Como si la pregunta de Miguel le hubiese molestado, devolviéndole a una realidad de la que quería olvidarse. 

	—Ahora continuaremos según lo teníamos previsto. Casado y Besteiro ya están en contacto con Franco. Se muestran reticentes a darme información, pero deben pensarse que los del Servicio somos tontos. 

	—Ahora mismo, las tropas que tiene Franco alrededor de Madrid podrían entrar cuando les diese la gana —reflexionó Miguel. 

	—No parece que vayan a hacerlo —continuó Pedrero—, al menos de manera inmediata. Casado ha dado órdenes para que todas las fuerzas disponibles ocupen sus puestos en los frentes. Desde luego Franco podría entrar, le sobran fuerzas y material para hacerlo, pero prefiere esperar un poco más, a que nos rindamos. Supongo que su deseo es entrar desfilando, como los generales romanos. Casado está convencido de que conseguirá arrancarle lo que él llama “una paz honrosa”. Para ser sincero, yo no estoy tan seguro como él. Lo que sí parece probable es que Franco permita salir de España a todos los que deseen hacerlo. 

	—Eso es lo que estamos esperando, jefe. ¿Cómo llevas ese tema? —se interesó Carrasco. 

	—Ya lo tengo casi todo preparado. Calculo que, al final, seremos unos cincuenta. Aunque todavía hay algunos que no terminan de decidirse ¡Allá ellos! Os recomiendo que pongáis todos vuestros asuntos en orden y estéis preparados para salir en cualquier momento. Yo ya lo he hecho.

	Miguel ya había pensado en las cosas que tenía que hacer antes de la partida. Solo era cuestión de ponerse a hacerlas. 

	 


XCI

	 

	 

	Hospital del Hotel Palace, Madrid.

	Miércoles, 15 de marzo de 1939

	 

	 

	Lo primero que vio Jacobo, al abrir los ojos, fue el rostro de Juani. Los volvió a cerrar, preguntándose si no estaría muerto y en el paraíso. A sus oídos también llegaron, muy lejanas, las palabras de su mujer, dándole ánimos y asegurándole que se iba a poner bien. Después, volvió el silencio y la oscuridad.

	—Es mejor que no lo atosigues —reprendió la enfermera a Juani—. Todavía está muy débil, ha perdido mucha sangre. 

	Se había pasado las últimas veinticuatro horas sin separarse de su cama, desde el mismo momento en que lo había encontrado. Los días anteriores, había recorrido todo Madrid preguntando por su paradero. Las unidades comunistas se habían reintegrado al frente, pero los mandos y comisarios habían sido separados de sus funciones. Le costó trabajo encontrar el puesto de mando de la 42ª Brigada Mixta y allí no supieron darle razón del paradero de Jacobo, todos los oficiales eran nuevos y solo pudieron confirmarle que constaba como “desaparecido”. Tenía que acercarse a la línea del frente para intentar encontrar a alguno de sus compañeros y preguntar por él, pero tal cosa no estaba permitida. Tuvo que utilizar algunas pastillas de jabón y paquetes de café, que guardaba en casa de sus padres, para sobornar a los centinelas que impedían el paso de los civiles hasta las posiciones avanzadas. Finalmente, lo consiguió. Encontró a dos milicianos que lo conocían y que habían participado en los combates de la Puerta de Alcalá, donde lo habían visto por última vez. Era posible que hubiese muerto, le dijeron, y ella se resistió a creerlo. Dejó para el final la búsqueda por depósitos y cementerios y comenzó a recorrer hospitales. No tuvo que recorrer muchos, porque el que se había instalado en el Hotel Palace, a los pocos días de que la guerra llegase a las inmediaciones de Madrid, era uno de los más importantes y de los primeros a los que se dirigió. 

	Se había quedado allí, junto a la cama de Jacobo, hasta que por fin había abierto los ojos. Llamaba por teléfono a sus padres de tanto en cuanto para tenerlos informados y para tranquilizar al pequeño Vladito, que ya iba para los cinco años y cada día se iba dando cuenta de más cosas. 

	—¿Cómo andáis de suministros? —preguntó Juani a la enfermera.

	—Dentro de lo mal que están las cosas, aquí no nos podemos quejar. Los hospitales somos de los primeros en recibir lo poco que va llegando. Los últimos días, con todo lo que ha pasado, nos ha faltado casi de todo, pero parece que se va solucionando. 

	—Acabas de decir que mi marido está muy débil —insistió Juani—. Necesita recibir buena alimentación, lo que quiero saber es si estáis en condiciones de proporcionársela. 

	La enfermera se encogió de hombros por toda respuesta. Aquel día disponían de lo necesario para alimentar a los pacientes, pero nadie sabía lo que iba a suceder en los siguientes. 

	—Si no te importa, vendré yo a darle de comer todos los días —dijo Juani, en un tono que no dejaba lugar a una negativa—. Si es necesario, traeré yo misma la comida.

	—De momento, solo se le puede administrar alimentación blanda: caldos y purés, cosas así —argumentó la enfermera.

	—Pues le traeré caldos y purés, no te preocupes.

	Juani se alegró de que la despensa de sus padres estuviera bien provista. Hasta entonces, los suministros que recibía del Partido la habían mantenido en esas buenas condiciones, pero la fuente se había secado. La radio y los periódicos estaban informando de las grandes cantidades de víveres y todo tipo de mercancías que los comunistas tenían almacenadas en sus sedes, así como dinero, joyas y obras de arte. Se acusaba a los comunistas de acaparar artículos tan dispares como quinientas cubiertas de automóvil, encontradas en la sede de Serrano, o de cincuenta aparatos de cine sonoro, en el local de las JSU, próximo al paseo de la Castellana. Juani no había visto tantas cosas como se decían, pero si era cierto que los víveres no faltaban para los miembros del Partido que prestaban sus servicios en la sede central. 

	En su recorrido por la ciudad, en búsqueda de Jacobo, Juani había tenido la oportunidad de comprobar hasta qué punto los ánimos estaban encendidos contra los comunistas. Se los culpaba de todo tipo de abusos y atrocidades. Pero, sobre todo, se los hacía responsables de querer continuar con la guerra y exigir el sacrificio de la población, mientras sus líderes más importantes se habían puesto a salvo en el extranjero a las primeras de cambio, junto con el presidente Negrín y sus ministros. De buenas a primeras, todo el mundo tenía alguna cuenta que saldar con los comunistas. “Si Franco no negocia, es por culpa de los comunistas”. “Hemos pasado hambre durante tantos meses por culpa de los comunistas”. “Los comunistas querían hacerse con el control de la República y ponerla al servicio de Moscú”. Los periódicos y las radios no paraban de azuzar tales sentimientos. Las JSU, las juventudes socialistas y comunistas unificadas, había quedado disueltas y volvían a ser únicamente juventudes socialistas. La estrella de cinco puntas, reglamentaria en el Ejército Popular de la República, había quedado suprimida.

	—Será mejor que descanses un poco —le recomendó la enfermera—, debes de estar rendida. Te avisaremos cuando vuelva a despertarse.  

	Juani aceptó la recomendación. Lo cierto era que llevaba demasiadas horas sin dormir y sería mejor que estuviese en buenas condiciones cuando Jacobo la necesitase. En el pasillo, junto a la puerta de la sala, había visto un sillón en el que podría echar una cabezada. Antes, tenía que llamar a sus padres para darles la buena noticia de que Jacobo había abierto los ojos, aunque solo fuese por unos instantes. También hablaría con Vladito, que se había quedado llorando porque quería acompañarla. Mentiría y le diría que lo primero que había hecho su padre había sido preguntar por él.   

	 


XCII

	 

	 

	Teatro Martín, Madrid.

	Sábado, 18 de marzo de 1939

	 

	 

	La función había dado comienzo a las cinco de la tarde. La revista que estaban representando se titulaba “Por tu cara bonita”, una más entre las obras intrascendentes que el público demandaba en aquellos tiempos. El teatro se llenaba casi a diario, al igual que casi todos los que permanecían abiertos en Madrid. También algunos cines anunciaban en su programación lo que llamaban un “fin de fiesta”, en el que se incluía un espectáculo de variedades. A falta de comida que llevarse a la boca, los habitantes de la capital se contentaban con unos momentos de diversión para olvidarse de sus penurias.

	Paloma y Dori hacían de tripas corazón y se esforzaban a diario por dar lo mejor de sí mismas y conseguir que los espectadores saliesen contentos de la representación, dispuestos a afrontar un día más las miserias que les esperaban en el exterior del teatro. Para ellas también, la actuación de cada día suponía una especie de liberación, de aislamiento, de olvido que les permitía salir al escenario en cada número luciendo la mejor de sus sonrisas. Sin embargo, tanto para ellas como para el público, la magia terminaba con la caída del telón. 

	Cuando las dos salieron del teatro por la puerta de artistas, la sonrisa había desaparecido de sus rostros. Sin embargo, aquel día, se encontraron con una sorpresa que devolvió la alegría a sus semblantes. Allí estaba Miguel, esperándolas y forzándose también a mostrarse alegre. Las dos corrieron a su encuentro y se abrazaron a él. 

	—¡Qué sorpresa! —dijo Paloma—. ¿Dónde te habías metido? Hacía bastante que no tenía noticias tuyas.

	—He tenido mucho trabajo —se disculpó Miguel—. Ya sabéis cómo han estado las cosas últimamente.

	Miguel nunca había terminado de sincerarse con Paloma respecto a su trabajo en el SIM. Le había contado que trabajaba para una dependencia del ejército que actuaba en la retaguardia, pero cuidándose de mencionar al temido Servicio de Información Militar. 

	—Mira que no venir a vernos, por mucho trabajo que tuvieras —le reprochó Dori—. Aunque solo fuese a Paloma, que yo ya sé que te importo menos.

	Los tres rieron y echaron a andar hacia la Gran Vía, cada una de las chicas colgada de un brazo de Miguel. Hablaron de cosas intrascendentes, de cómo se encontraba el padre de Miguel, de cómo Curro y Encarna, del teatro… Caminaban lentamente y tenían que pasar por delante del portal de la casa que Paloma y Dori compartían. Unos pasos antes de llegar, Dori bostezó y dijo:

	—Me vais a tener que disculpar, chicos, pero estoy que me caigo. Id vosotros a tomar algo, que seguro que tendréis muchas cosas que contaros. 

	Paloma y Miguel hicieron un tímido intento de convencerla para que los acompañase. En realidad, era muy temprano, apenas estaba anocheciendo, pero Dori ya tenía su decisión tomada. Dio dos besos a Miguel y, después, dirigiéndose a Paloma, añadió:

	—No te preocupes si llegas tarde, cerraré la puerta de mi habitación para que no me despiertes. Id vosotros a divertiros, que tal y como están las cosas, no es cuestión de desaprovechar la ocasión. 

	Dio un beso también a Paloma y desapareció en el interior del portal.

	—Dori es un encanto —dijo Paloma—. Sabe siempre lo que debe hacer y lo hace sin darle mayor importancia. Es casi imposible discutir con ella. 

	—La verdad es que me cae muy bien —se mostró de acuerdo Miguel—. Pero me alegro de que nos haya dejado solos, tengo que hablar contigo.

	Pese a las bromas y las sonrisas al comienzo de su encuentro, Paloma ya se figuraba que la inesperada visita tenía algún motivo. Lo serio que se había puesto Miguel, de repente, le confirmó sus presentimientos. Asintió con la cabeza y volvió a cogerse del brazo de Miguel, dejando que él eligiese el lugar al que ir. Llegaron en pocos minutos a las puertas del hotel Gran Vía. 

	—Aquí todavía se puede tomar algo que no agujeree el estómago —dijo Miguel, invitándola a entrar— ¿Has estado alguna vez?

	—Nunca he entrado, aunque paso a menudo por delante de la puerta y veo que los clientes son casi todos extranjeros —respondió Paloma—. No me lo puedo permitir, ni he querido nunca aceptar las invitaciones de los que sí pueden permitírselo.

	Entraron y Miguel la guio hacia el bar.

	—Espero que no lo digas por mí —bromeó Miguel. 

	—¡No, tonto! Ya sabes a lo que me refiero. Pero no me habías dicho que frecuentabas estos sitios. 

	—No es que venga a diario. Aunque la verdad es que las cosas no me han ido mal hasta ahora y puedo permitírmelo, si es ahí adonde querías llegar.

	El local estaba menos frecuentado que en otras ocasiones y, dándole la razón a Paloma, la mayoría de los clientes eran extranjeros, periodistas casi todos, y algunos hombres de negocios. Los clientes españoles vestían uniforme. Encontraron una mesa junto a la pared y la ocuparon. Hasta ellos llegó un camarero cansino y de cierta edad, con la pajarita torcida en el cuello de una camisa algo sucia. Miguel encargó un coñac.

	—A la señorita puedo ofrecerle una copa de champán. La botella está fría y recién abierta.

	Paloma aceptó de inmediato, sorprendida por aquel lujo. El camarero los dejó solos.

	—No van bien las cosas, ¿verdad? —aventuró Paloma, dando pie para que Miguel se sincerase.

	—No, la marcha de la guerra no va bien, pero eso no es ninguna novedad. Hemos estado matándonos entre nosotros para decidir si nos rendíamos o no. Ha salido que nos rendimos, pero todavía no sabemos cómo vamos a hacerlo.

	—Dicen que Casado ha conseguido que se llegue a la paz y que no haya represalias después —dijo Paloma—. Llevamos ya varias semanas sin que los nacionales nos bombardeen con sus cañones y eso ya es algo. 

	—Los franquistas están esperando a que la fruta madure. Tienen la guerra ganada. En realidad, la tienen desde hace mucho tiempo, pero ahora es más que evidente para todo el mundo. 

	—Los del Consejo dicen que, si Franco no garantiza una paz honrosa, la guerra continuará durante el tiempo que haga falta. A ellos tampoco les interesa que la guerra continúe. 

	El camarero llegó con una bandeja, llevando una hielera con el champán. Sirvió primero a Paloma y, después, llenó la copa de coñac. Miguel le hizo una seña, para que no se retirase. Se bebió la copa de un trago y le indicó que se la rellenase. Sacó un paquete de tabaco americano y le ofreció a Paloma, que negó con la cabeza. Encendió un cigarrillo.

	—Franco podría entrar en Madrid mañana mismo, si se lo propusiera. Nos pasaría por encima sin problemas. Los soldados que están en el frente ya solo desean arrojar las armas y volver a sus casas. Nosotros lo sabemos y ellos lo saben ¿Crees que, estando así las cosas, el cabrón de Franco va a hacer alguna concesión?

	—¿Qué es lo que pretendes decirme, que has necesitado beber la copa de un trago para darte ánimos? 

	—Que me marcho —respondió Miguel, con más aplomo del que en realidad tenía—. No puedo quedarme aquí, esperando a que los tanques de Franco desfilen por la Castellana. Quería verte antes de marcharme y he venido a eso… a despedirme.

	Miquel miraba a Paloma con ojos vidriosos, intentando mostrarse entero. Ella tenía un nudo en la garganta. Al cabo de unos segundos, consiguió hablar:

	—Dicen que solo tendrán algo que temer los que hayan cometido crímenes, no los que se hayan limitado a luchar en defensa de sus ideas.  

	—¿Y tú te lo crees? —preguntó Miguel, elevando la voz—. No es eso lo que han hecho en su zona, ni en las zonas que han ido conquistando. ¡Han fusilado a millares! ¿Por qué iban a cambiar ahora, cuando lo tienen todo ganado?

	—Pero si tú no has cometido crímenes…

	—¿Y quién te dice que no los haya cometido? —saltó Miguel, sin darle tiempo a terminar la frase.

	Se quedaron en silencio unos momentos. Miguel contuvo, a duras penas, un sollozo.

	—No, yo no los he cometido —continuó, con voz queda—, pero he ayudado a otros a cometerlos. En el fondo, es lo mismo y así lo entenderán los franquistas. Me fusilarían de la misma forma que a los que apretaron el gatillo.

	—Entiendo —se limitó a decir Paloma y dio el primer sorbo a su copa de champán, para después preguntar—: ¿Y a dónde piensas ir? 

	—Mi jefe lo está organizando para que vayamos a Francia. No sé si es una buena idea porque allí hay miles de españoles en campos de concentración. A los que cruzaron la frontera, huyendo desde Cataluña, los están tratando como a perros. A pesar de todo, es la opción más fácil. Desde allí, confiamos en poder embarcarnos hacia algún país americano. 

	—Una nueva vida…

	—Puede que sí o puede que no. He hablado con algunos de los compañeros con los que haré el viaje. Casi todos dejan familia aquí. Los hay que confían en poder regresar pronto, en cuanto Francia e Inglaterra se decidan por fin a plantar cara a los fascistas y expulsen a Franco y los suyos. Hay otros que consideran la posibilidad de instalarse en el país al que lleguemos y, cuando consigan trabajo y mejoren las cosas, reclamar a sus familias para que se unan a ellos. Son los que piensan en comenzar una nueva vida. Yo prefiero no hacer planes. 

	—¿Se lo has dicho a tu padre?

	—Sí, lo he hecho. Creo que ya contaba con ello y está de acuerdo en que debo marcharme —Miguel dio un sorbo a su copa, antes de preguntar—. ¿Tú piensas que hago bien?

	Paloma se sorprendió por la pregunta, pero reaccionó con rapidez.

	—Si de verdad piensas que tu vida puede correr peligro si te quedas, creo que haces bien. Si la situación llegase a mejorar, siempre podrías volver.

	Miguel le sonrió, con agradecimiento. 

	—Han pasado muchos años desde la primera vez que nos vimos. ¿Lo recuerdas? 

	—¡Cómo no lo voy a recordar! —rio Paloma—. Yo acababa de llegar a la venta y todavía estaba asustada. Tú apareciste con tu padre y él nos presentó. Me acuerdo de que me miraste como si fuese un bicho raro. 

	—¡Y tanto que lo eras! Bueno, tú y todas las chicas. Después de eso, cuando ya me iba a escapar para encontrarme con mis amigos, mi padre me cogió del brazo y me dijo: “¿Por qué no intentas hacerte amigo de ella? La pobre se encuentra muy sola”.

	—Y fue entonces cuando te acercaste y me preguntaste si sabía jugar a las canicas. 

	—¡Y no sabías! Me tocó enseñarte. Recuerdo que me pasé todo el rato mirando hacia el portón de entrada, por si aparecían mis amigos a buscarme y me veían jugando con una chica. ¡Menuda vergüenza!

	Continuaron un buen rato recordando los viejos tiempos y comenzaron a pasarlo realmente bien. No paraban de reír y de interrumpirse el uno al otro “¿Te acuerdas de esto…? ¿Te acuerdas de aquello…?”. Los demás clientes los miraban cuando daban alguna carcajada demasiado alta. 

	Tras la tercera copa de champán de Paloma, Miguel llamó al camarero y le pidió algo de comer. No había demasiado donde elegir y les llevó un plato de queso y otro de chorizo. Lo acompañaron con una botella de vino. 

	—¡Madre mía! Esto te va a costar un dineral —objetó Paloma.

	—No creo que a donde yo voy, este dinero vaya a tener algún valor. Mejor gastarlo ahora. 

	Comieron, bebieron y continuaron riendo. El tiempo se les pasaba volando y, cuando quisieron darse cuenta, ya era más de medianoche. 

	—Hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien —confesó Paloma—. Te agradezco que te hayas acordado de mí.

	—No me esperaba yo que una despedida fuese a resultar tan agradable. Soy yo el que te está agradecido.

	Se quedaron unos segundos mirándose a los ojos. Los dos pensaron al mismo tiempo que era el momento de marcharse de allí, antes de que comenzaran a ponerse tristes. Miguel pidió la cuenta y dejó una generosa propina al camarero. Salieron a la calle, que estaba completamente a oscuras. Solo los coches que pasaban a toda velocidad iluminaban con sus faros la noche de la Gran Vía. En el Edificio de la Telefónica, que quedaba justo enfrente, únicamente había luz en el vestíbulo y en algunas ventanas de las plantas más bajas, que quedaban por encima de la inmensa muralla de sacos terreros que protegía la fachada. Las ventanas de las plantas superiores estaban tapadas con maderas y cartones, para que la luz interior no sirviese de blanco a la artillería franquista. Se cogieron del brazo y caminaron en silencio hacia la casa de Paloma. No tardaron en llegar al portal. Ella sacó la llave y abrió la puerta. Situó el cuerpo para impedir que se cerrase y se giró hacia Miguel.

	—Supongo que, ahora sí, ha llegado el momento de la despedida —dijo Miguel, y se acercó para besarla. 

	Paloma aceptó el beso, con más pasión que en anteriores ocasiones. Después, tiró de Miguel hacia el interior del portal y lo cogió de la mano para guiarlo por las escaleras en la oscuridad. Se acordó de lo que le había dicho Dori, de que cerraría la puerta de su habitación para que no la despertase al llegar, y sonrió al darse cuenta de lo larga que era su amiga. 
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	Ministerio de Hacienda, Madrid.

	Viernes, 24 de marzo de 1939

	 

	 

	Jaime llevaba varios días con los nervios a flor de piel. No era el único, los sótanos del ministerio de Hacienda eran lo más parecido a una jaula de locos, aunque se intentaba por todos los medios que tal estado de histeria colectiva no transcendiese a la población. Por parte del Consejo Nacional de Defensa, se hacían afirmaciones grandilocuentes, en el sentido de que no se aceptaría otra cosa que no fuese una paz “digna y española, que asegurase una convivencia sin rencores y persecuciones”. Sin embargo, eran cada vez menos los que creían que tal cosa fuese posible. La situación causaba nerviosismo entre los que deseaban llegar a esa “paz digna” y los que, como Jaime, llevaban meses suspirando por una victoria sin condiciones, que les permitiese dar cumplida cuenta de su ansiada venganza. Los unos porque su propia existencia pudiera quedar en peligro y los otros porque a los que ya consideraban como vencidos pudieran arrancar una clemencia que, según su criterio, no merecían. Unos confiaban y otros temían que la presión ejercida por Inglaterra y Francia torciese la voluntad de Franco. 

	Mientras tanto, las negociaciones entre el Consejo de Casado y el, ya reconocido internacionalmente, gobierno de Burgos continuaban. El día anterior, por la mañana, un grupo de emisarios había recibido autorización para desplazarse en avión hasta el aeropuerto de Burgos: el Gamonal. En un primer momento, se había solicitado que fueran Besteiro y Casado los que negociasen directamente con Franco las condiciones para la paz. La negativa de los nacionalistas fue rotunda, la negociación debía realizarse exclusivamente entre militares, nada de políticos. Después se ofreció sustituir al viejo profesor socialista por el general Matallana. De nuevo se rechazó el ofrecimiento. Debían ser emisarios militares designados por el Consejo, pero no los de más alto rango. Así pues, los que habían partido la mañana del jueves desde Barajas eran dos oficiales propuestos por Casado. Para sorpresa de Jaime, uno de ellos había sido su confidente, el teniente coronel Garijo. El otro era un comandante, también perteneciente al Estado Mayor, con el que Jaime apenas había tenido trato. No iba ser ésta la única sorpresa que aguardaba a Jaime. A los emisarios de Casado se unieron otras tres personas, en este caso propuestas desde Burgos: el teniente coronel Centaño, confirmando así las sospechas que le había transmitido Garijo un mes atrás, y dos civiles que se habían presentado en los sótanos del ministerio, afirmando ser también enviados de Franco. Uno de ellos era, nada más y nada menos, el hombre al que Jaime conocía como Felipe, el enlace con el que se reunía en la trastienda de la librería. Se cruzaron por los pasillos y sus miradas se encontraron durante una fracción de segundo, aunque ni uno ni otro dieron muestras de reconocerse.

	Los emisarios, tras pasar unas horas en una sala del aeropuerto burgalés, parlamentando con sus homólogos del bando contrario, habían regresado al ministerio a última hora de la tarde. Inmediatamente, se encerraron en una de las dependencias con Casado, Besteiro y el resto de los miembros del Consejo. Jaime no pudo acercarse a Garijo, aunque lo vio en el momento en que llegaba a la reunión. Al que no volvió a ver fue a Felipe. No le extraño demasiado, no hubiera resultado lógico que lo convocasen a aquel encuentro. A eso de las diez de la noche, y viendo que la cosa iba para largo, Jaime había pedido permiso a su jefe, el teniente Mancebo, para marcharse a casa. Hacía bastante tiempo que el jefe efectivo del servicio era el propio Jaime, pero había que guardar las formas.

	Llevaba dos días sin aparecer por el piso de Jimena y Ricardo, que se alegraron sinceramente de verlo. Tras darse un baño, se sentó a la mesa para dar buena cuenta de la frugal cena que Jimena le había preparado. El matrimonio ya había cenado, pero se sentaron con él y fueron intercambiando noticias de los últimos acontecimientos. Esta vez, los que aportaron más novedades fueron ellos. Ambos habían recibido instrucciones, por parte de sus jefes de Falange que actuaban en la clandestinidad, para estar preparados y dispuestos a actuar en cualquier momento. Los falangistas debían hacerse con el control de todos los centros neurálgicos de la capital, para garantizar una entrega pacífica a los nuevos gobernantes, sin que se alterasen los servicios ciudadanos durante la transición. Entre sus objetivos estaban la Telefónica, las estaciones de radio, abastecimiento de agua, gas, centrales eléctricas… y por supuesto, los ministerios. A Ricardo, junto con los otros miembros de aquel grupo que Jaime había ayudado a crear al principio de la guerra, les habían asignado el propio ministerio de Hacienda, con la expresa salvedad de los sótanos, que serían ocupados por un grupo diferente. A la organización de Carina Martínez Unciti, a la que continuaba perteneciendo Jimena, le habían encargado posicionarse en cárceles y embajadas, para evitar violencia de última hora, y preparar un recibimiento entusiasta para las tropas. 

	Jaime había escuchado encantado lo que ambos le iban relatando. La suerte estaba echada. Ya no era cuestión de semanas o meses, sino de días o, incluso horas. Los tres se mostraban entusiasmados por la cercanía de la victoria.     

	Al día siguiente, Jaime se levantó temprano y a las ocho ya estaba de nuevo en los sótanos del ministerio. No quería perderse ningún acontecimiento que pudiera producirse en aquellos momentos, que ya consideraba como históricos. Sin embargo, tuvo que esperar hasta pasadas las once para ver aparecer, por los alrededores de las salas que utilizaba el Consejo, al teniente coronel Garijo. Confiaba en poder sonsacarle alguna información, aunque se daba perfecta cuenta de que ya solo serviría para satisfacer su propia curiosidad. Lo que pudiera contarle Garijo, ya lo sabían en Burgos y también lo conocería Felipe, su enlace. La posición de Jaime, como infiltrado en la sala de máquinas del enemigo, había perdido gran parte de su valor. 

	En un momento dado, vio que Garijo salía del despacho de Casado y se fue tras él. Lo alcanzó cuando iba a comenzar a subir las escaleras. Ya habían pasado los momentos en los que había que andarse con disimulos y lo abordó sin contemplaciones: 

	—¡Garijo! —lo llamó, prescindiendo del grado y haciendo que se girase—Tengo unos documentos que debes firmar. Si haces el favor de acompañarme a la sala de reprografía.

	El teniente coronel asintió, sorprendido por la audacia de Jaime, y lo siguió hacia la sala. Una vez estuvieron solos, le espetó molesto: 

	—¿Qué diablos quieres? Toda la información que yo pueda darte, ya la tienen en Burgos.

	—Ya lo sé —respondió Jaime, que tenía preparada una historieta para contrarrestar la previsible reticencia de su informador—. Pero las cosas van tan rápidas que la organización que tenemos en Madrid no ha recibido todavía instrucciones tras la reunión de ayer. Necesitamos saber a qué atenernos, para no dar pasos en falso. Es muy importante.

	Garijo dudó unos segundos, aunque finalmente se avino a facilitar la información que Jaime le solicitaba. 

	—Si en algún momento, Franco ofreció algún tipo de garantías para la rendición, ese momento ya ha pasado. Ahora exige la rendición incondicional. Lo único que sus negociadores están dispuestos a tratar es cómo y cuándo el Ejército de la República entrega las armas. Querían que mañana se entregase la aviación, lo que es materialmente imposible, por falta de tiempo. A continuación, en todos los frentes, se debería izar bandera blanca, tras unas salvas de artillería realizadas a una hora convenida. Si no se aceptan sus condiciones, amenazan con lanzar una ofensiva final y devastadora. Lo que el Consejo está intentando en estos momentos es ganar algo de tiempo. Es posible que me encarguen ir de nuevo a Burgos.

	Las palabras de Garijo sonaron a los oídos de Miguel como música celestial. Aun así, se quiso asegurar y preguntó:

	—¿Está dispuesto Franco a permitir la salida de España a los que quieran marcharse?

	—En apariencia sí, pero yo que ellos, no me fiaría demasiado. Desde Burgos, aconsejan a Casado y los miembros del Consejo que se expatrien. Son los únicos que parecen tener asegurada una salida sin complicaciones —Garijo hizo una pausa y después preguntó a su vez—: Por cierto, ¿qué se va a hacer desde el interior de Madrid? Ahora que la victoria está cerca, supongo que algo estaréis organizando. 

	Jaime le resumió lo que le habían contado Jimena y Ricardo la noche anterior, satisfecho por tener algo que ofrecer a su confidente. Y continuó:

	—No me has comentado nada del papel que ha jugado el teniente coronel Centaño en las conversaciones —se interesó. 

	—Pues la verdad es que ninguno —respondió Garijo—. Nada más llegar al aeropuerto, nos separaron. En las conversaciones solo estuvimos el comandante Ortega y yo. A Centaño y a los dos civiles que se apuntaron a última hora los metieron en una sala distinta a la nuestra. La verdad es que solo volvimos a ver a uno de los civiles; Centaño y el otro civil se quedaron en Burgos, no regresaron a Madrid con nosotros.

	—¿Cuál se quedó allí, el joven o el viejo? —preguntó Jaime.

	—El viejo.

	Jaime sintió una extraña sensación de orfandad. Felipe, el que había sido su enlace durante casi año y medio, ya no estaba con él.  
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	 Madrid.

	Domingo, 26 de marzo de 1939

	 

	 

	En la buhardilla de Curro y Encarna, se había convertido en costumbre abrir la ventana que daba al patio, para escuchar la radio que una vecina ponía a todo volumen cuando se producía alguna comunicación importante. Acompañados por Paloma y Dori, acababan de cenar lo poco que había y esperaban, con expectación, lo que el Consejo tuviera que comunicar a la población aquella noche. 

	—No sé a qué esperan para terminar con esto de una puñetera vez —comentó Dori—. Parecía que, después de echar a los comunistas, la cosa iría rápida. ¡Pues ya lo veis! Es el cuento de nunca acabar. 

	—Yo creo que el retraso tiene que ver con lo de la “paz honrosa” —apuntó Curro—. Casado y el Consejo insisten para conseguirla y Franco les dice que verdes las han segao. 

	—Pues debería hacer concesiones —intervino Paloma—. Un vencedor debe mostrarse magnánimo con el vencido. Es una prueba de su grandeza. 

	—¿De dónde te has sacado esa supuesta grandeza de Franco? Yo no la he visto por ningún lado, en todo lo que llevamos de guerra. 

	—Pues si Franco ha ganado, tiene todo el derecho del mundo a imponer sus condiciones —opinó Encarna—. ¿Acaso se han mostrado magnánimos los rojos durante todo este tiempo?  

	La radio subió el volumen en aquel preciso momento. Los cuatro se precipitaron hacia la ventana para escuchar mejor. Y lo que escucharon resultó bastante sorprendente. De principio, el que se dirigió aquella noche a la población no fue uno de los “primeros espadas”, como sarcásticamente apuntaría Curro, sino el secretario del Consejo Nacional de Defensa, José del Río. 

	—Eso significa que lo que tenga que decir no va a ser bueno —sentenció Curro—. Si lo fuese, intervendrían Casado o Besteiro. 

	Comenzó el secretario a hablar y, como queriendo dar la razón a Curro, sus primeras palabras trasmitieron un tufillo de autoexculpación. Continuó con la lectura de las propuestas que el Consejo había hecho llegar a los nacionalistas y, después, con la respuesta que habían recibido por su parte. Daba detalles de las conversaciones mantenidas unos días atrás, el 23 y el 25 en Burgos, y de la exigencia, en la primera de ellas, de hacer entrega de la aviación republicana a los nacionalistas. Ante la imposibilidad de realizar la entrega en el plazo previsto, la segunda reunión había sido finiquitada al poco tiempo de dar comienzo, al parecer por orden directa de Franco. A continuación, el Consejo había hecho llegar aquel mismo día 26, por la mañana, sendas notas a los nacionalistas, en la primera se afirmaba que la aviación podría entregarse al día siguiente, lunes. En la segunda, se decía que se podría anticipar la entrega a aquel mismo domingo, por la tarde. La respuesta de Burgos había supuesto un jarro de agua fría: “Urgentísimo: Ante inminencia del movimiento de avance en varios puntos de los frentes, en alguno de ellos imposible ya de aplazar, aconsejo que fuerzas enemigas en línea ante preparaciones de artillería o aviación saquen bandera blanca”. 

	Tras la lectura de aquel comunicado, en la buhardilla se produjo un angustioso silencio. Los franquistas dejaban claro que iban a atacar, cuando ya los habitantes de la capital estaban convencidos de que habían terminado para ellos los sonidos de los disparos y las bombas. Fue Curro el primero en reponerse de la sorpresa:

	—Ni paz honrosa, ni gaitas. Franco quiere la rendición incondicional. 

	—Y… ¿qué va a pasar ahora? —preguntó Dori, con un hilo de voz. 

	—Pues que, o se obedece a Franco, o sus tropas entrarán en Madrid a sangre y fuego. 
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	 Oficinas del SIM, Madrid.

	Lunes, 27 de marzo de 1939

	 

	 

	Junto a las puertas del antiguo ministerio de Marina, se alineaban un buen número de vehículos preparados para la marcha. Había dos camiones y una docena de coches. A su alrededor, paseaban o se agrupaban formando corrillos los hombres que iban a ocuparlos dentro de pocos minutos. En algunos rostros podía adivinarse la preocupación, ante lo incierto del futuro inmediato, y por dejar atrás a la familia y todo lo que había sido su vida anterior. En otros, se percibía un cierto alivio por el hecho de escapar de la capital antes de que llegasen los franquistas. Estos últimos eran los que más se habían significado como ejecutores de los “trabajos sucios”. Uno de ellos era Carrasco, el encargado de la checa de San Lorenzo, que andaba de corrillo en corrillo, repartiendo ánimos y tabaco con una sonrisa en los labios.

	Miguel también fumaba, pero lo hacía en solitario, alejado del resto. Ya se había hecho a la idea de que iba a abandonarlo todo, sin saber cuándo podría regresar, si es que regresaba. Eso no impedía que los últimos momentos le estuviesen resultando particularmente difíciles. Un par de horas antes se había despedido de su padre, que intentaba mostrarse alegre y no dejarse llevar por la emoción del momento. “Ya verás cómo dentro de unos pocos meses estás de vuelta” —le había dicho, conteniendo las lágrimas—. Miguel le había respondido con el mismo convencimiento, un convencimiento que estaba muy lejos de sentir. Después, se habían abrazado con fuerza durante unos interminables segundos y Miguel se había alejado, sin mirar atrás. 

	Ángel Pedrero se acercó hasta donde estaba Miguel, que se giró al sentir que había alguien a su espalda.

	—Resulta difícil asumir las consecuencias de la derrota —dijo—. Porque, al fin y al cabo, es de lo que se trata: de una derrota. ¿Tienes un cigarrillo?

	Miguel sacó el paquete y le ofreció. Fumaron. 

	—Es cierto —se mostró de acuerdo Miguel—. Nunca, ni cuando las cosas iban rematadamente mal, nos imaginábamos que llegaríamos a este momento. Estábamos convencidos de que los fascistas no podían ganar. No podían ganar porque la razón estaba de nuestro lado. Y lo sigue estando. 

	—Ya lo ves. La razón no es sinónimo de victoria. 

	—¿Qué crees que sucederá a partir de ahora? —preguntó Miguel.

	—Lo que yo crea o creas tú no tiene la menor importancia. Nuestro futuro ya no depende de nosotros mismos, sino de terceros. Viendo lo que esos terceros nos han ayudado hasta ahora, lo más sensato es no hacerse demasiadas ilusiones. Si la situación mejora y podemos regresar en un plazo relativamente corto, mejor que mejor. Pero debemos estar preparados para que no sea así.

	Miguel asintió. Eran las mismas conclusiones a las que había llegado él mismo. 

	—Fíjate en todos nosotros —dijo, señalando a su alrededor—. Ya ni siquiera somos agentes del SIM49 Lo único que nos mantiene unidos es el ánimo de supervivencia. 

	—¿Y no te parece suficiente? La supervivencia es un sentimiento muy fuerte. Dependemos unos de otros y eso nos hace permanecer unidos. Hace unos minutos, me han llegado noticias de que grupos de falangistas están tomando el control de algunos puntos importantes de Madrid. No están encontrando resistencia, nadie se atreve a oponerse a los que van a tomar el poder en los próximos días. 

	—Entonces, ha llegado el momento de marcharse —sentenció Miguel.

	—Así es. Ya no podemos retrasarlo más. 
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	 Madrid.

	Martes, 28 de marzo de 1939

	 

	 

	A primera hora de la mañana, en la cárcel de San Antón, entre las calles Hortaleza y Farmacia, algunos de los presos que prestaban sus servicios en las cocinas y la lavandería se habían dado cuenta de que los vigilantes habían desaparecido. Al principio, con algo de temor, los más intrépidos se habían aventurado a llegar hasta la puerta principal y salir a la calle. Nadie se lo había impedido. Corrieron a avisar al resto de presos y abrieron las celdas que permanecían cerradas. Las llaves estaban en el puesto de guardia, ahora abandonado. Poco a poco, los reclusos fueron saliendo a la calle, todavía incrédulos ante su inesperada puesta en libertad. Uno de ellos era el padre Bonifacio. Elevó la vista al claro cielo de la mañana y dio gracias al Señor por haberlo mantenido con vida. Estaba convencido de que, si así lo había decidido el Altísimo, era porque tenía reservada para él una misión importante en lo que le quedase de existencia. Lo único que le preocupaba en aquellos momentos era el saber estar a la altura de tal misión.

	Estaba libre y no sabía muy bien hacia dónde encaminar sus pasos. La casa de Curro y Encarna quedaba muy cerca y hacia ella se dirigió.

	 

	 

	En los sótanos del ministerio de Hacienda, el ambiente era de funeral. El coronel Casado y la mayoría de militares y miembros del Consejo habían salido hacia Valencia unos minutos antes. Allí solo quedaban un puñado de personas que habían decidido, por diferentes motivos, permanecer allí. Uno de ellos era el teniente coronel Garijo, que se había arrogado la responsabilidad de hacer entrega del ministerio a los nacionalistas y así reforzar su posición como partidario de Franco, cuando llegase el momento de rendir cuentas. Otro militar que se había quedado en su puesto era el coronel Adolfo Prada, éste con el encargo personal de Casado de rendir la capital a los vencedores. También había civiles, con Julián Besteiro a la cabeza, como el político más significado de los que habían decidido no marcharse hacia Valencia. Lo acompañaban otros dos miembros del Consejo, uno republicano y otro de UGT, que también confiaban en no sufrir represalias. A ellos, se había unido a última hora un hombre del que Jaime había oído hablar en numerosas ocasiones, la primera de ellas en el ya lejano primer encuentro que había mantenido con Carina Martínez Unciti. Se trataba del anarquista Melchor Rodríguez, al que muchos miembros de la resistencia en Madrid afirmaban deber la vida. Casado le había ofrecido, y él había aceptado, convertirse en el alcalde provisional de Madrid, con el único objeto de hacer entrega del poder local a los nuevos gobernantes. El que había ejercido como alcalde en los dos últimos años, el socialista Rafael Henche, era también de los que habían salido hacia Valencia.

	Jaime observó con curiosidad a Melchor. Era un hombre de mediana edad y aspecto bonachón, muy alejado del estereotipo que tenía formado de los anarquistas, influenciado en gran manera por su odiado Machaco. Contaban de él que se había enfrentado solo, a pecho descubierto, con una horda de milicianos furiosos que querían asaltar la prisión de Alcalá de Henares para fusilar a los presos fascistas. Había conseguido hacerlos desistir de sus intenciones, evitando así una masacre. Jaime tenía plena confianza en las personas que le habían relatado aquella y otras hazañas de Melchor Rodríguez, en defensa de los perseguidos en la capital. Aun así, a sabiendas de su militancia anarquista, le costaba trabajo no considerarlo como un enemigo. 

	No era mucho lo que quedaba por hacer en los sótanos del ministerio, salvo esperar, pero Jaime no tenía ninguna intención de hacerlo. Lo que, para los que allí se encontraban, representaba una tragedia, pera él era motivo de júbilo. Lo que de verdad deseaba hacer era salir a la calle y esperar la llegada de las tropas y gritar y cantar lo que no había podido gritar ni cantar durante tres largos años. Subió las escaleras que llevaban a la planta baja del ministerio, pero no se detuvo allí, sino que continuó ascendiendo hacia las plantas superiores que habían continuado funcionando como ministerio de Hacienda. Al llegar al primer rellano, se encontró con uno de sus antiguos camaradas del grupo clandestino, Rafael Aguirre. Estaba vigilando las escaleras, con un revólver en la mano y llevaba puesta la camisa azul de falangista. En cuanto se reconocieron, se dieron un abrazo y se cuadraron, uno frente al otro, con el brazo extendido. “¡Arriba España!”, gritaron al unísono. 

	—Lo mismo deberíamos haber esperado un poco más —dijo Jaime, echando una rápida mirada a las escaleras que tenía a su espalda—. En la entrada, todavía hay una guardia de carabineros armados que pueden causarnos problemas. 

	—No te preocupes por ellos —le tranquilizó Rafa—. Saben que estamos aquí y por lo que estamos. No se van a meter con nosotros, mientras nosotros no nos metamos con ellos. Saben que es cuestión de unas pocas horas y no tienen ganas de complicarse la vida. Además, algunos simpatizan con nuestra causa.

	—¿Sabes dónde está Ricardo? 

	—Donde siempre, en las oficinas de nuestro negociado, si todavía recuerdas dónde estaban.

	Jaime celebró la broma y se dirigió hacia su antiguo lugar de trabajo. Los pasillos y despachos que iba dejando atrás estaban vacíos, como si fuese un domingo de los de antes de la guerra. Encontró a Ricardo y al resto de sus compañeros en el negociado. Se repitieron los abrazos y los gritos patrióticos brazo en alto. Le presentaron a otros cuatro nuevos miembros del grupo, que se habían unido después de su marcha. Le sorprendió que todos, los nuevos y los antiguos, fuesen perfectamente uniformados, con su camisa azul y el yugo y las flechas bordados en el pecho.

	—¡Cómo me gustaría poder lucirla yo también! —dijo Jaime, mirándolos con envidia. 

	Ricardo se dio un manotazo en la frente, con gran teatralidad, como si hubiese olvidado algo. Se dirigió hacia uno de los armarios repleto de carpetas y legajos. Los echó a un lado, hasta llegar a lo que parecía ser un doble fondo, y extrajo una flamante camisa azul. 

	—Espero que te quede bien —le dijo a Jaime, al entregársela.

	Se cambió en un santiamén y, ahora sí, se sintió como un verdadero falangista, no escondido tras un disfraz como lo había estado durante toda la guerra. Se ajustó el resto de su vestimenta, con ayuda de un espejo que había tras una de las puertas, y después se enfrentó al resto del grupo. Con gran solemnidad, como requería el momento, se cuadró, levantó el brazo y comenzó a entonar el Cara al Sol, con voz potente. Los demás se le unieron de inmediato.  

	 

	 

	En el hospital del Hotel Palace, Juani continuaba sin separarse de la cama en la que descansaba Jacobo. Acababa de darle de comer un puré que le había preparado Vicenta, su madre, y que su padre se había encargado de llevar al hospital. Los dos se estaban portando muy bien con el marido de su hija. A pesar de las reticencias iniciales, cuando se casaron, lo cierto era que habían llegado a tenerlo en gran aprecio. Su padre no se había quedado mucho tiempo, el justo para saludar al convaleciente e interesarse por su estado. Después, en un aparte, le había dicho a Juani que regresaba corriendo a la portería. “Los fascistas ya están por todas partes”, le había dicho. “Comienzan a pasearse por Madrid con sus banderas y uniformes. Nadie se atreve a pararles los pies”. Tras unos segundos de duda, le había hecho la temida pregunta: “¿Vas a quedarte aquí?”. Juani respondió que se quedaba porque su lugar estaba junto a Jacobo. Su padre ni siquiera intentó hacerla cambiar de opinión. Después, se habían despedido con un beso y un abrazo. “Dale un beso muy fuerte a Vladito y, pase lo que pase, cuidad de él”.    

	Tras darle de comer el puré, Juani había ido a lavar el plato y la cuchara. Cada vez quedaban menos médicos y enfermeras. Gran parte de los enfermos y heridos que podían levantarse de la cama y valerse por sus propios medios también habían abandonado el hospital. Nadie quería permanecer allí, esperando la llegada de los nacionales. Cuando regresó junto a la cama de Jacobo, se lo encontró mirándola, con una media sonrisa melancólica y cariñosa. Había mejorado bastante en los últimos días, pero la herida en el pecho había sido muy grave y todavía estaba lejos de poder levantarse. 

	—Deberías dormir un poco después de comer —recomendó Juani.

	—No tengo sueño, me paso el día durmiendo. Además, creo que debemos hablar.

	Juani se sentó en la cama, cogió la mano de Jacobo y se la besó.

	—Pues tú dirás.

	—Verás… —comenzó Jacobo, intentando medir las palabras—. Quiero que sepas que nunca, ni aunque tuviera dos vidas, podría agradecerte todo lo que has hecho por mí.

	—Y lo que voy a seguir haciendo —le interrumpió Juani.

	—No, déjame terminar. Solo escucha lo que tengo que decirte, por favor —Jacobo tomó aire y continuó—: Ya has hecho por mí todo lo que tenías que hacer y mucho más. Ahora, debemos pensar en lo que es mejor para los tres porque tenemos un hijo en el que debemos pensar, al que tenemos que dar un futuro. Yo no puedo moverme de aquí y los fascistas llegarán dentro de poco. Pero vosotros dos quizás estéis todavía a tiempo de escapar, de buscar una nueva vida en la que Vladito pueda crecer en libertad. 

	—¿Y a dónde íbamos a ir sin ti, tonto?

	—Estoy herido, pero no sordo ni ciego. Los que han podido marcharse llevan ya varios días saliendo hacia Valencia. Es lo que quiero que hagáis tú y el niño, si todavía estáis a tiempo. 

	Juani hizo un brusco movimiento, negando con la cabeza.

	—Todos lo que se están marchando, lo hacen con la intención de exiliarse al extranjero. ¿Dónde iba a ir yo sola, con un niño pequeño?

	—Tú sabes idiomas, lo tendrías más fácil que otros.

	—¡Ni hablar! Tengo que quedarme para cuidaros a ti y al niño. Y a mis padres, que también cuentan. 

	—Pero a mí me harán prisionero, en cuanto ocupen el hospital —protestó Jacobo—. ¡Y lo mismo podría pasarte a ti!

	—Los que no hayamos cometido delitos no tendremos nada que temer. Lo ha prometido el propio Franco.

	—¡Cómo para fiarse de él! —exclamó Jacobo—. Además…

	—Además, ¿qué?

	Jacobo apartó la mirada de los ojos ansiosos de su mujer.

	—Al principio de la guerra, participé en cosas de las que ahora me arrepiento —terminó confesando—, pero ya es demasiado tarde.

	Juani no se inmutó. Endureció el gesto y dijo:

	—Todos hemos hecho cosas en esta guerra de las que no podemos sentirnos orgullosos. Tanto ellos como nosotros. De lo que se trata ahora es de sobrevivir. Y eso vamos a intentarlo juntos.  

	 

	 

	En la calle Barquillo, en los alrededores de un local que todos los vecinos suponían perteneciente a la CNT, el bullicio era grande. El local había funcionado durante gran parte de la guerra como un taller de corte y confección, del que nadie había sospechado. Sin embargo, ya desde el día anterior, se habían ido acercando hasta allí un gran número de miembros de la resistencia madrileña, de la Quinta Columna. Cuando desde uno de los balcones del local, antes siquiera de que las primeras avanzadillas franquistas hubiesen entrado en la capital, se desplegó una bandera rojigualda, la primera que lo hacía en todo Madrid, no fueron pocos los que comprendieron que, por fin, se había hecho realidad la tan ansiada liberación. 

	Entre la pequeña multitud que se aglomeraba a las puertas del local, en el que se acababa de desplegar también la enseña de Falange, saludando a todos los que se le acercaban, estaba Carina. Su menuda figura no llamaba la atención y ella tampoco hacia intento alguno por ser la protagonista de la celebración. Solo los que la conocían, se le acercaban para darle las gracias. De aquel taller, habían salido la mayoría de los centenares de banderas que, poco a poco, iban poblando los balcones de la capital. También las camisas azules, una de ellas la que Jaime había recibido de Ricardo, que lucían los falangistas que habían permanecido escondidos hasta entonces. El taller estaba controlado por la organización clandestina que Carina había dirigido bajo las mismas narices del SIM y las autoridades republicanas: el Auxilio Azul María Paz. 

	 

	 

	El timbre sonó y Encarna salió a abrir la puerta. Pensaba que se trataba de Paloma, que siempre subía a tomar una malta con ella, antes de salir hacia el trabajo, y ni siquiera había echado un vistazo por la mirilla. Sin embargo, al que se encontró fue al padre Bonifacio, con barba de varios días, aunque su aspecto general no era malo. 

	—¡Boni, qué alegría! —se lanzó a abrazarlo y le plantó dos besos en las mejillas, que el cura devolvió como pudo—. ¡Curro, mira quién ha llegado!

	—Pero déjame pasar, mujer, no me vaya a ver la Filo —protestó Boni.

	—¿La Filo? No te preocupes por ella, que está más suave que una malva. Los hijos se han ido para Valencia y la han dejado aquí tirada y muerta de miedo. 

	Curro llegó, secándose con una toalla el rostro recién afeitado. Se abrazó también al cura y, por fin, lo hicieron pasar a la pequeña buhardilla. Se sentaron y Encarna sacó la cafetera, que ya tenía preparada, y tres tazas. El cura les relató, sin extenderse en demasía, lo que habían sido sus últimos meses de cautiverio y la sorpresa que se había llevado aquella mañana, al comprobar que los guardias habían desaparecido. 

	—Hace unas semanas, cuando se revelaron los comunistas —explicó—, hubo muchos presos que pensaron que vendrían a matarnos. Me pasaba los días enteros rezando con ellos. Y está muy bien rezar, no digo yo lo contrario, pero si uno está para ir al infierno, no lo arregla rezando en dos días lo que no ha rezado en toda su vida. Después de que perdieran los comunistas, se vio que esto ya no podía durar mucho más.

	—Cuando te detuvieron, vino una mujer a decírnoslo —le informó Encarna—. Nos dijo que no nos preocupásemos, que estabas bien y que ella y sus amigas se encargarían de que no te faltase de nada.

	—Y la verdad es que no me ha faltado. Ni a mí ni a los demás presos. Se han portado con nosotros como unos verdaderos ángeles. Todos los días venían dos o tres para interesarse por nosotros. Debían de tener sobornados a los guardias porque las dejaban pasar sin molestarlas. Nos traían ropa, algo de comer, tabaco para los que fumaban…  

	 

	 

	En aquel momento, sonó el timbre de la puerta. Eran Paloma y Dori, que se alegraron de volver a ver al cura. 

	—Esta mañana hemos ido al Socorro, como todos los días, pero ya no funciona —les contó Dori—. La gente ha entrado en los almacenes y ha arramblado con todo lo que había. Todo el mundo dice que los de Franco están ya a las afueras de Madrid. Ahora mismo, venimos de la calle. 

	—¿Y qué está pasando en la calle? —se interesó Encarna—. Yo quiero salir, pero Curro prefiere que nos quedemos en casa, hasta que se aclare la situación. 

	—Lo que tenga que sonar, sonará —intervino el aludido—. Puede haber enfrentamientos de última hora y no es cosa de que nos pillen en medio. 

	—Yo no he visto gran cosa al venir hacia aquí, la verdad —dijo el cura—. Me ha parecido que había mucha gente, pero como llevaba tiempo sin salir, no sé si será lo normal en estos días. 

	—Hay mucha más gente de lo normal —reconoció Paloma—. Se están echando todos a la calle, para enterarse de lo que está pasando, pero nadie lo sabe. Unos dicen que van a entrar desde la Ciudad Universitaria, otros que por el puente de Toledo. 

	—Me parece que muchas de esas personas están ansiosas por ser los primeros en vitorear a Franco y los suyos —aventuró Curro—. Son los mismos que hasta no hace mucho daban vivas a la República. 

	Como queriendo dar la razón a Curro, por la ventana entreabierta que daba al patio interior, comenzó a sonar la radio. Lo primero que escucharon fue la Marcha Real, el himno de España para los sublevados. 

	 

	 

	La Puerta del Sol era un hervidero de gente. Algunos, los más eufóricos, decían que había más personas ahora, esperando la entrada de los nacionales, que en aquel lejano 14 de abril, cuando se proclamó la República. Otros, más realistas, reconocían que había mucha gente, pero nada comparable al día de la proclamación. Lo que resultaba innegable era que el entusiasmo de la población no tenía nada que envidiar al de situaciones anteriores. Las banderas bicolores estaban por todas partes, no solo las confeccionadas por Auxilio Azul. Algunas, se podía apreciar con claridad, eran banderas republicanas a las que se había cambiado la franja morada por otra roja. Las delataba que la anchura de las tres franjas era igual, a diferencia de las banderas auténticas, en las que el ancho de la franja amarilla duplicaba a las otras dos. Improvisados carteles en los que podía leer “¡Viva Franco!” o “¡Arriba España!”. Los gritos y los cánticos de la multitud iban en el mismo sentido, siendo el más coreado el de “¡Franco, Franco, Franco!”. A los que habían pasado muchos meses refugiados en las embajadas o escondidos en sus domicilios, se los distinguía por la palidez de sus rostros. Tras el miedo que habían pasado durante tanto tiempo, también eran ahora los más vehementes. Algunos camiones, llenos a rebosar de falangistas con el brazo en alto, se abrían paso entre la muchedumbre haciendo sonar el claxon, mientras los que iban en la caja del camión cantaban el Cara al Sol a voz en grito. 

	Tras salir del ministerio, Jaime había conseguido subirse a uno de aquellos camiones. Dos de los que iban en él, antiguos jefes de centuria de Falange desde antes de la guerra, lo habían reconocido y le habían invitado a unirse a la fiesta. Iban recorriendo la calle de Alcalá arriba y abajo, la Gran Vía, la Castellana… Jaime miró el reloj, casi era la una. A aquella hora, el coronel Prada ya debería haber rendido oficialmente la capital a los oficiales de Franco. Antes de la entrada masiva de las tropas, habían comenzado a verse algunos destacamentos militares, que se habían anticipado para ocupar puntos estratégicos, o simples grupos de soldados que, saltándose la disciplina, se habían adelantado para abrazar a sus familiares. Se confundían con los soldados republicanos que habían abandonado las trincheras, dejando allí sus armas, y ahora intentaban regresar a sus casas. Otros, los que no eran de Madrid, habían hecho lo mismo, pero ahora se desparramaban por las carreteras que se alejaban de la capital, cruzándose en su camino con los soldados victoriosos que marchaban hacia el interior. 

	El camión de Jaime subía ahora por la Gran Vía, en dirección a la plaza de España. Al llegar a Callao, tuvieron que detenerse porque la multitud les cortaba el paso. Desde lo alto de la caja del camión, Jaime pudo distinguir las cabezas de los soldados que lucían el chapiri legionario, el rojo fez de los regulares o los turbantes de los moros. ¡Ahora sí, ya estaban en Madrid, ya no había marcha atrás! Los gritos y los vivas a Franco se redoblaron. Otro camión, que venía del frente y portaba en su caja un enorme altavoz, comenzó a lanzar a todo volumen el himno falangista. Los brazos en alto erizaron en un momento toda la superficie de la plaza y el Cara al Sol, entonado por miles de gargantas, resonó atronador. Jaime jamás hubiera imaginado que tanta gente en Madrid se supiese de memoria el himno de Falange. Junto al camión, un hombretón con impecable camisa azul y una palidez que delataba que había pasado largo tiempo sin salir a la luz del día, cantaba a voz en cuello. Llevaba un fino bigote, muy bien arreglado, y un pistolón colgado al cinto. Cuando el himno terminó, levantó la vista hacia los que iban en el interior del camión y les gritó.

	—¡Eh, camaradas! ¿Os queda sitio para uno más? 

	—Para un camarada siempre hay sitio —le respondieron.

	Varias manos se tendieron hacia él y lo ayudaron a subir al camión. Ahora, la multitud gritaba “¡Franco, Franco, Franco!” y el recién llegado lo coreaba, casi con rabia. Se le veía eufórico, totalmente entregado. Sonreía y lanzaba besos a un grupo de chicas jóvenes que portaban un gran retrato del Caudillo. Sin embargo, la sonrisa se le congeló en los labios al sentir el cañón de un arma en sus riñones. Unas manos expertas lo desarmaron y le ordenaron que levantase las manos. Después, le dieron la vuelta, encarándolo con Jaime que seguía apuntándolo con su pistola.

	—Hola Machaco. No esperaba encontrarte por aquí.   

	 

	 


XCVII

	 

	 

	 Madrid.

	Jueves, 30 de marzo de 1939

	 

	 

	El derrumbe de los frentes había permitido que muchas unidades del ejército franquista avanzasen sin encontrar oposición. En Extremadura, Andalucía, Toledo…, las poblaciones que habían permanecido hasta el último momento en manos de la República caían ahora como fruta madura sin apenas oponer resistencia. Desde la sierra de Madrid, donde las líneas apenas si se habían modificado desde comienzos de 1937, comenzaron a descolgarse tropas de los nacionales en dirección a la capital. La carretera de la Coruña, por cuyo dominio se habían librado cruentas batallas, en las que habían muerto muchos hombres de uno y otro bando, se había convertido en un camino abierto por el que circulaban gran cantidad de vehículos y hombres a pie. Los que iban celebrando la victoria se mezclaban con los que, cabizbajos y apesadumbrados, rumiaban su derrota. Unos y otros tenían como destino final la capital de España. 

	En una ambulancia, que ya estaba a la altura de la cuesta de las Perdices, viajaba Segundo. La ofensiva final, si es que cabía llamarla así, le había pillado en su puesto de socorro de Navalagamella. Había recibido la orden de desmontar la sanidad de campaña y trasladarse a Valladolid. Sin embargo, una llamada telefónica al Hospital Militar de la capital pucelana y la buena disposición del comandante Codo, le habían permitido tomarse unos días de permiso para ir a Madrid e intentar encontrar a su familia. Había conseguido que lo llevase una ambulancia, que venía de vacío desde primera línea, y cuyas órdenes eran llegarse hasta Madrid. 

	La cabeza de Segundo era una olla a presión de sentimientos contrapuestos. Estaba ilusionado por volver a la que consideraba su ciudad, en la que había nacido, y quería llegar cuanto antes, pero también le asustaba lo que pudiera encontrarse y veía con cierta angustia cómo la silueta de los edificios de la capital se iba acercando. Deseaba, con todas sus fuerzas, abrazar a sus padres y hermano, pero ni siquiera sabía si seguirían vivos. La caravana de vehículos se ralentizó a la entrada de la capital. Las señales de tantos meses de lucha eran evidentes en aquella zona y los cráteres de los obuses obligaban a circular en fila india y zigzagueando para sortearlos. Después vinieron las primeras barricadas, las trincheras y los edificios del barrio de Argüelles, muchos de ellos en ruinas. Segundo sabía que el asedio y la defensa de Madrid habían sido muy violentos, con bombardeos casi diarios, pero le dolió ver el estado en el que se encontraba su ciudad.

	La ambulancia lo dejó en la Gran Vía, cerca de la boca del metro. El metro funcionaba, igual que lo había hecho durante toda la guerra, permitiendo a los madrileños desplazarse de un lado al otro y refugiarse en sus túneles cuando caían las bombas. Lo cogió en dirección Ventas, con intención de ir a la casa de sus padres. Se apeó en la estación de Manuel Becerra, que era la que quedaba más cerca. Los estragos causados por la guerra en su antiguo barrio no eran tan grandes como en Argüelles, pero no por ello dejaron de causarle dolor. Además, la suciedad y los escombros se acumulaban por doquier. Llegó al edificio en el que había vivido con sus padres y hermanos, se situó frente al portal, respiró hondo y entró. 

	La escalera estaba a oscuras y no funcionaba la luz ni el ascensor. Afortunadamente, la claridad que entraba por las ventanas que daban al patio interior era suficiente para no tropezarse. Subió lentamente las escaleras, sin encontrarse con nadie, hasta llegar al piso de sus padres. La puerta solo estaba encajada y no tuvo más que empujarla para pasar al interior. El desorden reinante lo impresionó. Reconoció los restos de algunos muebles que habían sido despojados de sus puertas, probablemente para alimentar el fuego. Mucha basura y nada que pudiera darle una pista sobre sus padres.

	Salió de nuevo al rellano y se encontró con una mujer que venía de alguno de los pisos superiores. No la conocía de haberla visto antes.

	—¿Sabe dónde han ido las personas que vivían aquí? —preguntó Segundo.

	La mujer le sonrió, intentando mostrarse servicial, aunque también podía percibirse una cierta inquietud en su comportamiento. Sin duda, el uniforme de alférez de Segundo le imponía respeto. 

	—Pues… Estuvieron aquí hasta hace unos días. Después se marcharon no sé a dónde. Eran rojos, comunistas creo.

	—No, esos no. Me refiero a los que vivían aquí antes que ellos.

	La mujer hizo un gesto de no comprender y Miguel la dejó ir, dándole las gracias. Solo tenía otro lugar al que ir a preguntar: la casa del matrimonio que había acogido a Jaime y a Pablo. Recordaba la dirección, cerca de Cuatro Caminos y se dirigió de nuevo hacia el metro. 

	 

	    

	El antiguo colegio Calasancio situado en la calle General Díaz Porlier había funcionado como cárcel desde los primeros momentos de la guerra. Conocida popularmente como la cárcel de Porlier, sus paredes habían sido testigo de todo tipo de arbitrariedades, torturas y asesinatos. El final de la guerra no había supuesto el término de la actividad represora en el colegio, sino un simple cambio de manos. La Falange madrileña no había tardado ni un día en ponerla bajo su control y conducir a sus celdas a los que no habían podido o querido escapar de la capital. Allí habían llevado a Machaco tras su detención. 

	Jaime no había tenido demasiados problemas en demostrar que el facineroso no era quien pretendía ser. Aunque tenía toda la documentación en regla, incluido un carné de Falange con su foto, el nombre que figuraba en él era el de un miembro de la organización al que el propio Machaco había asesinado, junto con el resto de su familia. Confiaba en que no quedase nadie vivo que lo pudiese reconocer y así utilizar su identidad el tiempo que fuera necesario. Para su desgracia, primero Jaime y después un antiguo amigo de la familia asesinada, que también declaró en su contra, habían terminado por frustrar sus planes.   

	Finalmente, Machaco había confesado sus crímenes. A cambio, había perdido un par de dientes, varias uñas de la mano y tenía la nariz rota. Para Jaime no era suficiente. Le había visto con sus propios ojos matar a su hermano Pablo y le hacía responsable de la muerte de sus padres. Había pedido participar personalmente en el interrogatorio y sus jefes se lo habían concedido. 

	—¿Dónde está ahora aquel Machaco fanfarrón que tenía aterrorizada a toda la vecindad? —le preguntó con sorna.

	El prisionero estaba de rodillas, en el centro de la celda, con las manos atadas al frente. Cuando caía al suelo, a causa de los golpes, dos jóvenes falangistas se encargaban de incorporarlo. 

	—Matadme ya —suplicó Machaco, lloriqueando. 

	—Eso sería lo más fácil, ¿verdad, hijo de puta? Cerrar los ojos y despertarte en el infierno. Pero no vamos a darte ese placer. Todavía te queda mucho por sufrir. 

	Jaime acompañó sus palabras con un golpe con el revés de la mano, que hizo caer de nuevo a su víctima. Llevaba puestos unos guantes para evitar mancharse de sangre. Mientras lo estaban incorporando de nuevo, se abrió la puerta de la celda. El jefe de centuria que se había hecho cargo provisionalmente de la prisión le pidió que saliese un momento. Jaime se quitó los guantes y fue a su encuentro.

	—Hemos encontrado los cuerpos de la familia asesinada, donde nos dijo que los encontraríamos —le informó—. También había un cadáver más, pero no tenía documentación. Según me informan, le faltaba una pierna.  

	Se refería al jardín de la venta del Curro, donde Machaco había enterrado a los miembros de la familia que le había proporcionado su identidad falsa. Cuando acabó con ellos, se le ocurrió que podría necesitar hacer uso de su documentación en el futuro, como así fue. El mejor lugar para enterrarlos, sin que nadie los encontrara, era el jardín de la venta. 

	—Es un asesino asqueroso. Ya te lo había dicho. Ahora tiene que confesar que mató a mis padres y por qué lo hizo. 

	—Escúchame, Jaime. Por lo que me has contado, cabe la posibilidad de que no fuese él quien los mató. Hasta ahora, se ha negado a confesarlo, aunque ha cantado de plano todo lo demás.

	—¡Yo sé que fue él! Tenías que haber visto el lugar donde los tuvo detenidos —respondió Jaime, con fiereza. 

	—Está bien, está bien… A mí no tienes que demostrarme nada, faltaría más. Pero hay algo que debes saber: los militares están empezando a montar tribunales de urgencia para hacer todos los consejos de guerra que hagan falta. Quieren que a todo el que se fusile, se le haya juzgado previamente. Con lo que tenemos del pollo de ahí dentro, bastaría para fusilarlo varias veces, pero las cosas se podrían retrasar. 

	—¿Qué quieres decir? —preguntó Jaime. 

	—Que, si te lo quieres cargar tú mismo, lo mejor es que lo hagas cuanto antes. Pero no aquí, que luego habría que deshacerse del cuerpo. Mejor cerca del cementerio. 

	 

	 

	En el piso de Ricardo y Jimena estaban preparándose para comer, cuando sonó el timbre de la puerta. Pensaron que sería Jaime, que habría olvidado las llaves. Jimena acudió a abrir la puerta y se encontró con Segundo y su traje de alférez. A pesar de que solo lo había visto una vez, hacia casi tres años, y de lo mucho que había cambiado, lo reconoció de inmediato. En parecido con su hermano Jaime era más que evidente.

	—¡Segundo! —se abalanzó sobre él y le dio un abrazo—. Gracias a Dios que estás bien. ¡Menuda sorpresa se va a llevar tu hermano! Quería buscarte, pero no sabía por dónde empezar.

	Segundo se separó de ella, con una gran sonrisa de satisfacción.

	—¡Entonces está bien! ¡Qué alegría! Vengo de casa de nuestros padres y está abandonada. Me había temido lo peor…

	El súbito cambio en el rostro de Jimena, le hizo comprender que sus padres no habían corrido la misma suerte. En ese momento, llegó Ricardo que, con gesto serio, se abrazó a Segundo.

	—Lo siento. Nos habíamos olvidado de que tú no sabías nada.

	Le invitaron a pasar y se sentaron a la mesa, que ya estaba preparada. Segundo rechazó tomar nada. 

	—¿Qué ocurrió? —preguntó.

	—Los sacaron de su casa y aparecieron muertos al cabo de unos días. Fue en septiembre del 36. Jaime culpa a un tal Machaco de sus muertes. ¿Lo conoces?

	—¡Machaco! El mismo que mató a Pablo en el cuartel de la Montaña. Jaime me lo contó poco antes de cruzar las líneas. Yo solo lo habré visto un par de veces, pero se hablaba mucho de él por el barrio. No entiendo qué podía tener contra mis padres. 

	—Pues te alegrará saber que lo han pillado. Jaime lo descubrió cuando intentaba hacerse pasar por uno de los nuestros, el día que entraron las tropas en Madrid. 

	Segundo no mostró emoción alguna. 

	—¿Dónde puedo encontrar a mi hermano? —se limitó a preguntar.

	—Estos días podría estar casi en cualquier parte —respondió Jimena—. Antes, sabíamos que cuando no estaba aquí, estaba en el ministerio. Ahora, son muchas las cosas que quiere hacer y todas muy deprisa. No tiene un horario fijo. Lo mejor es que te eches un rato a descansar, puedes usar su cama. 

	—No estoy cansado. Prefiero esperarlo hasta que venga, si no os importa. Ibais a comer —dijo señalando los platos—, siento haberos interrumpido. Por favor, continuad, yo me sentaré ahí.

	Se sentó en el sillón que ocupaba habitualmente Ricardo y la pareja se puso a comer, dejándolo tranquilo, a solas con sus pensamientos. La noticia de la muerte de sus padres le había dejado muy afectado.  

	 

	 

	A Jaime no le había costado trabajo encontrar a otros tres camaradas que se brindasen a acompañarlo. “Vamos a hacer justicia con el asesino de mis padres y mi hermano”, les había dicho y con ello había bastado. La llamada cárcel de Porlier estaba ahora controlada por los falangistas y eran bastantes los correligionarios de Jaime que buscaban venganza, no importaba contra quién. Otros estaban, simplemente, sedientos de sangre. Conocía, de antes de la guerra, a los tres que se habían ofrecido a acompañarlo. Dos de ellos habían entrado en la capital con las tropas victoriosas. El otro, que ahora se encargaba de conducir el coche que se habían agenciado, había pasado más de dos años escondido tras un falso muro, en un piso del barrio de Chamberí. Su piel estaba blanca como el papel y sus ojos enfebrecidos delataban que el tiempo transcurrido en su enclaustramiento había pasado factura a su salud mental. 

	—¿Dónde vamos a arrojar a esta carroña? —preguntó a Jaime, que se sentaba a su derecha.

	—Tira hacia el cementerio de la Almudena. 

	En la parte de atrás, Machaco se sentaba entre los otros dos falangistas. Le habían atado las manos a la espalda y tenía la nariz rota e hinchada, lo que le obligaba a respirar pesadamente por la boca. No se hacía demasiadas ilusiones sobre su futuro inmediato. 

	—¿Tenéis que venir cuatro para matarme? —preguntó Machaco, con voz gangosa y algo temblorosa—. Sois una pandilla de cobardes, como todos los fascis…

	Un golpe en el costado, que le propinó el que se sentaba a su derecha, le impidió completar la frase y le hizo soltar un aullido de dolor. El golpe no fue demasiado fuerte, pero Machaco tenía varias costillas rotas. 

	—Más te vale estarte calladito, hijo de puta, si no quieres que te dé otro en los dientes —le rugió el que le había pegado. 

	Machaco agachó la cabeza, pegando la barbilla al hombro y así permaneció hasta que el coche se detuvo, una vez llegaron a su destino. Las tapias del cementerio habían servido como habitual lugar de ejecuciones, sobre todo durante los primeros meses de la guerra. Ahora, los vencedores lo continuaban utilizando para el mismo y macabro fin. Dos cadáveres tirados en el suelo, a pocos metros de donde se había detenido el coche, así lo atestiguaban. Los falangistas que ocupaban el asiento trasero sacaron a Machaco a empujones. No pudo mantenerse en pie y tuvieron que levantarlo, sujetándolo por los brazos, uno a cada lado.

	—¿Dónde lo ponemos? —preguntó uno de los que lo sujetaba.

	Jaime, que había desenfundado su pistola, señaló con el cañón una senda que llevaba hasta la tapia. Lo dejaron allí y lo obligaron a darse la vuelta para que quedase frente a frente con el hombre que lo iba a matar. 

	—Dejadnos solos y volved al coche —ordenó Jaime.

	Lo esbirros obedecieron de inmediato y soltaron a Machaco, que cayó de rodillas al suelo. Elevó la mirada para encontrase con la de Jaime, que lo apuntaba con su pistola. Lo que pudo ver fue una mezcla de odio y determinación que no dejaba lugar a dudas sobre sus intenciones. 

	—¡Mátame ya! ¿A qué esperas? —le pidió, con la voz quebrada y los ojos vidriosos. 

	—Primero quiero que me digas por qué mataste a mis padres.

	—¡Yo no los maté, hijo de puta!

	Jaime disparó, alcanzando a Machaco en el hombro. Soltó un alarido de dolor, pero continuó de rodillas.

	—Dime la verdad y terminaré pronto contigo. Si no, vas a saber lo que es sufrir. 

	Machaco lo miró. Jadeaba y la baba le chorreaba por la barbilla. Por un momento, pareció intentar reunir fuerzas y abrió la boca para aspirar la mayor cantidad de aire hacia sus pulmones. Después gritó: 

	—¡Sí, yo los maté! Por ser unos asquerosos fascistas, como tú. Y disfruté haciéndolo y oyendo cómo suplicaban por sus vidas. Primero disparé a tu madre, para que…

	Machaco no pudo concluir la frase. El disparo de Jaime lo alcanzó en el pecho haciéndole caer hacia atrás. Después, se situó sobre él y vació el cargador. Guardó la pistola, dio media vuelta y regresó hacia el coche, junto al que se encontraban sus compañeros, que habían presenciado la ejecución.

	—¡Vámonos! —dijo, con el rostro desencajado. 

	—Un momento —solicitó el que conducía.

	Sacó su propia pistola y se acercó al cadáver de Machaco. Montó el arma y le descerrajó un tiro en la cabeza. Regresó sobre sus pasos y, antes de sentarse al volante, dijo escuetamente:

	—Por si acaso.      

	 

	 

	Las horas habían ido pasando, con Segundo sin moverse del sillón y la mirada perdida. Jimena se puso a planchar en la cocina y Ricardo salió unos momentos a la calle. Al día siguiente, se tenía que reincorporar al trabajo en el ministerio, a las órdenes de las nuevas autoridades. A media tarde, Segundo aceptó una taza de café y pareció recuperarse un poco. Cuando ya estaba anocheciendo, se escuchó una llave introduciéndose en la cerradura. Era Ricardo. 

	—Mirad a quién me he encontrado en la calle —se echó a un lado, tras él venía Jaime, a quien no había avisado de la llegada de su hermano. 

	Segundo se puso en pie de un salto y los dos hermanos se encontraron en el centro de la habitación, fundiéndose en un abrazo que resultó eterno.

	—No le he dicho que Segundo estaba aquí, solo que teníamos una sorpresa para él en casa —le susurró Ricardo a Jimena. 

	Tras separarse y todavía con los ojos húmedos, se dispusieron a darse noticias el uno al otro. Tenían muchas cosas que contarse, después de no haberse visto durante toda la guerra. Ricardo sacó una botella de coñac del bueno, que tenía guardada para las celebraciones. La había abierto dos días atrás, pero aún quedaba bastante. Jimena prefirió vino dulce para brindar. 

	Pasaron varias horas relatando sus andanzas. Desde el principio, Segundo había dejado claro que sus anfitriones ya le habían contado lo de sus padres y no tocaron el tema hasta el final, cuando la botella de coñac ya estaba vacía. 

	—No pude ni siquiera asistir a su entierro, me estaban buscando para detenerme —explicó Jaime, con rabia—. Mañana podemos ir a llevarles unas flores, si te parece bien.

	Segundo se mostró de acuerdo con la propuesta.

	—Si hubiera sabido que venías, habría esperado un poco más —continuó Jaime—. Esta misma tarde he cumplido la promesa que te hice el día que nos separamos —ante la cara de extrañeza que puso su hermano, añadió—: He matado al asesino de Pablo y de nuestros padres con mis propias manos. ¿No lo recuerdas? Te hice esa promesa y tú respondiste que te gustaría presenciarlo. Al final, ha terminado por confesar su crimen. Siento que, por unas horas, no hayas podido estar presente. 

	Segundo sonrió con tristeza. No recordaba aquellas palabras, pero era posible que las hubiera pronunciado.

	—No te preocupes. He visto demasiadas muertes durante esta guerra, puedo pasarme sin ver una más.

	—¡Pero era el asesino de nuestra familia! —exclamó Jaime, sorprendido porque su hermano no abrigase las mismas ansias de venganza que él. 

	—Verlo morir no iba a traer de vuelta a Pablo, ni a papá y mamá. Ahora, todo lo quiero hacer es olvidar. 

	 


XCVIII

	 

	 

	 Puerto de Alicante.

	Viernes, 31 de marzo de 1939

	 

	 

	Está amaneciendo en Alicante. Amanece allí antes que en cualquier otro lugar de España, piensa Miguel con amargura. Es el segundo amanecer que contempla desde el puerto de la ciudad. Está nublado y hace frío, como si también el clima, generalmente suave en esta época del año, se hubiera puesto en contra de los vencidos. Se fija en un rayo de sol que consigue esquivar las nubes y roza las murallas del Castillo de Santa Bárbara, siempre en lo alto, siempre vigilando. No está solo, ni mucho menos, a su alrededor se hacinan varios miles de personas en su misma situación. Unos quince mil, según aseguran los más enterados. 

	El viaje en barco, proyectado por Pedrero, había resultado en un terrible fiasco, terminando antes siquiera de comenzar. Cuando llegaron al pequeño puerto de Mazarrón, tras recorrer la distancia que los separaba de Madrid, sin tener complicación alguna en su camino, se encontraron con que el barco que debería estarlos esperando había zarpado media hora antes, dejándolos en tierra. Por la carretera, habían coincidido con otros muchos vehículos, cargados de personas que también pretendían llegar hasta los puertos de Levante y tomar un barco que los sacase de España. La mayoría se dirigían hacia Valencia, otros a Alicante o Murcia. Se habían ido dispersando a medida que se acercaban a la costa, cada uno eligiendo la opción que les pareciese más prometedora. En el ánimo de todos estaban las supuestas garantías, dadas por Franco, de permitir la salida de España de aquellos que lo deseasen. 

	Tras el inesperado revés a sus planes iniciales, no se habían dejado llevar por la desesperación. 

	—No hay de qué preocuparse, habrá barcos para todos —los había animado Pedrero.  

	Fueron dando tumbos por los puertos de Cartagena, Murcia, Torrevieja… En ninguno de ellos habían encontrado ni rastro de los ansiados barcos que deberían transportarlos hasta Francia o el norte de África. Finalmente, al atardecer del miércoles habían llegado al puerto de Alicante. Allí era donde se habían ido concentrando todos los que, como ellos, no habían encontrado medio de transporte. Y continuaban llegando más y más personas, muchos de ellos rebotados desde Valencia. Los encargados de la evacuación aseguraban que los barcos terminarían llegando y lo harían precisamente al puerto de Alicante. 

	A lo largo de las horas transcurridas, habían sido incontables las ocasiones en las que la euforia había recorrido como un reguero de pólvora los grupos de los que aguardaban en los muelles, con la pretensión de exiliarse. 

	—¡Vienen lo barcos! Es seguro. Estarán aquí dentro de una hora. Son barcos de guerra franceses,

	Con la misma rapidez, cundía el desánimo, cuando se comprobaba que los barcos no llegaban. Miguel estaba en el grupo que formaban sus compañeros, agentes del SIM, pero había muchos otros. Por lo general, los grupos se formaban por afinidad ideológica. Aquí, los anarquistas de esta o aquella agrupación. Allá los socialistas, los republicanos, los de la UGT… Los comunistas también tenían sus grupos, a los que algunos miraban todavía con recelo. La mayoría eran hombres, pero también había un buen número de mujeres. De uno a otro grupo se movían personas, de todos los signos, intentando recabar noticias y trasmitir las que ellos portaban. Esperanzas y rumores frente a ninguna certeza. 

	Durante todo el día anterior y por la noche, se habían divisado barcos en el horizonte. Parecía que se dirigían a puerto y eran también momentos de euforia. En el último momento, cuando estaban llegando a la bocana, se detenían y daban media vuelta, para regresar por donde habían venido. Particularmente dramáticas habían sido las noches, durante las que miles de ojos se clavaban en la oscuridad buscando las luces que delatasen que se acercaba un barco. Cuando las divisaban, volvía a desatarse la euforia. Las luces se acercaban, después se detenían y, al poco, las veían alejarse. Lo nervios comenzaban a romperse. 

	Fue tras unos de esos acercamientos, paradas y retrocesos, a los que siempre seguían las blasfemias e insultos de los que se sentían traicionados, cuando se produjo el primer suicidio. Sonó un disparo y se organizó un gran revuelo. Pronto corrió la voz de lo que había sucedido:

	—Uno, que no ha aguantado más y se ha volado la tapa de los sesos. 

	También se producen algunos disparos contra los barcos que se alejan, fruto de la rabia y la impotencia, que son rápidamente atajados por los más sensatos:

	—¿Cómo queréis que se acerquen los barcos, si lo recibimos a tiros?

	El día anterior, el jueves, habían llegado los italianos a Alicante. Entre los refugiados en el puerto se presentaba un motivo más para estar intranquilos. 

	—Tenemos armas con las que defendernos, pero si viene la aviación será una carnicería. 

	En la zona del muelle que da a la ciudad, se levantan parapetos con sacos de lentejas y garbanzos, que debían haberse descargado unos pocos días atrás y a los que la maltrecha logística de la República no había sido capaz de transportar a las zonas donde se necesitaban. Hay algunas armas automáticas y blindados ligeros que se incrustan en los parapetos, prestos para la defensa. Afortunadamente, los italianos parecen dispuestos a declarar el puerto zona neutral y facilitar la salida de los que están allí atrapados. Cada vez son más los que pierden las esperanzas y los suicidios empiezan a ser frecuentes. Algunos se pegan un tiro, otros se arrojan al mar y se ahogan. Los italianos organizan un desfile de sus tropas victoriosas que pasan por delante de los muelles. Se les dedican algunos gritos, recordándoles Guadalajara. 

	Al amanecer del viernes, Miguel cierra los ojos y todas aquellas imágenes de las últimas horas se precipitan en su mente, como una horrenda pesadilla. Una pesadilla de la que no puede despertar al abrirlos. La última aproximación de un barco a la bocana del puerto se ha producido pocos minutos antes. A casi nadie le ha sorprendido que la maniobra se abortase en el último momento y el barco diese media vuelta, por enésima vez. Se acerca al lugar donde están sus compañeros del SIM. Encuentra a Pedrero sentado sobre un saco y fumando un cigarrillo, la mirada fija en el suelo. 

	—¿Te queda tabaco, jefe? —le pregunta al llegar a su lado.

	Pedrero le tiende un paquete en el que apenas quedan media docena de cigarrillos. Miguel toma uno y se lo devuelve. 

	—No hay más. Cuando se acabe, se ha acabado —dice, volviendo a meterlo en el bolsillo de la chaqueta—. ¿Alguna novedad?

	—Nada. Ya se han perdido de vista los últimos barcos y no se divisa ninguno más.

	—Acaba de venir un compañero, que está en contacto con los cónsules y el comité de evacuación. Ahora dicen que los barcos no entraron anoche porque pensaban que íbamos a recibirlos a tiros. Piden que entreguemos las armas para que los barcos puedan acercarse. 

	—¿Tú lo crees? —pregunta Miguel.

	—¡Y qué más da! Las armas ya no nos sirven de nada.        

	—Si al final conseguimos salir de aquí, habrá que darlo por bueno.

	—Ahora que dices lo de salir. También me he enterado de que Casado y los del Consejo embarcaron ayer en Gandía, en un barco inglés. Ya deben de estar a salvo. 

	—Entre nosotros tiene que haber un gafe —dice Miguel, más en serio que en broma—. No puede tenerse más mala suerte de la que hemos tenido.  

	En ese momento, se escuchan unos gritos y exclamaciones de alegría. Era algo que ocurría cuando aparecían barcos en el horizonte. Ahora se dice que son tres. Están muy lejos, imposible distinguirlos sin prismáticos, pero los hay que afirman que se trata de un barco de guerra y dos mercantes. 

	La aparición de los barcos incrementa la urgencia de la entrega de armas. Se organiza la recogida con varios grupos que llevan mantas, sobre las que se van depositando fusiles y pistolas. Después, las trasladan al exterior del muelle, donde se cargan en camiones de los italianos. No son pocos los que las entregan a regañadientes, pensando que se les escapa su última oportunidad de morir matando. Y lo que sucede a continuación, no hace sino darles la razón: cuando las armas se han entregado, los barcos desaparecen. Vuelve la desesperación.

	—Están jugando con nosotros —se queja amargamente Miguel.

	A primeras horas de la tarde, los barcos regresan. Son tres, como antes. Casi todos piensan que son los mismos barcos, pero los que tienen mejor vista lo ponen en duda. Los barcos se van acercando, esta vez parece que va en serio. La excitación de los que esperan en el puerto crece por momentos. El que navega en cabeza está ya llegando a la bocana, cuando un grito angustiado da la alarma: 

	—¡Es un barco de guerra de los fascistas!

	La traición se ha consumado. Ya no se tienen fuerzas para gritar o insultar y la mayoría se limita a maldecir por lo bajo. El barco, esta vez sí, entra en el puerto. En proa se despliega una bandera bicolor, en la cubierta forman los soldados y se emplazan ametralladoras. Suena un disparo: uno de los que no ha entregado su pistola se ha volado la cabeza. En las turbias aguas del puerto flotan varios cadáveres, un par de hombres se lanzan para unirse a ellos. El barco atraca y de él comienzan a descender soldados. Los otros dos buques que lo acompañaban permanecen a la expectativa, a poca distancia, pero fuera del puerto. 

	Por la parte de tierra, también se han producido novedades. Los italianos se han retirado, dejando su lugar a las tropas españolas. Un coronel está al mando. Su primera orden es tajante: en media hora los ocupantes deben izar bandera blanca y desalojar el puerto, en calidad de prisioneros. En caso contrario, comenzarán a disparar. 

	Pasa la media hora entre discusiones. Los hay que prefieren obedecer. Otros, los pocos que han conservado algún arma corta, quieren abrirse paso a tiros. De repente, comienzan a disparar las ametralladoras y todo el mundo se lanza al suelo. Son ráfagas que van altas, lanzadas como aviso, pero nadie duda de que bajarán la mira si no se les obedece. A falta de bandera blanca, los hay que sacan pañuelos del bolsillo y los agitan con temor. Finalmente, se produce la rendición y a los pocos minutos comienza el desalojo del puerto. Los soldados separan a hombres y mujeres. Los hombres continúan por la carretera que lleva a Valencia, mientras las mujeres son conducidas al interior de la ciudad. Miguel mira a su derecha. A su lado, camina Ángel Pedrero que también lo mira. Los dos saben lo que les espera, los dos van preguntándose si no hubiera sido mejor pegarse un tiro, como han hecho muchos.  

	—Siempre quedará alguien que desee volver a vernos vivos —se responde Miguel en voz alta, pensando en su padre y en Paloma. 

	Pedrero le sonríe, pero no dice nada y vuelve a mirar al frente, a la larga fila de prisioneros que les preceden.    
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Epílogo

	 

	 

	La postguerra comenzó de la forma más dura que uno pueda imaginarse para los vencidos. Franco y los suyos no aprovecharon ninguna de las múltiples oportunidades que se les presentaron para mostrar magnanimidad con los perdedores. Más bien todo lo contrario. Las promesas realizadas poco antes del término de la guerra, en el sentido de no perseguir a los que no hubieran cometido delitos, se vieron pronto olvidadas. 

	A unos pocos kilómetros del puerto de Alicante, en dirección a Valencia, los italianos habían improvisado un campo de concentración, rodeando de alambradas una amplia esplanada, en la que crecían los almendros. Pasaría a la triste historia de la represión de los vencedores con el nombre de Campo de los Almendros. Allí fueron conducidos Miguel y los miles de prisioneros que habían esperado en vano los barcos que deberían sacarlos de España. El campo no disponía de instalaciones de ningún tipo, tan solo una pequeña fuente de agua que resultaba insuficiente para los miles de prisioneros que en él se hacinaban. Durante seis largos días los tuvieron en el campo, prácticamente sin comer ni beber, durmiendo al raso bajo una lluvia intermitente, comidos por los piojos, y con la permanente amenaza de ser incluidos en alguna de las frecuentes sacas que organizaban los falangistas. Al Campo de los Almendros también fueron llevando a todos los prisioneros que caían en manos de los franquistas, tanto soldados como civiles que les resultaban sospechosos. La gran explanada habilitada por los italianos se quedó pequeña a los pocos días. 

	Tras casi una semana de reclusión, los prisioneros fueron llevados a diferentes lugares habilitados como prisión y, la mayor parte de ellos a otro campo de concentración, en este caso permanente, que también se haría tristemente célebre: Albátera. Miguel estaba entre ellos. No así su jefe, Ángel Pedrero, que fue sacado poco antes del traslado, junto a otros personajes relevantes como alcaldes, gobernadores o militares de graduación que también habían sido hechos prisioneros. El campo de concentración de Albátera había sido construido por el gobierno de la República, en 1937, y fue utilizado como tal hasta el final de la guerra, aunque su triste fama la debe a su utilización posterior, por parte de los franquistas. El campo se encontraba algo más al sur, dentro de la provincia de Alicante. 

	Parte del camino hasta Albátera lo realizaron en tren, en vagones de ganado y tan apretujados que llegaba a faltar el aire. Al llegar al campo, la situación no mejoró. Aunque había barracones, no eran ni mucho menos suficientes para acoger a la gran cantidad de prisioneros. Por las noches, faltaba espacio para estar tumbados, incluso en el exterior de los barracones. La gran suerte para Miguel fue que, aunque de forma muy precaria, comenzaron a llegar y a salir noticias del campo de concentración. 

	De esta forma, el padre de Miguel pudo conocer el paradero de su hijo. Llegó a enviarle un paquete con comida, aunque nunca supo si había alcanzado su destino. Por mediación de Curro y de Paloma, consiguió entrevistarse con Jaime, que había conseguido un puesto de cierta relevancia en la organización falangista de Madrid. Apeló a la amistad que había unido a ambos cuando eran niños, para pedirle que intercediese por su hijo. Jaime no lo dijo, pero era consciente de que debía la vida a Miguel y se comprometió a hacer algo por él.

	En el campo de concentración de Albátera era frecuente hacer formar a los presos para que las nuevas autoridades de pueblos de toda la geografía española, que se desplazaban hasta el campo, les pasasen revista. El objetivo no era otro que el de localizar e identificar a personas que se hubiesen significado como “rojos” en aquellos pueblos y ejercido algún tipo de represión sobre los derechistas a lo largo de la guerra. A Jaime no le resultó difícil organizar una de estas expediciones y se presentó en Albátera acompañado de dos camaradas de su centuria. Tras un buen rato recorriendo las filas de los presos en formación, consiguió por fin encontrar a Miguel. Rellenó los papeles necesarios y las autoridades del campo le permitieron llevárselo, convencidos de que se le aplicaría la ley de los vencedores. Sin embargo, Jaime lo llevó a Valencia y estuvieron en una pensión durante tres días, permitiendo que Miguel se recuperase del lamentable estado en que se encontraba. Mientras tanto, Jaime localizó un barco de bandera inglesa en el que, previo pago de un generoso soborno, el capitán permitió que Miguel fuese embarcado bajo identidad falsa. Al despedirse uno de otro, no se dieron la mano. Jaime se limitó a recordarle que “Ya estaban en paz”. 

	Miguel llegó al puerto de Marsella y, desde allí, con la ayuda de otros socialistas españoles, consiguió embarcarse hacia Méjico. Se estableció en aquel país, como muchos otros exiliados españoles, y recuperó su antiguo oficio de impresor, llegando a regentar una imprenta. Al principio, mantuvo una fluida correspondencia con Paloma pero, ante la imposibilidad de regresar a España, su relación se fue enfriando. Se casó y tuvo dos hijos. 

	Jaime, su salvador, tuvo una brillante carrera en Falange. Los servicios prestados durante la guerra le fueron ampliamente reconocidos y llegó a ser una figura relevante en el nuevo régimen. No consiguió, sin embargo, retomar una relación amorosa con Paloma que, si bien siempre se mostró afectuosa con él, le dejó claro desde el primer momento que no iría más allá de la simple amistad. Jaime no quedó tan afectado, como él mismo hubiera supuesto, por aquel rechazo y pronto se enamoró de una amiga de Carina, miembro de la Sección Femenina, con la que terminó casándose. Tuvieron cinco hijos y Jaime continuó en política hasta la muerte de Franco, tras la que los falangistas quedaron apartados definitivamente de todos los resortes del poder. 

	Su hermano Segundo no vio en el régimen de Franco la España que sus ideales falangistas habían soñado. La Falange por la que él había luchado se convirtió, tras la guerra, en una cruel asociación de oportunistas que solo buscaban el beneficio personal. Lo primero que hizo, después de concluir la contienda, fue terminar la carrera de medicina. No en Madrid, cuya facultad había quedado en ruinas, sino en Valladolid, donde no le resultó difícil el ingreso, gracias a los buenos oficios de su amigo, el comandante Codo. Retomó de esta forma su relación con Lucía, de la que ya se reconocía a sí mismo que estaba enamorado. Al poco tiempo de obtener su título de medicina, murió la madre de Lucía, a causa de una neumonía. La falta de ataduras y la cada vez más asfixiante situación política que se vivía en España, decidió a ambos a elegir el camino de la emigración. Su destino fue Argentina, donde Segundo se forjó una excelente reputación como médico, estableciéndose en Buenos Aires. Tuvieron tres hijos y solo regresaron a España por vacaciones. 

	Otro falangista que supo sacar provecho del nuevo régimen fue Eduardo, el mecánico de perenne palillo en la boca, que había huido junto a Segundo hacia la zona nacional. Fue destinado al Parque Móvil de Ministerios Civiles, donde llegó a ser el jefe de taller. Se casó dos veces, pero no tuvo hijos. Siempre mantuvo una buena relación con Segundo, que lo visitaba cada vez que regresaba a España. 

	La entrada de los nacionales en Madrid sorprendió a Jacobo convaleciente de sus heridas y sin posibilidad de escapatoria. Juani estaba junto a él cuando los militares se hicieron cargo del hospital y de los heridos que albergaba. Tras recuperarse, Jacobo fue juzgado en consejo de guerra sumarísimo y condenado a muerte, aunque, meses después, la pena le fue conmutada por la de treinta años. Pasó algún tiempo en la cárcel de Porlier, hasta que la pena le fue conmutada, y después pasó al penal del Dueso. Mientras tanto, Juani, también fue detenida. Su trabajo para la Partido Comunista la convertía en objetivo para la depuración del nuevo régimen. Fue condenada a doce años y recluida en la cárcel de Ventas. Salió en libertad vigilada a finales de 1942. Los padres de Juani se encargaron del pequeño Vladito hasta que ellos mismos empezaron a tener problemas. Todos los porteros de las fincas de Madrid tuvieron que someterse a un proceso de depuración, llevado a cabo por tribunales especiales para tal fin. Hubo vecinos que declararon a su favor y otros en contra. El proceso se saldó con una condena leve, por la que no llegaron a entrar en prisión, pero que les apartó de la portería de la calle de Claudio Coello. Quedaron entonces, sin casa y sin recursos para mantener al niño, que ya había cumplido los cinco años. A instancias de Juani, recurrieron a Paloma, que se hizo cargo del hijo de su amiga y, con la ayuda de Curro y Encarna, consiguió sacarlo adelante. Sus abuelos tuvieron que mudarse a una habitación que le cedieron unos amigos en un piso de la calle Atocha y, no sin grandes problemas, pudieron sobrevivir a la inmediata postguerra. 

	Jacobo se acogió al programa de redención de penas que puso en marcha el gobierno de Franco y trabajó durante varios años en la construcción del Valle de los Caídos. Salió en libertad vigilada en 1953 y, aunque fue contactado por antiguos camaradas comunistas, no quiso retomar la actividad política y se mantuvo alejado de las actividades del Partido, por entonces en la clandestinidad. 

	Paloma y Dori consiguieron volver a su trabajo en el teatro Martín antes de que terminase el mes de abril. Lo hicieron con la enésima reposición de “Mujeres de fuego”, que fue la obra que mejor se pudo adaptar a los requerimientos de las nuevas autoridades, en los que pronto se hizo notar la mano de la censura. El vestuario tuvo que cubrir más carne y los chistes se hicieron menos procaces. Con todo y con eso el teatro volvió a llenarse, se hacían dos funciones diarias, tres los fines de semana, y las dos amigas pudieron obtener unos ingresos, no demasiado elevados, pero que les permitieron la subsistencia. También la de Vladito, del que se habían hecho cargo. Encarna se mostró encantada de ocuparse del niño mientras ellas estaban en el teatro. 

	Curro había conseguido mantener a salvo unas inversiones que tenía depositadas en un banco extranjero y gracias a ello, disfrutar de una situación financiera envidiable para la mayoría de la población. Le llevó algún tiempo que le fuese restituida la propiedad de la venta, en la que Encarna también participaba. A ninguno de los dos les apetecía demasiado volver al antiguo negocio, así es que la vendieron y continuaron viviendo en la misma casa, aunque se mudaron de la buhardilla a un piso en la segunda planta, más amplio y con menos escaleras de subida. 

	Cuando Juani salió de la cárcel, Paloma le consiguió trabajo en la compañía teatral de la que formaba parte. También la llevó a vivir con ella, ya que Dori había abandonado el piso para marcharse con un viajante de una fábrica de conservas, que vivía en La Coruña y con el que terminó casándose. Paloma afianzó su carrera teatral gracias al fortuito encuentro con un antiguo conocido: Joaquín Gasa. El antiguo promotor de boxeo, al que le había presentado Aurelio Lerroux, también se dedicaba a producir todo tipo de espectáculos y era propietario de teatros en Barcelona y otras ciudades, así como de una compañía teatral. Paloma consiguió así llegar a ser una gran estrella de la escena española e intervino en una docena de películas. Al quedar Jacobo en libertad, también le consiguió trabajo en el teatro como encargado de mantenimiento, algo a lo que ya se había dedicado antes de la guerra. 

	Pese a que Paloma tuvo una gran cantidad de romances y se hizo asidua de las revistas del corazón, nunca llegó a casarse ni a tener hijos. Se conformó con ver crecer a Vladito, que tuvo que ser rebautizado como Valentín, por imposición de las nuevas autoridades. Su carrera fue larga, pero, como todo en la vida, también llegó a su fin. Pasó sus últimos años en compañía de Juani, en una casita que compró en Pozuelo. Se dedicaban a cuidar del jardín y un pequeño huerto, siempre esperando la visita de Valentín y sus dos hijas, a las que las dos amigas consideraban como nietas. Como hicieron muchas otras familias de toda España, jamás les hablaron de la guerra. 

	 

	 

	Mención aparte merecen una serie de personajes reales que aparecen en la narración y que han pasado a formar parte de la Historia de nuestra Guerra Civil. A lo largo de las páginas de esta novela, cuando ha sido necesario para una mejor comprensión de los acontecimientos, se han incluido notas a pie de página con algunos detalles sobre dichos personajes. En esta relación, por orden alfabético, se amplían y completan:  

	 

	Besteiro, Julián. El viejo dirigente socialista llevaba bastante tiempo, ya desde antes del comienzo de la guerra, apartado de los resortes de poder y de la toma de decisiones, incluso dentro de su propio partido. Gozaba, no obstante, de un reconocido prestigio entre la mayoría de las fuerzas políticas, como hombre cabal y de convicciones democráticas. Las desavenencias con la política llevada a cabo por el presidente Negrín, miembro también del PSOE, pero cada vez más volcado hacia los comunistas, y el vacío de poder que se produjo al dimitir Azaña como presidente de la República, lo impulsaron a unirse a la conspiración puesta en marcha por el coronel Segismundo Casado. Besteiro fue la cabeza civil y política del llamado “Golpe de Estado de Casado”. Enfermo durante los últimos meses de la guerra, fue el único miembro del Consejo Nacional de Defensa que no abandonó la capital. Las tropas de Franco lo encontraron y lo detuvieron en los sótanos del ministerio de Hacienda. De nada le valieron su reputación ni el hecho de no haber participado en la comisión de ningún delito. En el juicio que le formaron poco después, fue condenado a cadena perpetua, aunque se le conmutó por la pena de 30 años. Tras un periplo por varias prisiones, durante el que no recibió la atención médica adecuada, murió en la cárcel de Carmona el 27 de septiembre de 1940.  

	 

	Casado, Segismundo. Tras dejar todo preparado para la entrega de Madrid a las tropas nacionales, el coronel Casado salió por avión hacia Valencia acompañado por otros miembros del Consejo. Una vez en la capital del Turia intentó, sin éxito, controlar mínimamente la situación de un ejército descompuesto. A los dos días de su llegada, embarcó desde Gandía en un crucero británico: el Galatea y, ante su delicado estado de salud, fue transbordado al poco tiempo al barco hospital Maine, que lo llevaría hasta Marsella. 

	Pasó un tiempo en Inglaterra y, tras la Guerra Mundial, marchó a Colombia y Venezuela. En este último país, y ya en 1951. pudo volver a reunirse con su familia, que había quedado en España. Rechazado por el régimen de Franco y despreciado por los círculos republicanos en el exilio, Casado pasó por serias estrecheces económicas, que imposibilitaron una reunificación familiar más temprana. 

	Regresó a España en 1961 y fue sometido a consejo de guerra por el delito de “rebelión militar”, del que fue finalmente absuelto. No pudo, sin embargo, reincorporarse al ejército ni recuperar su grado militar, previo a la Guerra Civil. Falleció en diciembre de 1968.

	Escribió un libro de memorias, dando su visión de lo ocurrido durante los días de marzo de 1939. Se publicó primero en inglés, con el título de “The last days of Madrid” (1939) y más tarde en español “Así cayó Madrid” (1968), aunque esta última versión sufrió modificaciones debidas a la censura franquista. 

	 

	Centaño, José.- Al comienzo de la Guerra Civil, el teniente coronel Centaño estaba retirado del ejército. Sin embargo, el gobierno de la República lo reincorporó, nombrándolo director del Parque de Artillería de Madrid. En el verano de 1938 comenzó a realizar labores de quintacolumnista, a las órdenes del Servicio de Información y Policía Militar (SIPM) franquista, con cuya cúpula mantenía contacto directo a través de una emisora de radio. El pequeño grupo que formó se denominaba “Lucero Verde”. Al mismo tiempo, si bien no pertenecía al entorno habitual del coronel Casado, actuaba como asesor de éste en temas relacionados con la artillería. Tenía, pues, acceso directo al coronel y a los servicios de información de Franco, lo que haría que Centaño se impusiese en la pugna entre los diferentes grupos de la Quinta Columna por establecer las negociaciones con Casado. 

	Participó, tal y como se narra en la novela, en el primer encuentro con los representantes de Franco, celebrado el 23 de marzo en el aeródromo de Gamonal, del que ya no regresaría a Madrid por motivos de seguridad. 

	Al término de la Guerra, y al igual que todos los militares de carrera que habían quedado en el lado republicano y habían prestado sus servicios en el Ejercito Popular, Centaño tuvo que declarar ante las autoridades franquistas y justificar sus actividades durante la guerra. Los testimonios a su favor de los mandos del SIPM le permitieron superar el trance sin mayores problemas. 

	Sin embargo, no se reincorporó al ejército y ejerció puestos de responsabilidad en EISA (Experiencias Industriales SA), empresa que décadas después, y tras un largo proceso de fusiones, daría lugar a la actual INDRA. 

	 

	Garijo, Antonio.- El teniente coronel Antonio Garijo comenzó la guerra con el rango de capitán de Estado Mayor. Tras pasar por varios destinos, terminó formando parte del círculo de confianza del coronel Casado y fue entonces cuando empezó a decantarse por el bando nacionalista. En la novela, aparece como el agente infiltrado que tiene a Jaime como enlace con los franquistas. Participó en las dos reuniones que tuvieron lugar en aeródromo de Gamonal (23 y 25 de marzo de 1939) y sería, al fin y a la postre, el que transmitiría al Consejo Nacional de Defensa los nulos resultados de dichas conversaciones. 

	Al término de la contienda, en el proceso que se formó contra él, Garijo fue condenado a la pena de 6 años y un día, aunque fue indultado por Franco inmediatamente después, disfrutando de una pensión como militar retirado. 

	 

	Martínez Unciti, Carina.- A lo largo de la novela, Carina aparece en varias ocasiones y se narra parte de su biografía. En un principio, no estaba afiliada a Falange, a diferencia de su hermana Maria Paz. Tras el asesinato de ésta, en octubre de 1936, Carina tomó las riendas de la incipiente organización quintacolumnista que su hermana estaba formando y que llegaría a ser la más importante, en cuanto a número de integrantes se refiere, de las que funcionaron en Madrid durante la Guerra. Con el nombre de Auxilio Azul María Paz, y formada por mujeres casi en su totalidad, la organización no fue nunca descubierta ni infiltrada por los servicios de información y contraespionaje republicanos, llegando a desempeñar un importante papel en cárceles y embajadas, así como en organismos oficiales republicanos, en los que trabajaban algunas de sus integrantes.

	Tras la guerra, Carina recibió numerosos homenajes y condecoraciones por parte del régimen franquista, si bien ella misma nunca deseó tal protagonismo, pasando su figura a un segundo plano, no mucho después. Entre las contadas entrevistas que concedió, se encuentra una publicada en el diario ABC, el 18 de julio de 1961. A la pregunta del entrevistador de “¿Cuál fue el último servicio que prestó Auxilio Azul?”, Carina respondió: “Engalanar Madrid de banderas nacionales en el momento de su liberación. Para ello, estuvimos durante los tres años confeccionándolas en varios talleres, llegando a disponer de diez mil banderas nacionales y del Movimiento, que aparecieron engalanando los balcones de Madrid el día 27 de abril, a las ocho de la mañana” (sic). 

	Su hermana María Paz se convirtió en un mito del franquismo. El director de cine falangista Carlos Arévalo dirigió en 1942 una película basada en la vida de María Paz, titulada “Rojo y negro”. Sin embargo, la película no contó con el beneplácito de las autoridades franquistas y fue retirada de la cartelera a las pocas semanas de proyección. 

	En la actualidad, una calle de Madrid lleva el nombre de María Paz Unciti. Se encuentra en el barrio de Vallecas, lugar en el que fue asesinada en octubre de 1936. 

	 

	Mera, Cipriano.- De profesión albañil, Mera llegó a ser uno de los oficiales de milicias más respetados por la cúpula militar republicana, alcanzando el rango de teniente coronel y mandando el IV Cuerpo de Ejército, desplegado en la provincia de Guadalajara. 

	Afiliado desde muy joven al sindicato de la construcción de CNT, su odio hacia los comunistas, a los que consideraba esbirros de Stalin, le hizo ponerse del lado del coronel Casado en marzo de 1939. Sin la ayuda de las tropas que Mera mandaba, la sublevación de Casado hubiera sido aplastada con facilidad. 

	En los últimos días de la guerra, consiguió escapar en avión hacia Orán, donde fue internado en un campo de concentración. De allí pasó, tras sufrir muchas penalidades, al Marruecos francés, donde fue de nuevo detenido. El régimen de Franco solicitó al gobierno de Vichy la extradición de Mera que, finalmente, le fue concedida. En el consejo de guerra celebrado contra él, en abril de 1943, fue condenado a muerte. Uno de los testigos que prestó declaración durante el proceso fue el teniente coronel Antonio Garijo. 

	Unos meses después, la pena le sería conmutada por la de 30 años. En 1946, tras un indulto, quedó en libertad y se exilió en Francia, donde permanecería hasta su muerte. Escribió un libro de memorias titulado “Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista”.       

	 

	Muedra, Félix.- La trayectoria del coronel Félix Muedra guarda ciertas similitudes con la de Antonio Garijo. Ambos prestaron sus servicios en el Ejército Popular hasta que, ya avanzada la guerra, se fueron decantando por el bando sublevado. En la ficción de la novela, tanto uno como otro aparecen como infiltrados a los que controla Jaime, sirviéndoles de enlace. Los historiadores no están seguros de cuál de ellos fue el que hizo llegar a Franco el plan de operaciones de la ofensiva de Brunete, en enero de 1939, pero se muestran convencidos de que tuvo que ser uno de ellos. En la novela, se atribuye el hecho a Muedra.

	Al finalizar la contienda, se le formó consejo de guerra y resultó condenado a 30 años, con pérdida de empleo. Un año después, la condena le fue reducida a 6 años y un día. En mayo de 1940, quedó en libertad provisional. 

	 

	Pedrero, Ángel.- Parte de la biografía de Pedrero es relatada por él mismo en el transcurso de la novela. Durante los primeros meses de la guerra, formo parte de la brigada del denostado García Atadell. Tras la huida de esté, se hizo cargo de la dirección de la brigada, hasta su disolución. Después, pasó por varios de los organismos de seguridad e información que se iban formando, hasta que Indalecio Prieto lo reclutó para dirigir el SIM en Madrid, en el otoño de 1937. 

	Fue en este Servicio de Información Militar donde se ganó su merecida fama de hombre cruel y sanguinario, apoyada también en las importantes operaciones que dirigió contra la Quinta Columna, quedando desarticulados muchos de sus grupos más importantes y sus miembros detenidos. 

	Apoyó decididamente la sublevación del coronel Casado y, en los últimos días de la Guerra, organizó la huida hacia Levante de un buen número de agentes del SIM, entre los que se encontraba Miguel, con el propósito de salir de España en barco. Un cúmulo de circunstancias desgraciadas hicieron que sus planes no pudieran cumplirse y Pedrero fue capturado por los franquistas, junto con otros miles de prisioneros. Pasó por el campo de concentración de los Almendros y, una vez identificado, fue trasladado a Madrid donde fue juzgado y condenado a muerte. La pena se ejecutó en marzo de 1940.    

	 

	Rodríguez, Melchor.- La figura del anarquista Melchor Rodríguez es, sin duda, una de las más amables de entre los hombres y mujeres que tuvieron algún protagonismo durante la Guerra Civil. Merece la pena extenderse un poco más en ella.

	Afiliado a la CNT desde 1925, y a la FAI desde su formación en 1927, siempre defendió la corriente anarquista que renunciaba al uso de la violencia para alcanzar objetivos políticos, lo que le terminaría enfrentando con otros miembros de la organización, partidarios de la acción directa. Alrededor de Melchor, se formó un grupo de seguidores de sus ideas que sería conocido como Los Libertos. Durante la dictadura de Primo de Rivera pasó por la cárcel en numerosas ocasiones. Tantas fueron, que fue nombrado “Responsable nacional del Comité de Presos”. También sufrió cárcel durante la Segunda República, debido a su férreo compromiso con sus ideales anarcosindicalistas. 

	A los pocos días de estallar la Guerra Civil, Melchor y otros miembros de Los Libertos se incautaron del palacio del Marqués de Viana, sito en la madrileña calle del Duque de Rivas. La práctica habitual en aquellos tiempos era que las organizaciones políticas se incautasen de edificios amplios para utilizarlos como sedes o cosas peores, ya que bastantes de ellos terminarían convirtiéndose en las temidas checas. El propósito de Los Libertos fue justo el contrario: utilizar el palacio para poner a salvo a personas perseguidas, es decir, a los que teóricamente eran sus enemigos. Allí encontrarán refugio muchos curas, militares, falangistas y patronos. Melchor no hacía distinciones entre los perseguidos.  

	Su experiencia en asuntos penitenciarios lo llevó a ser nombrado “Delegado Especial de Prisiones de Madrid”, en noviembre del 36. Desde el primer momento, se esforzó en detener las sacas que se estaban produciendo en las cárceles de la capital, muchas de ellas con destino a Paracuellos, donde los prisioneros terminarían siendo fusilados. Esta actuación le supuso enemistarse con los comunistas y tuvo que abandonar el cargo durante unas semanas, en las que se reanudaron los fusilamientos. Repuesto en el cargo el 4 de diciembre de 1936, sería cuatro días después cuando llevaría a cabo el acto que sirvió para convertir su figura en un mito: Solo y a pecho descubierto, convenció a una multitud colérica que se dirigía a tomar la cárcel de Alcalá y fusilar a los allí detenidos, para que depusiera su actitud. En aquellos momentos, en la cárcel de Alcalá, había más de mil presos.

	A Melchor Rodríguez se le comenzó a conocer por aquellos días como el “Ángel Rojo”, entre los que sufrían persecución en Madrid, apelativo que a él no le gustaba demasiado.  

	Ejerció más tarde como concejal del ayuntamiento de Madrid y, en los últimos días de la guerra, aceptó el cargo de alcalde de la capital, con el único propósito de traspasar los poderes a las autoridades franquistas. Es posible que pensara que, después de salvar la vida a miles de los que, gracias a él, podían contarse entre los vencedores, su figura sería respetada. Nada más lejos de la realidad. Sufrió dos consejos de guerra. Del primero resultó absuelto y del segundo, que se celebró tras un recurso de la fiscalía, salió con una condena de 20 años y un día. De nada sirvió que el general Muñoz Grandes presentase, al final del juicio, un escrito con dos mil firmas de personas que le debían la vida. Junto con el de Julián Besteiro, el caso Melchor Rodríguez puede considerarse como uno de los más miserables de la represión franquista durante la inmediata postguerra. 

	Melchor salió en libertad condicional en 1944. Hasta el fin de sus días, continuó fiel a sus principios libertarios, lo que le valió entrar en la cárcel varias veces más. A él se acercaron muchas personas agradecidas, a las que había salvado la vida, ofreciéndole buenos trabajos y poder llevar una vida desahogada. Sin embargo, rechazó todos los ofrecimientos y prefirió mantener sus convicciones.

	Murió en 1972 y a su entierro acudieron centenares de personas. Había anarquistas y también muchas personalidades del régimen de Franco. Su féretro se cubrió con la bandera roja y negra de la CNT y sus compañeros cantaron el himno anarquista “A las barricadas”, sin que nadie osara hacer nada por evitarlo. También, se rezó un Padrenuestro. Quizá, como un último acto de desagravio, la Policía no hizo acto de presencia.

	En enero de 2016, el consistorio de Madrid acordó, por unanimidad de todos los grupos políticos, que una calle de la capital llevase el nombre de Melchor Rodríguez. 

	En mayo de 2024, el retrato de Melchor Rodríguez fue colgado, con todos los honores, en la Galería de Alcaldes del Ayuntamiento de Madrid, ubicada en la Casa de Cisneros. Pese a haber ocupado el cargo durante unas pocas horas, la imagen de Melchor figura junto a la del resto alcaldes de la capital que han ejercido el cargo desde 1922. El autor del retrato es su bisnieto Rubén Buren. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Notas

		[←1]
	 Juventudes Socialistas Unificadas. Formadas en marzo del 36 por la unión de las organizaciones juveniles del PSOE y del PCE.




	[←2]
	 Partido Obrero de Unificación Marxista. 




	[←3]
	 En la jerga política de la época, los “republicanos” eran los políticos y simpatizantes de los partidos republicanos, valga la redundancia. Aunque había partidos republicanos incluso de derechas, los que formaban parte del Frente Popular eran: Izquierda Republicana, de Azaña, y Unión Republicana, de Martínez Barrio. 




	[←4]
	 La Motorizada era un grupo paramilitar del PSOE a las órdenes de Indalecio Prieto. Se ocupaba de algunas “operaciones especiales”, como la coacción en la repetición de las elecciones del 36 en Cuenca. También servía de escolta a líderes del partido, como el propio Prieto al que, según el testimonio de éste, llegó a “salvar la vida” en los enfrentamientos que se produjeron, durante un mitin en Écija, con otros socialistas de la facción de Largo Caballero.




	[←5]
	 Renovación Española. Partido de la derecha monárquica, cuyo líder era José Calvo Sotelo. 




	[←6]
	 En la actualidad, Avenida de los Toreros. 




	[←7]
	 Agapito García Atadell. Jefe de las Milicias Populares de Investigación.  




	[←8]
	 Renombrada como Talavera del Tajo, en la época en la que transcurre la narración. 




	[←9]
	 El día 22 de agosto de 1936, se produjo un asalto a la Cárcel Modelo de Madrid, que terminó con el fusilamiento de, al menos, 23 personas. Entre ellas, se encontraba Fernando Primo de Rivera, hermano de José Antonio, así como destacados políticos que habían formado parte de la legalidad republicana como Melquíades Álvarez y Manuel Rico Avello, entre otros.   




	[←10]
	 Se habían producido también bombardeos los días 23 y 27 de octubre, pero bastante más limitados que los que habían tenido lugar aquel día.




	[←11]
	 En la actualidad, plaza de Tirso de Molina. 




	[←12]
	 La Gota de Leche estaba situada en el número 9 de la calle de la Espada. Había sido fundada en 1904 y era “un consultorio para niños de pecho”. También instruía a las madres más desfavorecidas sobre cómo aplicar una correcta higiene infantil. Paradójicamente, su objetivo era disminuir la elevada tasa de mortalidad entre los más pequeños.




	[←13]
	 Por un decreto del 29 de agosto de 1936, la Guardia Civil había pasado a denominarse Guardia Nacional Republicana. 




	[←14]
	 Los Polikarpov I-15, conocidos popularmente como “chatos”, habían comenzado a operar sobre Madrid pocos días antes. Eran cazas biplanos rápidos y con gran capacidad de maniobra, fabricados en la Unión Soviética.  




	[←15]
	 Acción Popular era un partido integrado en la CEDA y principal impulsor de esta coalición. Su líder era José María Gil Robles. 




	[←16]
	 El CPIP dependía de la Dirección General de Seguridad y estaba situado en la calle Fomento, 9. También era conocido como la “Checa de Fomento”. 




	[←17]
	 El día 6 de noviembre, por la radio, y día 8, en proclamas lanzadas desde aviones, el ejército de Franco estableció una llamada “zona neutral”, dentro de la cual no se realizarían bombardeos. En un principio, esta zona estaba limitada por la Castellana, el paseo de Ronda y Diego de León. Días más tarde se ampliaría hasta englobar la mayor parte del barrio de Salamanca, quedando en su interior casi todas las legaciones extranjeras. 




	[←18]
	 Se refiere a Agapito García Atadell. Junto con Pedro Penabad y Luis Ortuño (el amigo de Crescencio) huyó a Francia con varias maletas conteniendo dinero, joyas y objetos de valor, producto de sus fechorías. Tomaron un barco que debería haberlos llevado hasta Cuba, pero fueron denunciados a las autoridades franquistas por las propias autoridades republicanas, que a su vez habían sido alertadas por el cineasta Luis Buñuel de la presencia de los huidos en el barco. En una escala que realizaron en Santa Cruz de la Palma, Agapito fue detenido y enviado a Sevilla donde fue juzgado, condenado y ejecutado por Garrote Vil. Al parecer, Luis Ortuño pudo continuar su viaje hacia La Habana.    




	[←19]
	 El 16 de noviembre se había puesto en marcha, tras algunos retrasos, la llamada “tarjeta de abastecimiento”. Las familias debían indicar los establecimientos cercanos en los que efectuar las compras diarias de alimentos. Con anterioridad, se había comprobado el número de integrantes de cada familia. Lógicamente, las personas escondidas y refugiadas no podían figurar como beneficiarias de la tarjeta. 




	[←20]
	 Ya lo había vaticinado el socialista Indalecio Prieto en un artículo de prensa, pocos días antes del comienzo de la Guerra: “Será —lo tengo dicho muchas veces— una batalla a muerte, porque cada uno de los bandos sabe que el adversario, si triunfa, no le dará cuartel” (El Liberal de Bilbao del 14 de julio de 1936, reproducido en El Sol del 15 de julio de 1936)




	[←21]
	 La organización que Carina estaba montando terminaría denominándose Hermandad Auxilio Azul María Paz, en honor a la joven asesinada: María Paz Martínez Unciti. Llegó a contar con 6.000 miembros en Madrid, casi todos mujeres.  




	[←22]
	 José Díaz: Secretario General del PCE desde 1932 hasta 1942. 




	[←23]
	 Jesús Hernández: Miembro del Buró político del PCE y ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes en los gobiernos de Largo Caballero. 




	[←24]
	 Vicente Uribe: Miembro del Buró político del PCE y ministro de Agricultura en los gobiernos de Largo Caballero, cargo que mantendría hasta el final de la guerra.  
 




	[←25]
	 En la calle de Torrijos, en la actualidad Conde de Peñalver, se instaló un mercado callejero en el que podían adquirirse e intercambiarse todo tipo de mercancías. Quedaba dentro de la “zona neutral”, decretada por Franco, libre de bombardeos. 




	[←26]
	 Milicias de Vigilancia de Retaguardia




	[←27]
	 Se refieren a las sacas de presos de las cárceles, que serían después asesinados en Paracuellos y otras localidades cercanas a Madrid. La operación se llevó a cabo en secreto y no fue hasta el terminó la guerra cuando se tuvo constancia de la magnitud de lo ocurrido. 




	[←28]
	 El anarcosindicalista Melchor Rodríguez fue nombrado director de Prisiones el 10 de noviembre de 1936 y destituido cuatro días más tarde, por intentar detener las sacas de las cárceles con destino a Paracuellos. Fue repuesto en el cargo el 4 de diciembre de 1936 y centró todos sus esfuerzos en evitar las sacas y asesinatos indiscriminados. 




	[←29]
	 El 4 de diciembre de 1936, un inmueble situado en la calle Fernando el Santo, que se encontraba bajo la protección de la embajada de Finlandia, fue asaltado por las fuerzas de seguridad. Fueron detenidas unas 400 personas.    




	[←30]
	 Nombre popular con el que se conocía al segundo cinturón de circunvalación de Madrid, proyectado a finales del siglo XIX. El tramo que recorría diariamente Miguel era el de las calles Francisco Silvela y Joaquín Costa. 




	[←31]
	 El primer tramo de la Gran Vía, también el primero en ser construido, era la Avenida del Conde de Peñalver, que llegaba hasta el cruce con la calle de la Montera. El siguiente tramo era la Avenida de Pi y Margall, que llegaba hasta la Plaza del Callao. El último tramo, hasta la Plaza de España, era la Avenida de Eduardo Dato. Pocos eran, sin embargo, los madrileños que las conocían por tales nombres, denominándose Gran Vía en su conjunto.   




	[←32]
	 El teniente coronel Manuel Matallana sustituyó al coronel Vicente Rojo como jefe del Estado Mayor del Ejército del Centro, al pasar éste a dirigir el Estado Mayor Central, en abril de 1937.




	[←33]
	 Los nacionales habían tomado Bilbao el 19 de junio de 1937.




	[←34]
	 A mediados del mes de mayo, Largo Caballero había dimitido como presidente del gobierno, presionado por los comunistas. Lo sustituyó en el cargo el también socialista Juan Negrín.  




	[←35]
	 Eran el periodista canadiense Ted Allan y la fotógrafa alemana Gerda Taro. Poco después de que Jacobo los viera sobre el tanque, los recogió un coche y Gerda tuvo que subir al estribo, ya que el interior estaba ocupado por heridos. En un nuevo ataque de la aviación, un tanque ruso se descontroló y chocó con el coche, haciendo caer a Gerda, que resultó arrollada por el tanque. A consecuencia de las heridas sufridas, murió al día siguiente, en un hospital de El Escorial. Gerda Taro era la compañera profesional y sentimental del también fotógrafo Robert Capa. 




	[←36]
	 El decreto había aparecido en la Gaceta de la República del 7 de agosto de 1937. El nuevo departamento se llamaría Servicio de Investigación Militar, que pronto sería conocido simplemente por sus iniciales como SIM.  




	[←37]
	 Ver capítulo 36.




	[←38]
	 Apelativo con el que eran denominados los asesores y consejeros soviéticos. Los otros cuatro retratos de la Puerta de Alcalá correspondían a: Kalinin, Molotov, Litvinov y Voroshilov.  




	[←39]
	 Subfusil de origen alemán que se fabricó en España, sin licencia, durante la Guerra Civil en la zona de Levante. 




	[←40]
	 Un mes antes, el día 30 de septiembre, Alemania, Italia, Gran Bretaña y Francia habían firmado en la ciudad alemana el llamado Pacto de Múnich, por el que dejaban las manos libres a Hitler para anexionarse los Sudetes, una región de Checoslovaquia. Para el presidente Negrín y el gobierno de la República, el pacto supuso un duro golpe, ya que alejaba la posibilidad de que comenzase una guerra generalizada en Europa. La consigna de Negrín: “Resistir es vencer” se basaba en la esperanza de enlazar la guerra de España con la europea y de esta forma conseguir, al fin, el ansiado apoyo de las democracias a la República Española. 




	[←41]
	 “Hacer una paella” era la expresión que se utilizaba para denominar a las reuniones acordadas con el enemigo de manera extraoficial. Solían realizarse entre soldados aunque, en ocasiones, también participaban oficiales. Se disponía un alto el fuego, durante el cual, emisarios de los dos bandos desarmados se encontraban en tierra de nadie. Intercambiaban noticias y mercancías. Después, volvía cada uno a sus filas como si no nada hubiese pasado. Tales prácticas eran muy perseguidas y severamente castigadas tanto por uno como por otro bando. 




	[←42]
	 La situación no era inhabitual y se repitió en muchos frentes. Las provincias productoras de tabaco habían quedado en el lado franquista y las fábricas de papel de fumar estaban en Levante, zona republicana




	[←43]
	 Nombre en clave con el que se conocía al cuartel general de Franco.




	[←44]
	 Joseph Patrick Kennedy Jr. había sido enviado a España por su padre, por entonces embajador de los EEUU en Londres. Era un paso más en la formación de su primogénito, al que planeaba llevar a la presidencia de los EEUU. La prematura muerte de Joseph, durante la SGM, hizo que el elegido finalmente para tal propósito fuera su hermano John Fitzgerald Kennedy, dos años menor. En enero de 1939, Joseph Patrick presenció la entrada en Barcelona del ejército de Franco. Poco después, se trasladó a Valencia a bordo del crucero inglés Galatea. Desde allí, marchó a Madrid por carretera y se entrevistó, entre otros, con el coronel Casado, al que ofreció el apoyo de círculos británicos, deseosos de la conclusión de la guerra en España. Semanas después, Segismundo Casado partiría hacia el exilio desde el puerto de Gandía, en el mismo barco que había llevado hasta allí al joven Kennedy: el crucero Galatea.   




	[←45]
	 La sede del Comité Provincial del PCE se encontraba en la calle Antonio Maura, a una manzana de distancia del ministerio de Marina, donde se ubicaba el SIM. La sede de Comité Central del PCE, en la que trabajaba Juani, estaba en la calle Serrano, tampoco demasiado lejos. 




	[←46]
	 Témpano era el mote que las mecanógrafas le habían puesto al italiano Palmiro Togliatti, debido a la frialdad de su mirada. Era el máximo representante en España de la Internacional Comunista (Komitern) y el encargado de que se cumplieran las directrices que emanaban desde Moscú. También era conocido con el pseudónimo de Ercoli.    




	[←47]
	 Entre los capturados, se encontraban los tenientes coroneles Otero Ferrer, Pérez Gazzolo y Fernández Urbano. Junto con el comisario Peinado Leal, fueron fusilados poco después por los comunistas. Unos días después de concluir los combates, el Consejo Nacional de Defensa confirmó las sentencias de muerte contra el coronel Luis Barceló, jefe de la revuelta comunista, y el comisario político José Conesa, lo que podría interpretarse como una represalia por los fusilamientos anteriores.  




	[←48]
	 El gobernador civil de Madrid, José Gómez Osorio, declararía días después a la prensa: “Diversas veces sufrí prisión en el régimen monárquico, por actuar en favor de la instauración de la República y, durante el año 1934, para que el poder fuese a manos de los obreros; pero nunca experimenté los vejámenes que he padecido ahora de los comunistas”.  




	[←49]
	 El coronel Casado había disuelto el SIM el día 22 de marzo.
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